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LIBRO  PRIMERO 


I 


Las  literatos  y  los  poetas  sevillanosi  no  se  dormían  sobre  sus 
laureles.  El  mayor  de  los  hermanos  Sánchez -Ar joña  publicó  unas 
rimas  tituladas  Cantos  y  cuentos,  y  Velarde  sus  Nuevas  poesías, 
imitando  ya  a  Campoamor,  ya  a  Núñez  de  Arce.  Guichot  conti- 
nuaba la  Historia  de  Sevilla,  y  Asensio  daba  a  la  estampa  Pache- 
co y  sus  obras.  La  casa  editorial  de  Gironés,  prestando  sus  servi- 
vicios  a  las  detrás  hispalenses,  editó  las  poesías,  inéditas  en  su 
mayor  parte  y  postumas,  de  la  poética  sevillana  Concepción  de  Es- 
tevanera,  con  un  prólogo  de  Velilla,  peregrina  pieza  literaria  en 
que  el  inspirado  poeta  se  aventajó  a  sí  mismo,  probando  que  es- 
cribía en  prosa  tan  bien  comió  en  verso.  Paquito  Alvarez  lanzaba 
a1,  'mercado  libros  de  Valera,  Selgas,  CampoamOr  y  Blasco. 

Tras  larga  ausencia,  volvió  al  palenque  el  periódico  El  Alabar- 
dero, armado  de  las  armas  que  esgrimían  sus  obligados  redacto- 
res: Mariano  de  Cas<so,  Rodríguez  la  Orden,  Velilla,  Más  y  Prat 
y  Rodríguez  Marín. 

En  los  fastos  teatrales  se  recibió  por  aquellos  días  un  suceso  que 
tuvo  trascendencia:  el  estreno  en  Madrid  de  la  comedia  de  Juan 
Antonio  Cavestany,  El  esclavo  de  su  culpa,  y  su  representación  en 
los  (teatros  de  San  Fernando  y  del  Duque,  de  Sevilla. 

Tanto  en  Ha,  conté  como  en  esta  ciudad,  la  obra  de  Juan  Antonio 
Cavestany  fué  muy  aplaudida  y  celebrada;  porque  sobre  ser  el 
asunto  de  la  comedia  muy  interesante  y,  al  parecer,  nuevo,  el  pú- 
blico se  admiraba  de  la  precocidad  del  autor,  un  mozalbete  a  quien 
aún  el  bozo  no  le  apuntaba. 

Sucedió — según  me  refirieron — que  mluchos  escritores  sevillanos, 
tan  aplaudidos  como  aquél,  levantaron  una  a  modo  de  cruzada 
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contra  la  comedia,  publicando,  urbi  et  orbi,  que  era  plagio  de  un 
drama  original  de  Sánchez- Ar joña,  intitulado  Vivir  muriendo. 

Otros  aseguraban  que  era  traducción  de  una  obra  francesa.  No 
faltó  quien  dijera  que  Cavestany  sólo  puso  su  nombre,  y  que  la  es- 
cribió un  autor  dramático  conocido  por  el  saínete  La  campanilla 
de  los  apuros,  Pantaleón  Moreno  Gil,  el  cual  estuvo  empleado  en 
Sevilla,  fué  grande  amigo  de  Juan  Antonio,  a  quien  no  dejaba  ni 
a  sol  ni  a  sombra,  y  cluya  casia  frecuentaba. 

Hacía  entonces  pinitos  literarios  un  joven  de  mucho  talento, 
gran  fantasía  y  extremada  verbosidad,  el  cual  amalgamaba  el  es- 
tudio de  la  Medicina  con  el  de  la  Literatura,  en  esta  cuna  de  poe- 
tas y  médicos'.  Llamábase  Javier  Lasso  de  la  Vega  y  Cortezo.  Este, 
con  quien  yo  comuniqué  en  adelante,  de  quien  fui  amigo  y  cuyas 
obras  celebré,  entró  en  la  dicha  cruzada  y  dió  a  la  estampa  un  fo- 
lleto en  que  trató  de  demostrar  que  la  comedia  era  un  plagio,  tan 
mala  poir  su  fondo*  como  por  su  forma. 

A  los  poetas  dramáticos  sevillanos,  que  casi  en  su  totalidad  mal- 
decían de  El  esclavo  de  su  culpa,  pareció  de  perlas  el  folleto  de 
Lasso,  y  se  bañaron  en  agua  de  rosas  viendo  en  la  picota  al 
infeliz  Juan  Antonio.  Felipe  Pérez,  que  era  la  piel  del  diablo  y 
no  tenía  pelos  en  la  lengua,  se  desataba  en  epigramas  contra  el 
niño  autor.  Sólo  Gonzalo-  Segovia,  Velarde  y  Manolito  Cano, 
grandes  amigos  del  maltratado  ingenio,  lo  defendían  de  sus  de- 
tractores. 

Todo  sucedió  durante  mi  ausencia,  y,  gracias  a  Dios,  no  me  vi 
en  el  aprieto  de  militar  en  este  o<  en  el  otro  campo'. 

¿Cuándo  no  hubo  rencillas  en  la  república  de  las  letras?  ¿Cuál 
poeta  no  se  disputó  por  el  mejor  ingenio  que  nació  de  madre  ? 

Cuando  aimigos  o  adversarios  del  amor  me  pedían  mi  parecer 
sobre  El  esclavo  de  su  culpa,  les  contestaba  en  éstos  o  parecido; 
términos : 

"Presencié  la  ¡representación  de  la  comedias  en  el  teatro  de  un 
lugarejo  andaluz  tan  inculto  como  una  caíbila  del  Rif;  en  uno 
de  esos  coliseos  de  a  dos  cuartos  la  entrada,  al  cual  el  es- 
pectador que  no  quería  estar  en  pie  o  siéntanse  en  el  suelo  llevaba 
su  silla;  teatros  que  tienen  por  telón  de  boca  la  colgadura  de  la 
cama  de  la  alcaldes^  y  por  decorado  bastidores  hechos  con  perió- 
dicos pintados  de  azul  y  rojo  por  el  saioristán  del  pueblo;  gra- 
nero del  pósito^  por  lo  común,  cuando  no  molinos  aceiteros  con 
sus  vigas  y  sus  capachos.  Vi,  digo,  la  comedia  en  uno  de  esos  tea- 
tros, representada  por  el  fiel  de  fechos,  la  hija  del  veterinario,  el 
susodicho  sacristán,  que  se  las  disputaba  a  Vico  y  a  Calvo,  y  por 
otros  discípulos  del  gran  Romea.  ¡  Figúrense  ustedes  los  puntos 
que  calzarían  calzándose  el  clásico  coturno !  Dos  veces  la  oí :  pri- 
mero al  apuntador,  el  maestro  de  escuela,  y  luego  a  los  cómicos. 
Pues  bien,  amigos  motas;  representada  en  tal  teatro  y  con  tales  ac- 
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tores,  me  gustó  mucho,  como  al  respetable  senado,  que  la  aplau- 
dió a  rabiar." 

Por  injusta  y  desatentada  censuré  la  enemiga  de  que  fué  obje- 
to aquel  niño  que  comenzaba  su  carrera  por  donde  muchos  auto- 
res aplaudidos  terminaron  la  suya. 

Ya  que  de  libros  y  de  autores  trato,  ¿por  qué  no  mencionar  el 
que  se  dió  a  la  estampa,  editado  por  Alvarez,  con  el  título  de  Pe- 
queños  poemas t  Yo  adoraba  en  Campoamor  y  lo'  ponía  en  el  cuer- 
no de  la  luna,  aclamándolo  por  el  primero  de  nuestros  poetas. 
Sólo  Gonzalo  Segó  vía  era  de  mi  mismo  parecer.  Los  ingenios  se- 
villanos, apegados  todavía  a  la  tradición,  miraban  con  cierto  des- 
dén, pero  con  desdén  ciento,  al  autor  de  las  Dolor  as. 

— Pero  usted,  mi  señor  don  Francisco — le  pregunté  un  día  a 
Rodríguez  Zapata — ,  ¿ha  leído  las  últimas  poesías  de  Campoamor? 
¿Conoce  usted  el  Drama  universal,  las  Humoradas  y  los  Pequeños 
poemas? 

— No,  señor;  no  las  he  leído — me  contestó  el  canónigo,  catedrá- 
tico de  Retórica  y  Poética — .  ¡  Dios  me  libre  de  caer  en  la  tenta- 
ción de  leerlas!  ¡Tan  desmayado!  ¡Tan  rastrero...!  ¿Pequeños 
poemas?...  ¡Un  galicismo  como  una  casa!  En  castellano  se  dice 
"poemitas".  Es  un  autor  que  huele  a  azufre...  Se  burla  de  lo  tem- 
poral y  de  lo  eterno... 

Los  demás  poetas  de  la  escuela  hispalense  pensaban  como  Ro- 
dríguez Zapata. 

Verdaderamente,  para  decidir  del  mérito  o  demérito  de  una  obra, 
en  prosa  o  en  verso,  lo  más  acertado  es  empezar  por  no  leerla. 

Algo  logré  yo  entre  los  escritores  en  favor  de  mi  poeta  favori- 
to. Poco  a  poco  fui  ganándole  las  simpatías  de  los  mozalbetes  que 
aquí  se  aplicaban  a  las  letras.  Pero  el  diablo,  que  todo  lo  añasca, 
valiéndose  de  Pepe  Nakens,  un  sevillano  que  a  la  sazón  andaba 
por  Madrid,  buscando,  como  Jerónimo  Paturot,  una  posición  social, 
vino  a  derribar  todo  lo  que  yo  había  edificado. 

En  los  días  en  que  fueron  más  celebrados  los  Pequeños  poemas, 
Nakens  acusó  a  Campo&mlor  de  plagiario,  y  sacó  a  relucir  ios  tex- 
tos originales,  todos  franceses,  que  don  Ramón  puso  en  verso.  Mu- 
cho dolió  al  maestro  la  herida,  y  se  defendió  con  sutilezas,  expli- 
cando qué  se  había  de  entender  por  originalidad  y  qué  por  plagio, 
ocasionando  una  polémica  interesante,  en  que  intervinieron  doña 
Emilia  Pardo  Bazán,  don  Juan  Valera  y  Fernández  Bremón.  Es- 
critor hubo  que — Dios  se  lo  perdone — ,  al  intervenir  en  tales  es- 
cenas, dijo  que  Campoamor  ofreció  el  oro  y  el  moro  a  Nakens 
para  que  no  siguiera  maltratándole,  y  que  éste  no  accedió  a  los 
ruegos  ni  a  las  dádivas  ofrecidas.  No  era  así  el  poeta.  Dolióse  de 
que  la  crítica  lo  zarandease;  pero  él  solo  se  bastaba  para  conten- 
der con  el  enemigo,  luchando  cuerpo  a  cuerpo  y  a  la  luz  del  día. 
Al  correr  de  los  años,  Nakens,  caballeroso,  declaró  que  era  uno 
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de  los  admiradores  del  autor  de  Pequeños  poemas,  y  que  sus  acer- 
bas críticas  fueron  enderezadas  a  atraerse  la  atención  del  público, 
no  a  maltratar  al  maestro. 


II 


En  el  asunto  de  los  llamados  plagios  de  Campoamor  anduvo  un 
señor  Vázquez,  del  que  yo  no  tenía  pelos  ni  señales.  ¿Cómo  dió 
este  .señor  con  las  coincidencias  o  plagios  que*  tal  tremolina  le- 
vantaron ? 

Mucho  tiempo  pasó  hasta  que  la  casualidad  me  puso  al  tanto 
de  lo  ocurrido. 

¿Quién  me  dijera  que  el  tal  Vázquez,  a  quien  durante  cincuen- 
ta años  busqué  por  libros  y  periódicos,  era  mi  compañero  de  ca- 
rrera en  la  Universidad  Literaria  de  Sevilla,  Joaquín  Vázquez  y 
Muñoz,  del  cual  me  separé  cuando  nos  licenciamos  en  Derecho,  y 
no  volví  a  tener  noticia? 

Asuntos  profesionales  trajéronle  a  Sevilla  ha  pocos  días.  Pen- 
só en  sus  condiscípulos  ;  quiso  ver  a  los  que  sobrevivíamos,  y  vino 
a  mi  casa.  "Díganle — anunció — que  quiere  verlo  un  condiscípulo 
suyo,  a  quien  tendrá  por  muerto,  si  no  es  que  lo  ha  olvidado". 

Trabajo  nos  costó  reconocernos.  ¡Hemos  cambiado  tanto!  ¡Cin- 
cuenta años  que  van  isofore  más  de  veinte,  traen  muchas  arrugas 
y  muchas  canas ! 

— ¡Tú,  aquel  joveneito  rubio  y  blanco,  tímido  como  una  mo- 
zuela... ! 

— ¡  Tú,  aquel  muchachote  pelinegro,  robusto... ! 
— ¡  Buen  carcamal  estás  hecho! 
— ¡  Buen  vejestorio  estás  tú ! 
— ¡  Estantigua ! 
— ¡  Mamarracho ! 

Y  nos  dimois  un  abrazo  muy  apretado. 

¡  Con  cuánto  gozo  recordamos  los  alegres  días  de  nuestra  juven- 
tud, pasados  en  las  aulas  'universitarias !  Enfrascándonos  en  la  con- 
versación, evocábamos  y  revivíamos  lo  pasado;  y  me  pareció  que 
nos  rejuvenecíamos  a  (medida  que  caminábamos  más  hacia  atrás. 
I  Benditos  y  santos  recuerdos  que  nos  alegran  el  alma  entristecida 
por  el  frío  de  la  vejez ! 

— ¿Te  acuerdas  de  Alava,  el  pretor,  como  le  llamábamos?  ¿Y 
de  Bedmar? 

— Dime,  ¿qué  fué  de  nuestro  compañero  Andrade? 

— ¿Se  murió  Lafuente? 

— Poquitos,  poquitos  quedamos... 

— Por  mi  cuenta,  quedamos  tres. 
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— ¡  De  sesenta  y  cuatro ! 

— Pero  como  tú  has  resucitado... 

— Tú,  Ricardo  Franco...,  yo...  ¿Y  el  otro...? 

— Lopo  y  Molano  que  andan  allá  por  Extremadura. 

— ¡  Buen  estafermo  estará ! 

— ¿Y  qué  ha  sido  de  tu  vida?  ¿Ejerces  la  carrera? 

— Soy  abogado  del  Colegio  de  Madrid,  aunque  vivo  en  Herrera. 
Con  el  despacho  de  los  pleitos  alterno  el  cultivo  de  las  letras.  Escri- 
bí mucho,  pero  publiqué  muy  poco.  Algo  di  que  hacer  en  Madrid 
cuando  abrí  mi  bufete  y  manejé  la  pluma  de  literato...  A  poder  ha- 
blar el  bonísimo  don  Ramón  de  Campoamior,  algo  diría  de  mis 
atrevimientos. 

— Campoamor...  Fué  grande  amigo  y  maestro  mío.  Y  dices... 
— Que  le  amargué  la  vida  a  don  Ramón. 
— Pues  ¿cómo? 

— ¿No  te  enteraste  de  aquello  de  los  plagios  y  las  coinciden- 
cias...? ¿No  leíste  El  Globo f 
— ¿Cuando  Nakens...? 
— Cuando  yo. 

— I  Tú... !  ¿  Eres  tú  aquel  Vázquez...  ? 

— Yo  soy  el  padre  de  la  criatura.  Te  referiré  cómo  ocurrió  el 
caso. 

No  volvía  de  mi  sorpresa,  y  le  escuché  atento. 

— En  1874 — comenzó  diciendo — era  yo  abogado  de  pobres  en  Ma- 
drid. Un  condiscípulo  mío,  que  se  había  quedado  atrás  en  los  estu- 
dios, solicitó  la  plaza  de  pasante  de  mi  bufete,  y  se  la  di,  deseoso 
de  hacer  por  el  pobre  muchacho  cuanto  pudiera  para  que  lograse 
el  título  apetecido...  Pero  el  mozo,  en  vez  de  hojear  causas  y  plei- 
tos, se  pasaba  las  horas  leyendo  las  novelas  que  halló  en  mi  bi- 
blioteca. 

Sentado  a  mi  misma  mesa  y  frente  a  mí,  cierta  vez  leía  Los  Mi- 
serables, de  Víctor  Hugo.  También  leía  yo  un  libro  de  vaga  y  ame- 
na literatura:  los  Pequeños  poemas,  de  Campoamor,  cuya  tercera 
edición  acababa  de  salir  a  luz.  Mi  pasante  interrumpía  a  cada  mo- 
mento su  lectura,  llamando  mi  atención  sobre  las  que  él  considera- 
ba bellezas  de  la  novela  del  autor  de  El  Hombre  que  ríe.  "Oye; 
Vázquez — me  decía — ,  oye  este  pasaje :  Juan  Valjeán  aun  era  bue- 
no cuando  entró  en  presidio.  Allí  miró  a  la  sociedad  y  conoció  que\ 
se  hacia  malo;  luego  pensó  en  la  providencia  y  conoció  que  se  ha- 
cín  impío."  "Pues  oye  tú — le  dije  yo — lo  que  aquí  escribe  Cam- 
poamor : 

Y  ya  de  rabia  y  amargura  lleno, 
volviendo  a  ser  tenas,  conciso  y  frío, 
pensó  en  la  sociedad  y  no  fué  bueno, 
pensó  en  la  providencia  y  se  hizo  impío. 
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Nos  miramos  cara  a  cara  mi  pasante  y  yo,  y  a  un  tiempo  nos 
preguntamos:  ¿Coincidencia  o  plagio?  Continuamos  la  lectura,  él 
de  Los  Miserables,  yo  de  los  Pequeños  poemas,  y  a  poco  dimos  con 
más  coincidencias,  entre  otras,  leyendo  el  episodio  de  las  barricadas, 
junto  a  la  taberna  de  Cominto,  cuando  Mario  conduce  mal  herida 
a  Esponina,  y  ésta  le  dice:  "Dame  un  beso  en  la  frente  cuando  mue- 
ra". Campoamor  escribe: 


Adiós,  exclama,  adiós.  Como  no  puedo 
dejar  de  amar  al  que  olvidar  quisiera, 
len  prueba  del  amor  que  te  concedo, 
dame  un  beso  en  la  frente  cuando  muera. 

— ¿Para  qué  seguir?  Brotaron  a  porrillo  las  coincidencias.  En- 
terado del  caso  Pepe  Nakens,  mi  amigo,  que  no  andaba  muy  lucio 
por  la  corte,  míe  convenció  de  que  debíanlos  publicarlas  con  el  fin 
de  que  los  doctores  literarios  resolvieran  el  problema  de  donde  aca- 
ba la  coincidencia  y  empieza  el  plagio;  así  como  Campoamor  pro- 
ponía este  otro  en  su  comedia  Cuerdos  y  locos:  ¿dónde  acaba  la 
razón  y  empieza  la  locura  ?" 

— No  negarás — le  dije — que  Campoamor  es  un  gran  poeta. 

— No  lo*  niego;  y  añado  que  es  un  poeta  muy  original.  Díganlo 
sus  Humoradas,  y  principalmente  su  originalísima  confesión  de  que 
él  es  solamiente  una  abeja  literaria  que  liba  en  los  panales  del  buen 
gusto. 
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Villegas  triunfaba  en  Roma. 

"No  es  un  sueño — escribía  el  italiano  Bellinzoni — lo  que  quiero 
descubrir;  es  un  verdadero  ambiente  encantado  que  los  poetas  más 
hiperbólicos,  los  romanceros  más  soñados  difícilmente  podrían  in- 
ventar, pues  aquel  que  lo  ha  creado  es  un  artista,  un  poeta,  un  pin- 
tor y  un  hidalgo;  todo  en  el  mismo  ser.  ¿Quién  predomina? 

"Si  miro  a  aquel  caballete  donde  se  muestra  el  interior  de  una 
iglesia  maravillosamente  bella,  que  por  sus  líneas,  >sus  armamentos  y 
su  estilo  recuerda  a  Vienecia,  Sevilla  y  Toledo,  y  donde  tiene  lugar 
uno  de  los  prim|eros  actos  oficiales  de  la  vida  de  un  hombre,  com- 
prendo al  pintor.  En  aquella  escena  religiosa  que  aún  se  ve  en  bos- 
quejo, ¡cuán  poderosos  se  muestran  los  colores,  las  expresiones,  las 
masas  y  las  composiciones ! 

"¡Oh!  ¿Qué  pasa?  ¡Un  drama!  Corra,  corra....  Salvemos  a  aquel 
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caballero  de  los  matones  que  le  asaltan.  No  paremos.  El  se  defiende 
valiente.  Mirad,  mirad  qué  bien  ise  le  ve  colocado  en  guardia.  La 
punta  diamantina  de  su  toledana  espada  mira  al  corazón  de  sus  ad- 
versarios; sus  bien  dibujados  músculos  se  distinguen  a  través  de  sus 
manoplas  y  vestido  brazo.  |  Atrás...,  atrás,  miserables !  ¡  Ah!  Se  co- 
noce que  bajo  aquel  peto  de  amarillo  ante  palpita  un  corazón  vale- 
roso y  que  en  aquel  rostro,  cubierto  por  una  máscara,  jamás  tuvo 
asiento  el  pavor.  Sus  ojos  inflamados  por  el  peligro,  seguros  por 
el  valor,  aterran  con  su  mirar.  Sus  nerviosas  y  contraídas  piernas 
se  disponen  al  asalto.  Un  rico  iríanto  por  tierra  y  una  escala  de 
cuerda  que,  descendiendo  de  lo  alto,  llega  al  suelo,  explican  bien  el 
drama  cuya  última  escena  representa.  ¡  Cuán  elocuentes  son  estos 
dos  accesorios ! 

"¡  De  qué  violenta  pasión,  de  qué  .secreto  amor  no  son  siempre 
esos  mudos  testimonios  y  evidentes  pruebas ! " 
Describamos  ahora  al  artista. 

"Se  respira  en  su  estudio  un  aire  oriental.  Plantas  de  Bengala, 
rarísimas  flores,  tapices  marroquíes,  persas,  turcos,  armas  y  jaeces 
árabes,  vasos  de  luciente  metal,  panoplias  de  Smirna,  lámparas  ja- 
ponesas, hamacas  indianas,  cueros  de  Córdoba,  cojines  de  Yokohama 
con  fantásticos  dragones  y  flores  y  hojas  de  oro  ;  lanzas,  cimitarras, 
escudos,  yelmos  y  cotas ;  y,  confundidos  con  estos  objetos,  apuntes 
tomados  de  Sevilla,  de  Toledo,  de  Venecia  y  de  Roma,  hechos  con 
finura  y  maestría  verdaderamente  inimitables. 

"Este  es  el  estudio  de  José  Villegas. 

"Comencé  describiéndolo  por  su  obra;  ahora  presentaré  al 
hombre. 

"Bajo,  nervioso,  delicado,  de  facciones  angulosas,  de  ancha  fren- 
te, mirada  viva  y  penetrante,  de  puntiaguda  barba;  su  voz  dulce  y 
desigual,  su  vestir  negligente.  Su  única  excentricidad  es  su  cabello 
negro,  suave,  rizado  y  muy  corto.  Si  os  paráis  en  vía  Flamínea,  lo 
conoceréis  por  este  solo  distintivo.  Ama  a  Roma  y  la  ha  preferido 
a  Sevilla,  y  Roma  está  orgullosa  de  tal  elección." 

No.  Bellinzoni  no  estaba  en  lo  cierto.  Villegas  no  prefirió  a  Roma 
con  desdén  de  Sevilla.  En  Roma  estaba  su  corazón  de  artista,  pero 
en  Sevilla  tenía  su  alma.  Allí  estudiaba  y  pintaba,  pero  aquí  amaba. 
Allí  principiaba  el  camino  de  su  gloria,  pero  antes  que  artista  era 
buen  hijo  y  laboraba  con  sus  pinceles  para  deparar  a  sus  padres 
una  vejez  sosegada.  Su  gloria  sería  el  rayo  de  sol  que  templase  el 
invierno  de  las  amadísimas  prendas  de  su  corazón. 


IV 

Eran  las  siete  de  la  tarde  del  día  20  de  junio  de  1878. 
Hallábanse  en  la  rede-noción  de  El  Español,  además  de  Otail,  el  di- 
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rector,  Villegas  el  gacetillero,  Lorenzo  el  administrador,  don  Eloy 
y  otros  muchos,  entre  ellos  Lamarque  y  De  Gabriel. 

A  cada  momento  se  abría  la  puerta  que  comunicaba  con  el  zaguán, 
para  dar  entrada  a  personas  de  todas  clases,  que  ansiosas  pregunta- 
ban: "¿Está  mejor?  ¿Está  peor?  ¿Qué  dicen  los  telegramas?;  y  se 
iban  repitiendo :  "  ¡  Qué  lástima  de  niña !  ¡  Qué  dolor  de  niña ! " 

Otal  estaba  apenadísimo. 

— Es  una  ley  fatal  que  pesa  sobre  esa  familia  desventurada — de- 
cía— .  ¡  Tristes  padres  ! 

— ¿A  tal  extremo  llega  la  gravedad  de  la  dolencia? — preguntó  De 
Gabriel — .  ¿No  hay  esperanza?  Los  periódicos,  a  las  veces, 
exageran... 

— La  juventud  resiste  a  los  embates  de  la  muerte — afirmó  La- 
marque. 

— ¡  Levantemos  los  corazones  ! — exclamó  Villegas — .  Confiemos  en 
la  infinita  misericordia  de  Dios. 

— i  Qué  desgracia,  qué  desgracia ! — repetía  Otal. 

— El  mundo  no  es  para  los  buenos — sentenció  don  Eloy. 

— Hay  que  saber  leer  entre  líneas — observé — .  Bien  leídos,  los  úl- 
timos telegramas  son  desconsoladores. 

En  esto  entró  Manolito.  Todos  acudimos  a  él  preguntándole : 
"¿Qué  noticias  hay?" 

— Señores — nos  contestó — :  España  está  de  luto.  A  las  doce  y 
cuarto  murió  la  reina  doña  María  Mercedes  de  Orleáns  v  de 
Borbón. 

Callambs  durante  algunos  momentos,  al  cabo  de  los  cuales  don 
Eloy,  con  palabras  entrecortadas  por  la  emoción,  dijo  en  tono  so- 
lemne : 

— Acatemos  los  altos  juicios  de  Dios;  y  aunque  piadosamente 
pensando,  nuestra  amadísima  reina  goza  de  la  gloria  celestial,  rece- 
mos un  padrenuestro  por  el  eterno  descanso  de  su  alma. 

Todos  de  pie  y  afligidos  rezamos  la  oración  dominical. 

La  noticia  corrió  con  la  celeridad  de  la  chispa  eléctrica.  Muchas 
gentes  acudían  a  la  redacción,  todas  apesadumbradas  y  ansiosas  de 
saber  los  pormenores  del  infausto  suceso.  Entre  ellas  llegó  don  En- 
rique. Al  verlo  entrar  temí  que  rompiese  en  uno  de  sus  acostumbra- 
dos ex  abruptos.  No  fué  así,  Aquel  empecatado  federal,  que  quería 
curar  con  petróleo  los  niales  de  la  patria,  pronunció  esta  sencilla 
oración  fúnebre:  "¡Qué  lástima!  Fué  lo  único  bueno  que  nos  trajo 
la  Restauración ! " 

No  necesité  de  los  requerimientos  de  Otal,  de  cuyos  ojos  brota- 
ban lágrimas  que  corrían  a  emboscarse  entre  los  hilos  de  sus  bar- 
bas de  plata.  Sentí  la  muerte  de  la  Reina  como  si  hubiera  perdido 
para  siempre  cosa  propia  y  muy  querida. 

Escribí,  escribí  mucho  en  alabanza  de  la  paloma  cuyo  nido  vi  en- 
tre cortinas  blancas  y  azules;  nido  desde  el  cual  el  ave  tendió  su 
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vuelo  para  posarse  por  breves  días  en  el  solio  de  San  Fernando.  Ma- 
yores alturas  la  reclamaban,  y  desde  allí  voló  al  Cielo. 

Fui  cortesano  de  la  desgracia.  En  las  grandes  fiestas,  cuando  todo 
era  contento  y  bullicio,  mi  humilde  lira  permaneció  callada.  Vibró 
herida  por  los  vientos  que  el  dolor  desataba  por  los  ámbitos  de  Es- 
paña. Fué  aquella  la  única  ocasión  en  que  vi  a  los  españoles  uni- 
dos en  compacto  haz.  Nos  unió  el  dolor  que  abate,  no  la  alegría  que 
fortalece  y  abre  nuevos  horizontes  a  la  esperanza. 

,Sevilla  lloró  la  muerte  de  su  Reina.  No  nació  aquí  doña  María 
de  las  Mercedes ;  pero  aquí  corrieron  los  años  de  su  niñez.  Las  mu- 
jeres  sevillanas  la  contaron  por  suya,  como  hijas  todas  de  un  mismo 
suelo. 

Una  voz  elocuentísima  pregonó  las  virtudes  de  la  Reina  angelical 
desde  el  pulpito  de  nuestra  grandiosa  basílica.  Fué  su  mejor  coro- 
na la  oración  fúnebre  que  pronunció  don  Servando  Arbolí;  como 
fueron  lágrimas  sentidísim|as  estos  sencillos  versos  del  viejo  y  ve- 
nerable Hartzenbusch : 

La  triste  nueva  de  su  fin  recibo. 
Era  flor  de  virtud,  joven  y  bella. 
Yo,  viejo  inútil,  vivo... 
¡Quién  fuera  digno  de  morir  por  ella! 


V 


Otra  vez  se  resintió  mi  salud,  y  otra  vez  recetaron  los  doctores 
"que  me  echaran  a  pastar  a  la  dehesa". 

Y  di  con  mis  huesos  en  otro  lugarejo,  donde,  para  entretener  mis 
ocios,  escribí  el  poema  de  los  amores  de  don  Alfonso  y  doña  Mer- 
cedes. 

Llevaba  escritos  unos  centenares  de  versos,  y  estuve  tentado  de 
abandonar  la  obra,  porque  ise  me  antojajba  que  no  faltarían  lenguas 
maldicientes  para  propalar  que  yo  adulaba  a  la  realeza  con  el  propó- 
sito de  medrar  y  lucrarme ;  pero  lo  consideré  bien  y  proseguí  en  mi 
trabajo,  atento  a  las  palabras  que  Don  Quijote  dirigió  a  su  escude- 
ro cuando  el  estudiante,  viendo  salir  a  Sancho  de  la  sima  en  que 
cayó  después  de  gobernar  la  Barataría,  dijo  que  así  debían  salir  de 
sus  gobiernos  los  malos  gobernadores:  "Ven  tú  con  segura  concien- 
cia, y  digan  lo  que  dijeren;  y  es  querer  atar  la  lengua  de  los  mal- 
dicientes lo  mismo  que  poner  puertas  al  campo." 

Llegué  a  Sevilla  con  .mii  poema  Mercedes  bajo  el  brazo,  y  un  edi- 
tor me  propuso  imprimirlo,  dándome  como  precio  de  la  primera  edi- 
ción unas  docenas  de  ejemplares. 
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No  muchos  días  después  circullabain  mis  versos  por  Sevilla  y  sus 
arrabales.  La  crítica  mié  fué  benévola,  así  la  sevillana  como  la  ma- 
drileña. No  mié  curé  de  la  primera,  porque  aquí  estábamos  entre 
amigos,  y  leí  atento  la  de  fuera  de  casa.  Bueno  o  malo,  el  libro  se 
A  cridio.  El  editor  se  dió  trazas  para  salir  de  la  mercancía. 

ílmiagínese  el  lector  cuál  sería  irá  sorpresa  al  recibir  una  misiva 
del  secretario  de  los  Duques  de  Montpensier,  en  que  me  participa- 
ba que  sus  altezas  me  recibirían  a  las  doce  de  la  mañana  del  día  si- 
guiente. El  astuto  de  mi  editor  envió  a  los  infantes  unos  ejemjplares 
del  poema,  y  éstos  querían  expresar  al  autor  su  gratitud. 

Intenté  excusar  mi  presencia,  pretextando'  hallarme  enfermo;  mas 
Otal,  con  quien  consulté,  me  persuadió  que  debía  corresponder  a  la 
atención  de  los  Duques. 

No  había  hablado  nunca  con  los  Infantes,  ni  asistido  a  sus  re- 
cepciones. Ignoraba  las  etiquetas  palaciegas,  y  temía  incurrir  en 
faltas  que  me  desacreditasen. 

Subí  las  amjplias  escaleras ;  me  anunciaron  los  ujieres,  y  Esqui- 
vel,  el  secretario  del  Duque,  ya  en  el  salón  que  mira  al  paseo  üe 
Cristina,  me  dijo  que  esperara  unos  momentos. 

Paseé  la  mirada  por  el  salón,  y  me  vi  en  uno  de  los  grandes  es- 
pejos que  lo  decoraban.  ¡Dios  mío,  qué  mamarracho!  Llevaba  el 
frac  de  mi  padre.  El  buen  señor  era  bajo  de  estatura  y  ancho  de 
espalda;  yo,  alto  y  delgado.  El  frac  me  bajaba  poco  más  de  la  cin- 
tura, y  me  venía  tan  ancho,  que  bien  hubiera  podido  embozarme  en 
él.  Me  miré  las  míanos,  y  di  en  la  cuenta  de  que  no  llevaba  guantes... 
¡  Horror !  Sin  duda,  al  pasar  por  el  arrecife  de  San  Telmo,  metí  los 
pies  en  un  bache  y  me  llené  las  botas  de  barro.... 

Embarazado,  corrido,  pensé  en  la  fuga;  pero  en  aquel  momento 
apareció  Esquivel  y  me  dijo:  "Sus  altezas  lo  esperan". 

Entré  en  el  gabinete  en  que  se  hallaban  los  Duques,  no  diré  tem- 
blando, pero  sí  tímido  y  ruboroso. 

La  Duquesa,  vestida  de  riguroso  luto,  estaba  sentada  en  un  sofá 
que  en  el  centro  del  gabinete  se  parecía.  A  su  lado,  y  de  pie,  el  Du- 
que. Hice  una  reverencia;  rcHe  acerqué  a  la  augusta  señora  e,  hin- 
cando en  tierra  una  rodilla,  le  besé  la  mano.  El  infante  me  exten- 
dió la  suya  y  estrechó  la  mía,  y  señalando  a  un  sillón  frontero  del 
sofá,  me  invitó  a  que  me  sentara.  "Obedecer  es  cortesía ",  dije  en- 
tre mí;  y  no  sin  hacer  antes  otra  genuflexión,  míe  senté.  Yo  había 
oído  decir  que  a  las  personas  reales  no  se  les  dirige  la  palabra  sino 
después  que  ellas  hablan,  y  permanecí  callado  como  un  muerto. 
"¿Qué  dirán  estos  buenos  .señores  de  mi  frac? — pensaba — .  Si  me 
miran  a  las  botas  me  arrojan  de  aquí  con  cajas  destempladas. " 

Ni  el  Duque  ni  la  Duquesa  abrían  la  boca  y  yo  estaba  como  en 
un  brete.  Cerca  del  sofá,  y  al  alcance  de  la  miaño  del  Duque,  había 
un  veladorcito;  posé  en  él  la  mirada  y  vi  unos  libros,  ejemplares 
del  poema  que  en  tales  aprietos  me  tenía:  los  conocí  por  el  forro. 
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El  de  Montpensier  cogió  uno,  lo  abrió,  pasó  algunas  hojas,  le  dejó 
luego  sobre  el  velador  y  míe  dijo: 

— ¡  Muy  lindo !  ¡  Muy  lindo !  * 

—Sí,  sí — asintió  la  Infanta. 

— Señor,  señora... —  No  se  me  ocurrió  otra  cosa. 
— Me  ha  gustado  mucho — añadió  el  de  Montpensier. 
— Mucho — repitió  doña  María  Luisa  Fernanda. 
— Señora...  señor... 

— Muy  bonito  el  romance  aquel...  el  del  colegial  de  Sandurs... 
— Muy  bonito — musitó  la  infanta. 
— Señor...  señora... 

Unos  momentos  de  silencio.  Luego  el  Duque  se  puso  en  pie;  que 
fué  como  decirme:  "Esto  se  ha  acabado". 

Nuevas  genuflexiones,  otro  beso,  otro  apretón  de  manos...  y  héte- 
me bajando  a  saltos  la  escalera  del  palacio  de  San  Telmo,  más  lige- 
ro que  una  liebre,  o  como  perro  con  maza.  Gracias  a  Dios,  ni  me 
entré  por  un  espejo,  ni  rodé  por  la  escalera. 

¿Para  qué  me  puso  en  tal  trance  mi  empecatado  editor?  Para  lo 
que  sucedió  después.  El  Duque  le  compró  una  docena  de  ejemplares, 
que,  a  ocho  reales  uno,  montaron  la  suma  de  veinticuatro  pesetas, 
si  no  mienten  las  metemáticas.  ¡Bien  me  vengó  el  destino  1 


VI 


Mas  no  fué  eso  sólo.  Mis  amigos  y  más  deudos  me  convencieron 
de  que  debía  ir  a  Madrid  para  entregarle  al  Rey  un  ejemplar  del  poe- 
ma. Y  fui  a  la  corte,  no  tanto  para  ver  al  Rey,  como  para  solazarme 
en  la  coronada  villa,  donde  contaba  con  buenos  amigos.  Era  uno  de 
éstos  mi  condiscípulo  Aquilino  de  Celis  y  Nicolás.  Enterado  del 
propósito  que  a  Madrid  me  llevaba,  di  jome  que  él  tenía  relaciones 
en  la  Mayordomía  de  Palacio,  y  que  a  su  cuenta  quedaba  la  entrega 
de  mi  libro  dedicado  a  Su  Majestad — ricamente  encuadernado  a  mis 
expensas — y  el  solicitar  audiencia.  Agradecíle  en  el  alma  sus  bue- 
nos oficios,  porque  nunca  gusté  de  andar  por  las  covachuelas  pidien 
do  favores. 

No  desperdicié  el  tiempo.  Ardía  en  deseos  de  conocer  personal- 
mente a  Campoamor,  con  quien  comunicaba  por  escrito,  y  a  Núñez 
de  Arce,  de  cuyas  obras  había  yo  escrito  en  El  Español;  y  un  día, 
sin  encomendarme  a  Dios  ni  al  diablo,  me  presenté  en  la  casa  del 
autor  de  las  Doloras. 
— ¿Está  el  señor? — pregunté  a  una  sirvienta. 
— En  casa  está — me  contestó — .  ¿A  quién  anuncio? 
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— Dígale  que  un  sevillano,  su  admirador,  quiere  tener  la  honra 
de  saludarlo. 

Poco  después  míe  recibió  el  maestro  en  una  salita  en  que  todo  te- 
nía el  color  verde :  las  paredes,  las  alfombras  y  los  asientos. 

Bajo  de  cuerpo  y  recia  contextura,  todo  en  él  mostraba  al  hom- 
bre bien  avenido  con  la  vida  y  que  se  cura  más  del  bienestar  y  del 
regalo  que  de  las  abstracciones  metafísicas  o  die  las  líricas  (ideali- 
dades. Los  años  que  nevaron  sobre  su  gentil  cabeza  y  sus  anchas 
patillas  de  majo  andaluz,  no  habían  .surcado  su  cara  con  las  arrugas 
de  la  vejez.  Infundía  confianza.  No  era  Júpiter  en  las  alturas  del 
Olimpo,  sino  un  mortal  sencillo  que  se  complacía  conviviendo  con 
los  mortales  sus  semejantes. 

Hablamos  mucho  y  me  leyó  el  pequeño  poema  que  acababa  de  es- 
cribir :  El  trompo  y  la  noneca. 

Leía  con  mucho  reposo,  subrayando  lo  que  consideraba  que  era 
exquisito.  Frecuentemente  suspendía  la  lectura  y  miraba  atento  al 
oyente,  como  esperando'  la  aprobación  y  el  aplauso.  "Los  sevillanos 
— me  dijo — son  muy  amantes  de  la  formia.  Yo  me  cuido  poco  de 
mis  versos.  Para  mí  son  minucias  las  que  ustedes  diputan  por  fal- 
tas garrafales.  Pensamiento'  y...  ¡  siempre  pensamiento!  Quien  bien 
piensa  bien  escribe.  Sobre  todo,  acción.  Poesía  que  no  puede  pin- 
tarse, no  es  poesía". 

Otra  cosa  era  Núñez  de  Arce:  nervios,  fuego,  pasión...  Nadie  di- 
ría que  en  aquel  cuerpeeillo  enteco  se  encerraba  tanto  coraje  y  tan- 
ta fuerza  de  expresión. 

Por  acaso  conocí  a  otro  poeta  mjuy  celebrado  en  los  salones,  a 
quien  dieron  renomibre  unos  versos  descriptivos  de  las  ermitas  de 
Córdoba,  y  una  composición  titulada  Adiós  al  convento,  que  fué 
muy  celebrada  en  los  negros  días  de  la  Revolución  del  68. 

¡Preciábase  éste  de  franco  y  campechano,  y  afectaba  tener  entra- 
ñable cariño  a  las  personas  de  su  tra'to.  Para  él  todos  eran  sus  ami- 
gos del  corazón,  sus  amigos  del  alma;  a  todos  abrazaba  y  tuteaba. 
Fué  un  andaluz  ladino  que  recitaba  maravillosamente  los  versos 
que  componía.  Después  de  Zorrilla,  no  he  oído  a  lector  más  delicio- 
so. Escuchándolo,  el  oyente  se  preguntaba:  ''¿Qué  dice  este  hom- 
bre"; y  se  contestaba:  "No  lo  sé;  pero  es  tan  hermosa  la  manera 
de  decirlo..."  No  es  de  extrañar  que  los  criticantes  murmuraran 
que  los  versos  de  Fernández  Grilo  eran  música  celestial. 

Por  las  noches  frecuentaba  los  teatros.  En  el  de  Apolo  presencié 
el  estreno  de  Echegaray  Algunas  veces  aquí,  que  no  gustó,  y  en^  el 
de  Jovellanos  de  una  zarzuela,  El  anillo  de  hierro,  cuya  música 
fué  muy  aplaudida. 

Pasaban  los  días.  La  Mayordomía  de  Palacio  no  contestaba  a  mi 
memorial  pidiendo  audiencia.  "Ten  paciencia — me  decía  mi  amigo 
Aquilino  Celis — ;  las  cosas  de  palacio  van  muy  despacio. "  Tan  des- 
pacio fueron,  que,  harto  de  esperar,  tomé  el  tren  y  volví  a  Sevilla. 
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Así  como  así  yo  no  había  ádb  de  grado  a  la  corte,  sino  impulsado 
por  amigos  y  deudos. 

Ya  en  Sevilla,  y  no  mucho  después,  recibí  una  misiva  de  la  Ma- 
yordomía  de  Palacio,  dándome  las  gracias  en  nombre  de  su  majes- 
tad por  el  ejemplar  del  poema  Mercedes,  y  una  carta  de  Aquilino, 
participándome  que  me  habían  concedido  la  audiencia  solicitada  para 
el  día  siguiente  al  de  mi  regreso.  A  cuantos  me  reprendieron  por  mi 
impaciencia  les  dije  que  había  perdido  muy  poco :  los  gastos  del 
viaje,  amén  el  importe  de  la  encuadernaeión  del  ejemplar  de  mi  li- 
bro dedicado  al  Rey. 

Pero  lo  m(ás  peregrino'  fué  que  mis  amigos,  mis  conocidos,  divul- 
garon que  el  Rey  me  recibió  en  audiencia  particular,  se  hizo  lenguas 
del  poema  y  me  prometió  el  oro  y  el  moro.  Era  cierto  .que  me  da- 
rían una  gran  cruz  y  un  gran  destino. 

— ¿  Conque  le  van  a  dar  a  usted  una  gran  cruz  ? 

— Ya  la  tengo,  amigo  mío. 

— ¿Cuál?  ¿Cuál? 

— La  del  matrimonio.  ¡  Es  una  gran  cruz ! 

— ¡Ah!...  Entonces,  lo  que  van  a  darle  a  usted  es  un  gran  des- 
tino... 

— También  lo  tengo;  no  grande,  pero  decoroso. 
—¿En  Madrid? 

— En  el  palacio  arzobispal  de  Sevilla. 

No  he  vuelto  a  pensar  en  mi  poema  Mercedes. 


VII 


Acaba  de  morir  don  Hilarión  Eslava.  Rafael  Cabreros,  el  exce- 
lente literato  y  pianista,  que  fué  su  discípulo  y  trató  con  intimidad 
en  los  últimos  años  al  maestro,  nos  dió  la  triste  noticia. 

— Don  Hilarión — nos  dijo — es  aiún  gloria  nacional  y  uno  de  los 
hombres  a  quienes  más  debe  Sevilla.  Nuestra  Catedral  está  de  luto, 
y  sus  órganos  lloran  la  ausencia  eterna  del  maestro.  Cuando  la  pri- 
mavera despunta  y  brota  el  azahar,  ¿quién  no  espera  oír  bajo  las 
bóvedas  del  templo  metropolitano  las  notas  del  sublimie  Miserere? 
El  alma  de  Maese  Pérez,  según  refiere  Bécquer,  alienta  en  el  órga- 
no de  Santa  Inés  y  se  esparce  en  celestiales  efluvios  en  la  Noche- 
buena; la  de  Eslava  caldea  los  muros  de  la  Catedral,  y  mueve  el 
corazón. 

— Escriba  usted  unas  cuartillas  para  El  Español — le  dijo  Otal. 
— Las  escribí  y  aquí  las  tengo. 

— Y  honrarán  mañana  las  columnas  de  nuestro  periódico. 
— Léalas. 
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Y  Cebreros,  sin  hacerse  de  rogar,  empezó  leyendo: 

"Honrábame  con  su  amistad  el  ilustre  maestro.  El  otoño  pasado 
lo  vi  por  última  vez  en  Madrid,  en  su  casa  de  la  calle  de  San  Quin- 
tín. Padecía  un  resfriado  crónico  y  una  tos  continua  que  apenas  le 
dejaba  hablar.  Entonces  no  pude  emplear  el  medio  que  yo  conocía 
y  solía  usar  a  menudo,  cuando  lo  visitaba,  para  animarlo  y  hacerle 
hablar  de  música.  Este  medio  era  hablar  de  la  ópera  española;  de 
la  indiferencia  de  España  con  la  música ;  de  los  mil  y  un  disparates 
que  ejecutaban  en  todos  los  teatros,  con  gran  aceptación  del  públi- 
co ;  y,  sobre  todo,  para  ponerlo  fuera  de  sí  y  sacarlo  completamente 
de  sus  casillas,  el  gran  niedio  era  hablarle  de  la  injusticia  que  se 
cometió  separándolo  de  la  dirección  del  Conservatorio,  acto  incali- 
ficable, siendo  el  músico  más  preferido  y  más  caracterizado  para 
desempeñar  ese  destino..." 

— Tenía  un  defecto,  un  gran  defecto — interrumpió  don  Eloy — : 
era  sacerdote ;  y  cosa  sabida  es  que,  a  juicio  de  los  gobernantes,  los 
sacerdotes  no  servimos  para  nada.  Aquí,  amigo  Cebreros,  quien  no 
nada  en  las  aguas  revueltas  de  la  poUítiea,  o  no  ciñe  espada  o  sable, 
es  un  pobre  hombre,  un  pelele. 

— Algo  hay  de  eso — asintió  Cebreros ;  y  prosiguió  su  lectura : 

"Eslava  fué  hijo  de  unos  labradores  de  humilde  fortuna.  Recibió 
la  instrucción  primaria  en  la  escuela  de  Burada,  su  pueblo  natal. 
Au'n  muy  niño,  cintró  como  infante  en  el  colegio  de  la  Catedral  de 
Pamplona,  donde  empezó  el  estudio  del  solfeo  bajo  la  dirección  de 
don  Mateo  Jiménez.  Al  mismo  tiempo,  emprendió  el  estudio  del  ór- 
gano y  del  piano  con  don  Julián  Prieto,  y,  más  tarde,  del  violín,  ha- 
biendo obtenido  en  1824  una  plaza  de  violinista  en  la  Catedral  de 
Pamplona.  Por  esta  época  comenzó  a  estudiar  también  la  armonía 
y  composición  con  el  maestro  Rasilla,  y  seguía  un  curso  de  Humani- 
dades en  el  Seminario  de  la  ciudad..." 

— La  primera  oposición  que  hizo  a  la  plaza  de  maestro  de  capilla 
de  nuestra  Catedral  la  perdió — volvió  a  interrumpir  don  Eloy. 

— Sí,  señor;  pero  no  debe  decirse  que  la  perdió,  sino  que  no  se  la 
dieron,  a  pesar  de  haber  declarado  el  Jurado  que  sus  ejercicios  eran 
los  mejores ;  y  no  solamente  el  Jurado,  sino  un  eminente  poeta  que 
juzgó  en  verso  los  trabajos  de  los  opositores,  don  Juan  Nicasio 
Gallego. 

— Algo  he  oído  decir  sobre  eso.  Por  fortuna  para  el  Cabildo  y 
para  gloria  de  Sevilla,  habiendo  vacado  la  plaza  en  1832,  se  le  con- 
firió, sin  oposición,  y  en  recompensa  de  sus  ejercicios  anteriores. 

"Eslava — Cebreros  prosiguió  leyendo— ha  vivido  aquí  muchos 
años ;  bajo  el  .ardiente  sol  de  Andalucía  y  a  orillas  del  Guadalqui- 
vir se  ha  inspirado  y  ha  escrito  muchas  de  sus  bellísimas  obra?  mu- 
sicales. Siempre  le  he  oído  hablar  con  cariño  y  entusiasmo  de  Sevi- 
lla. Algunas  canciones  andaluzas  figuran  entre  sus  obras.  Nadie  se 
atrevería  a  decir,  oyéndolas,  que  su  autor  no  era  andaluz :  tal  gra- 
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cía  y  tal  sello  de  nuestros  originales  cantos  andaluces  encierran.  Es- 
lava, como  los  genios  de  primer  orden,  ha  escrito  en  todos  los  gé- 
neros ;  todas  las  maneras  ha  tocado,  desde  la  simple  y  graciosa  can- 
ción, acompañada  con  la  guitarra,  hasta  las  composiciones  sublimes, 
como  la  sinfonía,  la  ópera  y  la  misa  solemne  y  majestuosa.  En  todo 
ha  sobresalido,  y  han  brotado  de  su  pluma  obras  maestras  de  todos 
los  géneros.  España  le  debe  los  adelantamientos  en  música  en  el 
transcurso  de  este  'siglo.  Todo  el  que  tiene  la  más  pequeña  noción 
de  este  arte  divino,  lo  ha  aprelndido  en  isiu  método  de  solfeo,  el  mejor 
que  se  ha  publicado." 

— Todo  eso  está  muy  bien  dicho — afirmó  don  Eloy,  subrayando 
la  palabra  todo,  como  para  reprender  el  abuso  que  de  ella  hacía  el 
articulista. 

— Sufrió  muchos  disgustos — dijo  Otal — en  el  tiempo  en  que  escri- 
bió para  el  teatro. 

— El  Clero — asintió  Cebreros — se  escandalizaba  de  tener  un  sacer- 
dote autor  dramático. 

— Pero  triunfó  al  fin. 

— ¡¡Y  tanto!!  En  Cádiz,  en  1841,  se  cantó  su  primera  ópera,  El 
Solitario. 

— La  oí  más  de  una  vez  en  nuestro  Teatro  Principal — dijo  Otal — ; 
y  también  se  cantaron  aquí,  y  gustaron  mucho,  sus  otras  óperas, 
La  Tregua  de  Ptolemayde  y  Pietro  il  Crudelle. 

— Era  muy  modesto.  Nunca  quiso  presentarse  en  el  escenario 
cuando  el  público,  entusiasmado,  pedía  que  saliera  el  autor.  Sólo  se 
logró  verlo  alguna  vez,  y  después  de  vivas  instancias  del  público, 
en  el  palco  de  la  presidencia.  Todo  esto  lo  digo  en  este  artículo.  Con 
permiso  de  usted,  seguiré  leyendo : 

"Su  método  de  composición,  que  explicaba  él  mismo  en  clase,  cuan- 
do era  director  del  Conservatorio,  no  es,  como  casi  todos,  recopila- 
ción de  otros ;  hay  en  él  originalidad  y  un  pían  de  enseñanza,  com- 
pletamente nuevo,  que  difiere  de  los  extranjeros,  lo  mismo  que  su 
Método  de  Armonía.  "¡  Sólo  siento — decíame  un  día,  habí  ándeme  de 
su  separación  del  Conservatorio,  que,  en  mi  concepto,  fué  uno  de 
los  disgustos  que  más  le  afligieron — la  clase  de  composi- 
ción que  tanto  me  agradaba  dar,  y  que  itanto  progresaba  con  mi 
método  de  enseñanza.  Todo  lo  han  variado,  todo  lo  han  cambiado  ; 
no  quito  por  esto  el  mérito  a  los  que  ahora  están  encargados  de 
ella,  pero  no  tienen  la  experiencia  que  yo  en  el  arte."  ¿Por  qué  no 
ha  muerto  Eslava  de  director  del  Conservatorio?  La  primera  vez 
que  hizo  dimisión  de  este  cargo  fué  porque  no  quiso  compartirlo 
con  quien  no  debía.  La  segunda,  porque  no  se  le  tuvo  en  cuenta  su 
mérito  y  tantas  otras  cualidades  que  lo  hacían  acreedor  de  conser- 
varlo". 

Interrumpió  Cebreros  la  lectura  de  su  artículo  y  dijo: 

— Siguen  unos  párrafos  en  que  canto  la  gloria  del  maestro  y  me 
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quejo  de  que  a  la  mlúsiea  española  no  se  le  dé  en  la  historia  del  arte 
el  lugar  que  le  corresponde...  Nada  más. 

Prometió  Otal  publicar  el  artículo  en  el  número  del  día  siguien- 
te, y  seguimos  hablando  de  Eslava  y  sus  obras. 

— Obligados  están  los  miúsicos  sevillanos  a  honrar  la  memoria 
de  su  maestro — dije  yo — ,  y  la  ciudad  debe  registrar  el  nombre  de 
Eslava  entre  los  de  isus  hijos  predilectos. 

— Pocos  músicos  tenemos  en  Sevilla — observó  don  Eloy — :  usted, 
amigo  Cebreros... 

— Gracias,  gracias... 

— Noriega,  Luisito  Mariani,  Palatin... 

— Y  algunos  más,  no  muchos. 

— Sevilla — siguió  diciendo  don  Eloy — no  se  distingue  por  sus 
maestros  compositores,  como  otras  ciudades  de  España.  Falta 
en  su  corona  el  florón  de  la  rriás  bella  de  los  artes :  la  música.  ¡  Aquí, 
grandes  poetas,  grandes  pintores,  grandes  escritores;  pero  no  mú- 
sicos !  i  Extraño,  rrtuy  extraño ! 

— Mucho  hay  que  hablar  en  ello — dijo  Cebreros — .  Afirmaba  Cap- 
many  que  la  mitad  del  idioma  castellano  estaba  enterrado,  porque 
en  su  tiempo  no  se  empleaban  muchos  vocablos  castizos  y  en  extremo 
expresivos.  Digo  lo  mismo  de  la  música  sevillana.  Falta  quien  la  des- 
entierre, quien  escriba  sn  historia.  Si  somos  poetas,  ¿por  qué  no  he- 
mos de  ser  músicos?  Sevilla,  sensible  a  la  belleza,  la  expresó  en 
todo  tiemlpo  por  tía  palabra,  el  color  y  la  línea.  ¿  No*  la  expresó  por 
medio  del  sonido  ?  Las  bellas  artes  no  se  contradicen  ni  repelen.  Ser 
buen  pintor  no  es  impedimento  para  ser  buen  poeta  o  buen  músico  : 
todo  lo  contrario.  Yo  afirmo  que  fia  música  sevillana  no  desmerece  de 
las  demás  bellas  artes  hispalenses.  El  pueblo  andaluz  canta  todos  los 
momentos  de  su  vida,  en  la  alegría  como  en  el  dolor.  No  lo  dude 
usted,  don  Eloy,  se  ha  perdido  mucho  por  falta  de  diligencia.  En 
los  archivos  de  la  Catedral  y  en  los  de  los  conventos  se  perdieron 
muchos  originales,  y  duermen  no  pocos  el  sueño  del  olvido...  Nos 
faltan  historiadores.  Nuestra  música  es  religiosa,  porque  lo  es  el 
arte  sevillano. 

La  memoria  de  Eslava  fué  dignamente  honrada  en  nuestra  ciu- 
dad. El  Municipio,  el  Cabildo  de  la  S|anta  Iglesia  Catedral,  en  que 
don  Hilarión  fué  maestro  de  capilla,  y  todos  nuestros  músicos, 
expresaron  su  dolor  por  la  muerte  del  autor  del  Miserere.  Una  lá- 
pida, en  la  puerta  del  antiguo  Colegio  de  San  Miguel,  en  que  vivió, 
preconiza  su  gloria.  \  Qué  importa  ouie  sus  cenizas  no  yazgan  en 
nuestra  Basílica  !  Tan  uno  es  su  espíritu  con  el  alma  de  su  Catedral 
hispalense,  que  oficia  en  el  altar  con  el  sacerdote,  sube  en  las  espira- 
les del  humo  del  incienso  y  vuela  en  las  notas  del  órgano  que  llora 
y  reza.  Viene  Eslava  a  nosotros  con  el  aroma  del  azahar  abrileño ;  y 
aun  creo  yo  que  son  las  brisas  de  la  templada  primavera  las  que  en 
sus  alas  nos  traen  los  versículos  del  incomparable  poemia  que,  si  es 
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quejido  del  alma  dolorida  de  la  tierra,  es  también  una  esperanza, 
como  la  primavera,  el  verdor  de  los  campos  y  el  azul  de  nuestro 
cielo. 


VIII 


Tuve  siempre  predilección  por  Rodríguez  Marín.  Al  trabar  amis- 
tad con  él  me  cautivaron  su  talento  y  su  amor  al  trabajo.  Era  un 
niño  y  pensaba  como-  un  hombre.  Le  ¡seguí  los  pasos  desde  que  de 
Osuna,  sti  tierra  natal,  llegó  a  Sevilla,  y  vi  cómo  aquel  mozalbete 
enjuto,  cenceño,  la  color  entre  los  extremos  y  algo  cerrado  de  bar- 
ba, voluntad  enérgica  y  palabra  segura,  labraba  su  heredad  sin  más 
ayuda  que  sus  propias  manos. 

Por  aquellos  días  publicó  un  libro  de  versos  con  el  título  Auras 
y  nubes.  Es,  en  el  orden  de  publicación,  el  segundo  de  los  volúmenes 
que  ha  dado  a  la  estampa,  de  todos  los  cuales — ¡  muchos  volúme- 
nes ! — he  escrito  largo  y  tendido ;  tanto,  que  podría  componerse  uno 
de  tomo  y  lomo  con  mi  labor  analítica  de  la  del  escritor  ursanoense. 

Ante  la  colección  de  versos  contenida  en  aquel  libro,  escribí  las 
siguientes  o  parecidas  palabras: 

"Si  es  verdad  que  el  estilo  es  el  hombre,  verdad  es  también  que  la 
poesía  y  el  poeta  son  una  misma  cosa.  A  Quintana,  juzgado  a  través 
de  sus  cantos,  lo  representa  mi  imaginación  como  un  hombre  apasio- 
nado de  los  ideales  que  atormentan  hoy  a  tantas  cabezas :  severo, 
grave,  recto,  intransigente  con  todo  lo  que  no  se  amoldaba  a  su  par- 
ticular manera  de  pensar  y  sentir.  Arólas,  el  poeta  de  los  Orienta- 
les, es  para  mí,  no  el  sacerdote  que  respondió  al  llamamiento  de  su 
conciencia — vocación — al  abrazar  el  estado  eclesiástico,  sino  el  alma 
vehemente  y  apasionada,  la  lira,  como  diría  Berenguer,  el  poeta  más 
popular  de  la  Francia  moderna,  que  resuena  al  herir  sus  cuerdas  el 
viento.  Bécquer,  por  lo  melancólico,  es  un  corazón  que,  no  viendo 
horizontes,  se  vuelve  a  lo  pasado  y  mora  entre  ruinas,  doliente  com- 
pañero de  la  yedra  y  de  la  pasionaria.  De  Heine,  aquel  ruiseñor 
alemán  que,  según  su  propia  frase,  anidó  en  la  calavera  de  Voltai- 
re,  ya  se  le  juzgue  con  el  criterio  que  él  míismo  impuso  a  su  crítica 
en  Alta  Troll  y  El  Libro  de  Lázaro ;  ya  se  tenga  en  cuenta  su  humo- 
rístico Interine zo;  bien  se  lean  precisamente  El  mar  del  Norte  y  los 
Nocturnos;  bien  se  medite  sobre  sus  estudios  de  la  vida  social  de 
Alemiania  y  Francia,  siempre  se  concluirá  afirmando  que  fué  un  niño 
de  mucho  talento. 

"Así  como  el  hijo,  en  la  generalidad  de  los  casos — no  hay  regla 
sin  excepción — tiene  la  distinción,  los  rasgos,  perfiles,  trazos  y  rá- 
fagas de  aquellos  a  quienes  debe  el  ser,  y  tanto  más  acontece  esto 
cuanto  mayor  fué  el  amor  de  sus  padres,  así  los  hijos  de  la  inteli- 
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gencia,  cuando  ésta  concibe  enamlorada  de  lo  bueno,  lo  bello  y  lo 
verdadero,  reflejan  las  cualidades  de  aquella  de  quien  procede. 

"Se  dice  que  e¡l  estilo  es  el  hombre;  pero  ¿qué  supone  lo  acciden- 
tal, lo  formal,  corriparado  con  lo  esencial?  El  estilo  no  será  nunca 
más  que  una  determinación  de  la  forma. 

"Las  poesías  son  el  poeta.  Ya  el  favorito  de  las  musas  nos  diga 
cuanto  piensa,  siente  y  quiere,  con  la  ingenuidad  del  niño  que  a  todos 
comunica  sus  sensaciones ;  ya  ponga  ante  nuestros  ojos  seres  que 
tienen  existencia  real  en  su  imaginación;  bien  frente  a  una  idea  en- 
carnada en  personajes  fantásticos,  exponga  su  particular  sentir,  lí- 
rico, dramático  o  épico,  siempre  el  poeta  se  nos  dará  a  conocer  en 
sus  poesías  tal  cual  es:  isi  apasionado,  como  apasionado;  como  me- 
lancólico, si  'melancólico ;  como  creyente,  si  la  fe  guía  sus  pasos ; 
como  escéptico,  si  la  luz  de  la  verdad  se  ha  apagado  en  su  corazón. 

"¿Queréis  conocer  a  Rodríguez  Marín?  Leed  sus  poesías.  Es  un 
niño  que  se  ha  anticipado  diez  años  a  su  mocedad.  Sumergido  en  las 
brumas  de  la  vida,  no  llora;  y  si  llora,  no  temáis  que  os  contagie 
con  su  llanto-.  No  es  grande  ed  escritor,  como  decía  el  autor  de  El 
genio  del  Cristianismo,  porque  ponga  el  alma  en  tortura.  Equivocá- 
base Voltaire  al  afirmar  que  las  obras  de  mérito  son  aquellas  que 
más  hacen  llorar.  Si  lloró  Jeremías,  David  cantó  regocijado  ante  el 
Arca  de  la  Alianza. 

"Llegar  a  ser  hombre  es  llegar  a  la  duda;  la  mocedad  cree;  la 
virilidad  duda;  la  vejez  espera.  Rodríguez  Marín  cree  y  espera.  Ha 
salvado,,  gracias  a  su  corazón,  el  puente  que  separa  el  entusiasmo 
desbordado — j'Uvtenltiud — de  la  esperanza  en  Dios — vejez. 

"Se  me  dirá,  quizá,  que  en  todas  sus  poesías  alienta  el  amor  que 
todo  lo  somete  a  su  imperio  y  para  el  cual  no  hay  cosa  que  no  esté 
subordinada ;  mas  en  esto  estriba  el  mérito  del  libro.  No  es  el  hom- 
bre más  o  míenos  poeta  porque  pulsa  estas  o  las  otras  cuerdas  de 
la  lira  de  su  alma.  ¿  Quién  puede  afirmar  que  Dante  Alighieri,  can- 
tando los  dolores  de  la  ciudad  doliente,  es  superior  al  Petrarca, 
que  vierte  tristezas  amorosas  en  dulcísimos  sonetos?" 

Después  de  este  artículo  laudatorio  y  farragoso,  ¡cuánto  más 
escribí  en  elogio  del  Bachiller  de  Osuna!  No  he  contribuido  poco 
— y  no  me  arrepiento1 —  a  que  su  nombre  se  divulgue. 

A  los  que  entonces  me  reprendían  por  mis  alabanzas  al  literato, 
tildándolas  de  apasionadas,  como  hijas  de  la  amistad,  argüiría  yo, 
al  cabo  de  muchos  años,  con  la  labor  del  maestro  de  bien  decir 
en  castellano  ;  con  la  obra  copiosa  del  eminente  cervantista. 

Ha  cultivado  poco  la  poesía ;  pero  las  letras  españolas  se  enor- 
gullecen al  reverdecer  bajo  su  fecunda  pluma. 
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IX 


Lo  conocí  en  los  claustros  de  la  Universidad  los  días  de  la 
libertad  de  enseñanza,  cuando  en  un  periquete  se  vestía  la  toga 
el  estudiante  de  memoria  feliz  y  palabra  suelta.  El  empezaba  sus 
estudios  y  yo  terminaba  los  míe*.  Muy  culto,  muy  fino,  muy  atil- 
dado. Di j érase,  viéndole  vestido  con  arreglo  al  último  figurín,  que 
se  apercibía  a  danzar  en  los  salones,  no  ia  aburrirse  'sentado  en  el 
sucio  y  pintarrajado  banco  del  aula  universitaria.  Muy  serieeito, 
muy  hombre,  ni  alborotaba  por  los  corredores,  ni  intervenía  en  los 
frecuentes  alborotos  estudiantiles,  ni  se  burlaba  de  los  cachazudos 
bedeles.  Su  camarada  inseparable  era  Aquilino  Celis,  otro  estu- 
diante juicioso  que  tampoco  gustaba  de  las  alocadas  alegrías  de 
la  ituna.  ¿Quién  es  ese  joven — pregunté  a  éste — con  el  cual  de  or- 
dinario te  acompañas,  tan  compuesto  y  emperejilado,  que  parece 
un  eonejilto  de  rifa,  y  de  tan  finas  maneras  que,  haciendo  corte- 
sías, está  a  pique  de  quebrarse  por  la  cintura? 

— ¿No  lo  conoces?  Pepe  Gestoso.  Un  muchacho  de  talento  y  de 
delicioso  trato. 

— ¿  Estudia? 

— Hace  como  que  estudia  las  asignaturas  de  Derecho;  pero  sus 
gustos  y  aficiones  van  por  otro  camino.  Es  un  apasionado  de  las 
bellas  artes.  No  le  hables  de  Gallo  ni  de  Papiniano  ;  háblale  de 
Murillo  y  Velázquez,  de  Valdés  Leal,  de  Martínez  Montañés  y 
de  la  Roldana.  Sabe  el  número  d!e  ladrillos  que  entraron  en  la  com- 
posición de  la  Giralda,  y  el  de  sillares  que  (tenían  lo-s  muros  de  que 
Julio  César  cercó  a  Sevilla.  No  aprende  a  dibujar  y  pintar,  pero 
dibuja  y  pinta.  Se  perece  por  un  trapo,  quiero  decir,  por  una  tela 
rica;  por  aquellas  que  salieron  de  nuestros  telares.  La  heráldica 
lo  hechiza...  Sus  libros  y  sus  cuadernos  de  apuntes,  tomados  de 
las  explicaciones  de  Beas  y  Arholeya,  están  plagados  de  cascos, 
cimeras,  castillos  y  leones  rampantes.  Se  le  van  los  ojos  tras  todo 
trasto  viejo.  Los  cachivaches  de  antaño  le  tienen  sorbido^  el  seso. 
Gusta  también,  y  rríucho,  de  las  bellas  letras.  No  lee  nada  más  que 
a  nuestros  autores  del  siglo  de  oro.  Busca  la  compañía  y  el  trato 
de  los  hombres  de  quienes  puede  aprender  todo  lo  que  él  ignora: 
Botelou  y  Guichot,  Asensio,  Tubino  y  Bueno.  Visita  lois  estudios 
de  todos  los  pintores,  y  brujulea  por  los  archivos,  así  los  seculares 
como  los  eclesiásticos.  Es  muy  amigo  de  Vianqui,  el  librero  de 
viejo  que  en  la  feria  tiene  su  cuchitril,  y  de  los  chamarileros  que 
andan  a  caza  de  espadas  y  lanzas  tomadas  de  orín,  de  platos  del 
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tiempo  de  Maricastaña  y  de  los  azulejos  del  palacio  del  rey  que 
rabió.  Como  Cervantes,  se  agacha  para  coger  del  arroyo  cuantos 
papeles  ve.  Yo  creo  que  se  da  cita  con  don  Pedro  y  con  el  maestre 
don  Fadrique;  y  si  no  lo  encuentras  en  el  recinto  regio,  cierto  lo 
hallarás  contemplando,  embobado,  el  San  Antonio,  de  Murillo,  o 
papeleando  en  el  archivo  catedralicio. 
La  pintura  era  exactísima. 

Trabé  con  Gestoso  amistad  franca,  que  perduró,  sin  sombras  ni 
tristezas,  hasta  los  últimos  días  de  su  vida,  y  nos  acercó  por  pri- 
mera vez  un  artículo  para  El  Español,  en  que  trataba  de  la  famo- 
sísima Cabeza  del  Rey  Don  Pedro. 

Para  él,  la  mlayor  y  más  buena  parte  de  la  verdadera  historia  de 
Sevilla  ha  de  buscarse  en  la  tradición  que  el  pueblo  conserva  en 
el  archivo  de  su  memoria,  si  bien  rechazaba  las  desmentidas  por  do- 
cumentos que  constituyen  "prueba  probada ".  ¿Y  cuál  tradición 
más  hermosa,  y  no  desmentida  por  eil  implacable  y  severo  docu- 
mento, que  la  más  simípática  de  las  justicias  del  amador  de  la  her- 
mosa Padilla?  No  cabía  en  sí  de  gozo,  como  siempre  que  arran- 
caba algún  secreto  a  lo  pasado.  En  la  Biblioteca  Capitular  y  Co- 
lombina, en  un  tomo  de  varios,  manuscritos  en  su  mayor  parte, 
cuya  portada  rezaba  así:  "Memorias  Históricas  Sevillanas,  reco- 
gidas en  este  tomo  primero  para  la  librería  del  Dr.  don  Ambrosio 
de  la  Cuesta  y  Saavedra,  canónigo  de  la  Santa  Iglesia  de  Sevilla", 
había  hallado  un  rnianuserito  con  el  título  de  "Algunas  noticias  que 
hay  en  Sevilla  del  Rey  Don  Pedro,  dle  que  se  hace  memoria  por 
tradición  en  ella",  en  el  cual  se  leía  lo  siguiente: 

"Don  Juan  de  Pereda,  jurado  de  esta  ciudad,  cuyas  eran  las 
casas  donde  está  expuesta  la  cabeza,  que  las  heredó  del  jurado 
Pereda,  su  padre,  y  en  ellas  sucedieron  los  hijos  del  dicho  don  Juan 
de  Pereda,  médico,  me  refirió  que,  amenazando  ruina  la  pared  de 
la  casa  donde  estaba  puesta  la  cabeza,  y  'siendo  necesario  modi- 
ficarla, su  padre,  como  jurado  de  esta  ciudad,  dió  cuenta  de  la  obra 
que  se  había  de  hacer  en  el  Cabildo,  para  que,  por  su  acuerdo, 
se  mandase  lo  que  se  había  de  ejecutar.  Y  la  ciudad  acordó  que  se 
hiciese  una  efigie  de  piedra  que  representase  la  persona  del  rey  Don 
Pedro  en  traje  o  insignias  reales,  y  que  pusieran  las  armas  de 
Castilla  y  León  en  su  escudo,  a  costa  de  la  ciudad,  y  se  colocase 
en  un  nicho  en  el  mismo  sitio  donde  la  cabeza  estaba,  porque  esta 
memoria  no  se  perdiese ;  y  se  puso  en  ejecución  lo  que  la  ciudad 
mandó,  colocando  en  un  nicho  el  busto  del  rey,  de  medio  cuerpo, 
como  hoy  se  ve." 

— Y  de  ese  documento,  ¿usted  qué  infiere? — ¡le  pregunté. 

— Tenga  usted  paciencia.  No  he  terminado  la  lectura.  Sigue  di- 
ciendo el  manuscrito  : 

"Y  así  mesmo  me  refirió  que,  siendo  él  muchacho..." 

— ¿  Quién  ? — le  interrumpí. 
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— El  jurado  don  Juan  de  Pereda. 

"...  que  siendo  él  muchacho  vió  que  el  eruditísimo  príncipe... 
— ¿Cuál  príncipe? 

— "...  el  excelentísimo  señor  don  Fernando  Enrique  de  Ribera, 
duque  de  Alcalá,  llegó  un  día  a  su  casa  buscando  a  su  padre,  a 
quien  preguntó :  ¿  qué  se  había  hecho  de  aquella  antigua  cabeza 
que  allí  estaba  ? ;  y  el  padre  le  respondió  que  en  algún  rincón  de  la 
casa  estaría;  y  la  hizo  buscar,  y  la  hallaron  en  un  sótano,  de  don- 
de se  sacó  y  la  dió  al  duque,  que  la  recibió  con  mucha  estimación 
y  le  dió  los  agradecimientos  por  el  hallazgo;  y  la  puso  en  su  coche 
y  se  la  llevó;  y  que  decía  el  duque:  que  tenía  aquella  cabeza  por 
verdadera  efigie  del  rey  Don  Pedro,  o  muy  parecida.  Y  repitiendo 
las  señas  de  la  cabeza,  decía  que  juzgaba  era  de  barro  cocido  y 
pintado,  con  el  pelo  corto,  que  sollo  le  cubría  el  cuello,  cortado  al- 
rededor y  cercenado  por  la  frente,  como  entonces  se  usaba;  sin  bi- 
gotes ni  barbas,  el  rostro  algo  abultado  y  en  la  cabeza  un  bonete 
redondo,  traje  de  aquel  tiempo;  y  que  asistiendo  a  su  padre  este 
día  vió  lo  que  refería.  Esta  cabeza,  sin  duda,  puso  el  duque  en  su 
librería  o  en  otra  parte  de  su  casa,  que  enriqueció  con  muchas  me- 
morias y  piedras  y  estatuas  antiguas,  y  por  el  poco  cuidado  de  los 
alcaides  de  su  palacio  y  falta  de  estimación  y  aprecio  de  las  cosas 
de  este  género,  se  han  desapercibido  muchas  antiguallas  que  se 
guardaban  en  la  pieza  que  tenía  destinada  el  duque  para  los  li- 
bros, o  puestas  en  diferentes  sitios  de  su  casa,  entre  las  cuales  pa- 
deció ésta  el  propio  naufragio." 

— Este  documento — repetía  entusiasmado  Gestoso — viene  a  con- 
firmar la  verdad  del  hecho  que  la  tradición  conserva.  Nuestro  gran 
analista — ¿por  qué  no  decirlo?,  el  primero  de  los  analistas — don 
Diego  Ortiz  de  Zúñiga,  a  quien  deben  levantar  una  estatua,  como 
a  otros  tantos  sevillanos  excelsos,  dice  que  el  hecho  ocurrió  en  uno 
de  los  días  del  año  1354.  La  cabeza  estuvo  colocada  en  el  lugar  del 
suceso,  la  calleja  de  Candilejo,  hasta  1630,  según  el  testimonio  del 
historiador  Espinosa  de  los  Monteros.  Hoy,  a  mi  entender,  no  es 
posible  dudar  de  que  existió  la  cabeza*  del  Rey  en  aquella  calle  has- 
ta los  años  1620  o  1630,  en  que  se  colocó  el  busto  que  allí  se  ve; 
y  me  inclino  a  creer  que  la  primera  cabeza  se  colocó  en  vida  de 
Don  Pedro  o  en  los  años  sucesivos,  hasta  llegar  al  siglo  xvi.  Si  el 
hecho  en  que  se  funda  la  tradición  no  fué  cierto,  ¿cómo  colocaron 
la  cabeza  en  los  Cuatro  Cantillos? 

De  perlas  me  pareció  el  artículo,  que  se  publicó  en  El  Español 
y  fué  el  motivo  de  nuestro  amistoso  trato. 
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Por  aquellos  tiempos  revivieron  las  justas  literarias  en  España. 
Claro  es  que,  al  darse  de  nuevo  a  luz,  tuvieron  que  prescindir  de 
mucho  que  les  era  proipio,  tirar  las  viejas  hopalandas  y  vestir  la 
levita  o  el  frac. 

Caí  yo  en  la  tentación  de  concurrir  a  unas  de  aquellas  justas, 
convocada  por  la  Academia  de  Buenas  Letras,  y  la  suerte  me  fué 
propicia:  obtuve  el  primer  premio.  Esto  se  repitió  por  cuatro  ve- 
ces; quiero  decir  que  en  otros  tantos  certámenes  gané  cuatro  pre- 
mios primeros,  consistentes  en  flores  de  oro  y  plata,  algunas  per- 
las y  finos  esmaltes.  Animiado  por  el  éxito  y  con  el  propósito  de 
aumentar  el  número  de  las  flores  de  mi  particular  jardín,  concu- 
rrí a  otros  miuchos  certámenes,  y  en  todos  saqué  rája  más  o  menos 
sabrosa :  en  éste  un  premio,  en  aquél  un  acésit  y  en  el  de  más 
allá  una  mención  honorífica.  Se  enriqueció  mi  jardín — el  jardín  de 
mis  vanidades — con  flores  que  vinieron  de  Almería,  Valencia,  Bar- 
celona y  Valladollid;  flores  que,  corriendo  los  días,  trasplanté  a 
la  mantilla  con  que  mi  mujer  se  tocaba,  y  a  las  corbatas  con  que 
mis  hijos  alardeaban  de  caballeretes.  No  supe  darles  mejor  empleo. 

Pero  no  fué  todo  halago  para  m|i  orgullo.  Una  asociación  lite- 
raria de  Valladolid,  para  honrar  la  memoria  de  Cervantes,  convocó 
a  líos  ingenios,  prometiendo  premiar  el  mejor  estudio  de  las  Nove- 
las Ejemplares ;  y  allá  fué  el  mío  a  iriesgo  y  ventura.  A  los  pocos 
días  supe  que  me  habían  concedido  el  segundo  premio,  un  accésit. 
No  me  descontentó,  porque,  valgan  verdades,  mi  estudio  valía  muy 
poco.  Lo  que  sí  me  desconcertó  fué  el  caso  extraordinario  de  ha- 
ber obtenido  el  primer  premio  en  el  mismo  tema  un  señor,  cuyo 
nombre  callo,  recluido  en  el  manicomio  de  San  Baudilio  de  Llo- 
bregat.  ¡  Me  había  vencido  un  loco ! 

¡Dándome  a  discurrir  sobre  el  caso,  y  teniéndome  yo  por  hom- 
bre cuerdo,  consideraba  que  aquélla  había  sido  la  justa  de  los  dis- 
parates, y  como  los  disparates  se  aprecian  por  el  tamaño,  el  mío 
no  sería  tan  grande  como  el  de  mi  adversario;  por  donde  me  con- 
solé de  la  derrota  que,  en  puridad  de  verdad,  significaba  un  triun- 
fo. Mas  yo  discurría  como  por  los  cerros  de  Ubeda.  Llegó  a  mi 
noticia — y  de  ello  no  salgo  garante —  que  el  autor  del  estudio  pre- 
miado era  un  juez  procesado  por  no  sé  qué  hechuría,  el  cual  esta- 
ba sometido  a  observación  de  las  ciencias  médicas  para  poner  en 
claro — como  se  ponen  en  claro  estas  cuestiones — si  obró  o  no  con 
libertad,  y,  por  tanto,  si  le  era  o  no  imputable  el  hecho  de  que  se 
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le  acusaba.  Lejos  de  mí  todo  juicio  temerario,  o  sea,  como  dicen 
los  moralistas,  indicare  de  próximo  sine  grave  fundamento;  pero 
como  también  dice  la  gente  del  campo:  "Blanco  y  migado..." 

No  era  yo  el  único  aficionado  a  versificar  que  en  Sevilla  acudía 
a  (las  justas  literarias.  Todos  los  jóvenes  versificadores  se  disputa- 
ban los  premios,  que,  anualmente,  el  23  de  abril,  aniversario-  de  la 
muerte  de  Cervantes,  daba  la  Academia  de  Buenas  Letras  después 
de  escuchar  la  lectura  de  un  discurso  escrito  en  elogio  del  man- 
co  sano. 

Todos  acudieron  a  aquellos  certámenes  y  todos  tuvieron  pre- 
mios :  Manolito,  don  Eloy,  Sánchez  Arjona,  Más  y  Prat,  Velarde, 
Cavestany...  El  premio*  a  la  mejor  leyenda  de  asunto  sevillano'  io 
ganaba  todos  los  años  Manolito.  Don  Eloy  fué  premiado  por  una 
oda  a  Cervantes. 

Los  certámenes  de  la  Academia  eran — si  me  sufre  que  lo  diga 
así — "demasiado  académicos".  Estaban,  como  se  dice  ahora,  al 
margen  del  ambiente  y  de  la  vida  popular;  olían  a  pastillas  de  ve- 
jez. Lo  miismio  pudo  decirse  de  los  que  celebraron  otras  corporacio- 
nes literarias  de  la  Península.  La  juventud,  madre  de  toda  inicia- 
tiva que  abre  horizontes,  atisbo  nuevas  fiestas  literarias,  y  lo  que 
parece  un  contrasentido  y  no  lo  es,  volviendo  el  pensamiento  a  lo 
pasado,  vacío  en  el  ánfora  vieja  de  los  Juegos  Florales,  el  vino  de 
las  clásicas  cepas,  Fides,  Patria,  Amor,  destilado  en  el  alambique 
del  espíritu  ¡moderno. 

El  Liceo  celebró  aquí  los  primeros  Juegos  Florales,  en  un 
jardín  y  entre  flores.  Resucitaron  la  ireina  de  la  fiesita,  la  corte  de 
Amor  y  el  paladín  que  venía — otro  Suero  de  Quiñones — ,  a  man- 
tener la  belleza  y  la  superioridad  de  su  dama.  La  semilla  cayó  en 
el  surco.  Pronto  germinaría  para  que  el  Ateneo  diera  a  gustar  el 
fruto  sabroso  durante  no  pocos  años,  conservando  todo  lo  que  te- 
nían de  teatral  los  Juegos,  y  llamando  para  ejercer  el  cargo  de 
mantenedor,  unas  veces  al  literato,  las  más  al  político,  y  pocas  al 
poeta.  Al  vate  se  le  confirió  la  flor  natural  y  se  le  reservó  el  de- 
recho a  proclamar  reina  de  la  fiesta.  Esto  de  la  proclamación  de 
la  reina  de  la  fiesta  era  una  afición  candorosa;  porque  ya  con  mu- 
chos días  de  antelación,  si  no  con  meses,  o  de  un  año  para  otro, 
se  sabía  en  toda  la  ciudad  quién  sería  la  reina  proclamada.  Así,  no 
pudo  darse  nunca  el  espectáculo  hermoso  que  se  ofreció  en  Bar- 
celona, en  'Ocasión  de  celebrarse  fiesitais  literarias  con  más  sabor 
poético  que  las  sevillanas,  en  las  cuales  Serafín  Pitarra  obtuvo  la 
flor  natural.  Proclamado  el  nombre  de  la  dama,  a  quien  el  poeta 
diputaba  por  reina  de  la  fiesta,  vióse  subir  al  tablado  a  una  ancia- 
nita,  arrugada  como  una  pasa,  rendida  al  peso  de  los  años.  Sobre 
su  frente  llevaba  una  corona  blanca,  las  canas  de  la  vejez ;  su  man- 
to real  era  una  mantilla  sin  calados;  su  traje,  una  sencilla  saya. 
Aquella  viejecita  era  la  abuela  del  poeta. 
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Como  las  fiestas  de  los  Juegos  Florales  adolecían  de  lo  ficticio 
y  convencional,  fué  preciso  tonificarlas;  y,  al  intento,  se  le  pusie- 
ron unas  inyecciones  de  premios  a  fia  virtud  y  al  trabajo.  La  vir- 
tud es  humilde,  y,  como  humilde,  modesta — virtud  es  el  trabajo — 
y  no  gusta  de  que  ise  le  saque  a  la  plaza  pública  y  se  la  dé  en  es- 
pectáculo. Había  en  la  exhibición  de  la  viejeeita  llevada  de  la  mano 
por  los  niños  a  quien  recogió  y  amlparó  a  pesar  de  su  pobreza,  y 
de  los  trabajadores  honrados  que  subían  al  escenario,  más  de  filan- 
tropía que  de  caridad. 

Los  Juegos  Florales,  con  la  adición  de  los  Premios  a  la  virtud 
y  al  trabajo;  la  reina  de  la  fiesta,  con  corte  de  amor;  los  mantene- 
dores y  el  poeta  premiado  con  la  flor  natural,  se  generalizaron  en 
España,  dando  por  su  propia  virtud  en  lo  ridículo,  y  cayendo  bajo 
la  férula  de  lo  sarcástico,  m|anejada  por  los  grandes  ingenios,  los 
hermanos  Alvarez  Quintero,  autores  de  la  graciosa  comedia  El  ilus- 
tre huésped. 


XI 


Nació  don  Luis  Germán  y  Ribón  en  Sevilla,  a  doce  días  del  mes 
de  noviembre  de  1709. 

Aplicado  desde  su  niñez  al  estudio  de  las  divinas  y  las  humanas 
letras,  dió  rnluestras  de  singulares  aiptitudes  para  la  enseñanza  y  de 
su  ardiente  vocación  al  estado  eclesiástico.  Recibió  el  orden  del 
presbiterado  en  1733,  y  fué  en  el  pulpito  y  en  el  confesonario  pro- 
totipo del  sacerdote  católico.  "Eclesiástico  de  buena  vida  y  costum- 
bres— se  lee  así  en  los  testimoniales  que  le  fueron  expedidos  a  17  de 
mayo  de  1747,  para  ausentarse  de  esta  ciudad,  «quizás  para  oponer- 
se a  una  plaza  eclesiástica,  a  la  sazón  vacante  en  la  catedral  de 
Granada — ,  y  die  imjucho  ejemplo  ien  el  pulpito'  y  el  confesonario,  y 
en  la  instrucción  de  la  juventud  en  un  colegio  que  tiene." 

En  23  de  octubre  de  1732,  "aprobaJdo  por  todos  voltos  ncminc 
discrepante,  recibió  el  grado  de  Bachiller  en  Sagrada  Teología. 
En  17  de  septiembre  del  año  siguiente  fué  admitido  a  las  funcio- 
nes de  repetición  y  punto  para  concederle  el  de  licenciado^  en  dicha 
Facultad,  y  en  8  de  octubre  solicitó  el  de  doctor.  En  el  ex- 
pediente previo  de  informes  declararon  don  Juan  Bautista  Pala- 
cios, escribano  público;  don  Lorenzo  de  Aranzaste — quien  dijo  que 
el  padre  de  don  Luis  era  escribano  público  de  esta  ciudad  en  el  ofi- 
cio de  San  Isidoro — ,  don  Fulgencio1  de  Amores,  don  Luis  Za- 
bala,  de  los  clérigos  menores;  don  Gregorio  Antonio  Melgarejo, 
ministro  de  la  Capilla  Real  de  Nuestra  Señora  de  los  Reyes,  y  don 
Matías  Dávila. 

Sacerdote  de  la  confianza  de  su  prelado,  lo  distinguió  éste  nom- 
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brándole  examinador  sinodal,  beneficiado  de  la  parroquia  de  Santa 
Lucía,  y  luego,  en  177Ó,  visitador  general  de  conventos. 

No  fueron  éstos  los  únicos  cargos  que  desempeñó,  a  los  cuaUes 
lo  llevaron  su  inteligencia,  su  celo  y  sus  virtudes.  En  1764  fué 
nombrado  administrador  del  Hospital  de  Venerables  Sacerdotes, 
e  igual  cargo  tuvo  en  el  de  Espíritu  Santo,  en  1784.  Diez  años  an- 
tes de  esta  última  fecha,  la  majestad  de  Carlos  III  lo  honró  con 
la  dignidad  de  capellán  mayor  de  San  Fernando ;  y  es  de  notar, 
porque  prueba  la  mucha  estima  en  que  se  le  tenía,  que  para  la 
práctica  de  la  información  sobre  su  limpieza  de  'sangre,  ¡su  majestad 
comisionó  a  don  Francisco  de  Bruna,  y  que  depusieron  como  tes- 
tigos varones  de  su  posición,  amantes  y  cultivadores  de  las  'letras. 

Apenas  si  alcanzo  a  explicarme  cómo  un  hombre  atento  al  mi- 
nisterio sacerdotal,  en  cuyo  ejercicio  desplegaba  celo  apostólico, 
itanto  que,  al  decir  de  su  prelado,  "dajba  ejemplo  en  el  pulpito  y 
en  el  confesonario " ;  cómo  un  hombre — repetimos — ,  empleado  en 
múltiples  y  prodijas  tareas,  pudo  aplicarse  también  al  cultivo  de 
las  buenas  letras,  poniendo  en  los  estudios  literarios  e  histórico? 
uno  de  sus  más  vivos  amores 

Fruto  de  aquel  amor  fué  la  fundación  de  <la  Academia  Sevillana 
de  Buenas  Letras,  cuyo  nacimiento  ocurrió,  mutatis  mutandis, 
como  sigue: 

Dieron  las  oraciones  en  la  Giralda;  dbn  Luis  las  rezó,  y  luego, 
dirigiéndose  a  su  criado,  Domingo  Gonzalo,  "Enciende  el  velón 
— le  dijo — ;  atiza  la  farola  del  zaguán,  y  cuando  lleguen  los  seño- 
res a  quienes  espero,  introdúcelos  aquí...  ¡Ahí  Se  me  olvidaba: 
cepíllame  el  manteo...  El  polvo  de  las  Delicias  lo  blanquea  todo. 
Prefiero  el  jardín  de  las  Musas,  'en  la  Puerta  de  Jerez;  y  aun  los 
de  la  puerta  de  Carmona,  aunque  más  humildes,  el  de  Fontanal  y 
el  de  la  Aldeana.  Cuando  oigas  la  campanilla,  sírvenos  el  agasa- 
jo. Lo  traerás  hirviendo." 

Domingo  Gonzalo  inclinó  la  cabeza  y  salió. 

Por  la  única  ventana  a  h  sazón  abierta  penetraban  brisas  pri- 
maverales, llenas  de  aroma  de  azahar. 

Una  mariposa  blanca  giraba  con  vertiginosa  rapidez  en  torno  de 
la  llama  del  velón.  Don  Luis  la  apartó  con  la  mano,  y  aquella  flor 
alada  fué  a  posarse  en  la  corona  de  espinas  del  Cristo  que  en  la 
pared  del  frente  extendía  sus  llagados  brazos. 

Sentóse  don  Luis  a  la  mesa,  se  arrellanó  en  el  sillón  de  vaqueta, 
abrió  un  libro  aforrado  en  pergamino,  requirió  la  caja  del  rapé  y 
tomó  un  polvo ;  cogió  la  pluma  y...  allá  fueron  letras  por  la  pá- 
gina en  blanco  que  seguía  a  la  última  manuscrita. 

Si  algún  curioso  hubiere  registrado  la  portada,  en  ella  habría 
leído:  Sucesos  de  Sevilla,  Adición  a  los  Anales  que  escribió  don 
Diego  Ortis  Je  Zimina. 

Don  Luis  frisaba  por  aquel  tiempo  con  los  cuarenta  y  dos  años. 
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Sacerdote,  de  quien  su  prelado  dijo  "que  era  un  eclesiástico  de 
buenas  costumbres  y  daba  mucho  ejemplo  en  el  público,  en  el  con* 
fesonario  y  en  la  instrucción  de  la  juventud",  gozaba  de  gran 
predicamento  en  la  ciudad.  Consagrado  a  su  ministerio,  que  ante* 
ponía  a  todo,  aplicábase  con  ahinco  a  la  enseñanza,  ejerciéndola 
a  la  manera  de  los  Girones  y  los  Mal-laras.  Tenía  en  su  propia 
casa  un  colegio  aü  cual  asistían  diariamente  muchos  jóvenes; 
predicaba  no  poco,  visitaba  a  los  enfermos  pobres  y  llenaba  pun- 
tualmente sus  deberes  de  beneficiado  de  la  parroquia  de  Santa 
Lucía. 

Amantísimo  de  Sevilla,  su  cuna,  conocía  por  menudo  la  histo- 
ria de  la  gran  metrópoli,  y  en  contemplarla  se  empleaba,  ya  estu- 
diándola en  monedas  y  en  inscripciones,  ya  registrando  manuscri- 
tos en  la  biblioteca  del  Cabildo  de  la  Santa  Iglesia,  ya  interrogan- 
do a  los  monumentos,  testigos  veraces  de  las  edades  pretéritas. 

En  los  últimos  días  anteriores  al  en  que  nos  hallamos  en  su  sala 
de  estudio,  don  Luis  menudeó  su  correspondencia  con  don  Agus- 
tín Montiano  y  Luyando,  secretario  del  Real  Consejo  de  Castilla 
y  director  de  la  Real  Academia  de  la  Historia,  y  se  entrevistó, 
más  de  una  y  dios  veces,  con  sujetos  de  su  posición,  teólogos  y  glo- 
sólogos,  arqueólogos  y  numismáticos,  en  su  mayor  número  sacerdo- 
tes y  en  algunos  prebendados  de  la  catedral;  y  entre  los  seglares, 
con  don  Livino  Ignacio  Leyréns,  de  nación  flamenco,  varón  muy 
erudito  en  todo  género  de  literaturas,  especialmente  en  Antigüe- 
dades, Historia  y  Monedas,  y  con  el  muy  respetable  señor  don  An- 
tonio Carrillo  de  Aguilar.  Pero  con  quienes  más  comunicó  por 
aquellos  días  fué  con  don  Francisco  Lasso  de  la  Vega,  beneficia- 
do propio  de  la  iglesia  de  San  Pedro,  el  cual  tenía  muchos  cono- 
cimientos de  las  cosas  eclesiásticas  de  este  Arzobispado,  y  en  espe- 
cial de  sus  parroquias;  hombre  doctísimo,  consultor  de  los  señores 
provisores  en  puntos  de  Derecho  parroquial;  y  don  Mariano  Car- 
vajal, canónigo  de  la  Santa  Iglesia,  de  quien  escribió,  su  prelado 
"que  era  apto  para  la  prelatura". 

El  bueno  de  don  Luis  trataba  de... 

— ¿Se  puede? 

— Adelante,  mi  bonísimo  amigo  don  Diego  Alejandro  Gálvez. 
No  extraño  que  sea  ceremonioso  y  exacto  en  todo  quien  es  maes- 
tro de  ceremonias.  Acaban  de  sonar  las  Oraciones  y... 

— Y  aquí  estoy  a  la  devoción  y  al  mandar  de  mi  señor  don  Luis. 
Vea,  vea  que  no  soy  el  único  que  acude  puntualmente  a  la  cita, 
porque  entran  ahora... 

— >¡  Pasen,  señores  míos,  pasen ! 

Los  recién  llegados  eran  don  José  de  Ceballos,  teólogo  del  Claus- 
tro de  la  Universidad,  y  don  Francisco  Lasso  de  la  Vega. 
— Temíamos  ser  de  los  últimos — dijo  éste. 
—Y  somos  de  los  primeros — afirmó  el  doctor  Ceballos. 
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— ¡  Tampoco  soy  yo  de  los  postreros ! — exclamó,  al  entrar  en  la 
sala,  den  José  Narbona. 

— Bien  venidos  sean.  Bien  venido  también  el  señor  apuntador  de 
coro.  Digo,  amigos  míos,  que  me  llena  de  júbilo  el  celo  que  mues- 
tran, e  infiero  que  hasta  de  llevar  a  cabo  nuestra  obra.  Si  les  pa- 
rece bien,  esperaremos  algunos  minutos.  No  llegaron  aún... 

— Alonso  Castillo  de  Agui-lar  y  Livino  Ignacio  Leyréns  les  sa- 
ludan con  toda  reverencia — dijo  este  último,  que  entró  acompaña- 
do del  primero. 

Saludáronse  todos;  sentáronse  en  sendos  sillones  de  caoba  afo- 
rrados de  seda  carmesí,  y  conversaron  en  amor  y  compaña  un  buen 
espacio  y  con  gran  contentamiento;  que,  como  dijo  el  P.  Gracián, 
"es  la  noble  conversación  hija  del  discurso,  madre  del  saber,  des- 
ahogo del  alma,  comercio  de  los  corazones,  vínculo  de  la  amistad 
y  ocupación  de  personas". 

Hablaron  de  lo  bien  que  Juan  Basilio  de  Valdés  había  dorado 
el  Giraldillo  y  las  cuatro  jarras,  adornándolas  con  ramos  de  azu- 
cenas, y  dándoles  tanto  brillo  que  no  parecía  simo  que  eran  de 
fuego  y  lanzaban  chispas,  y  de  la  procesión  que  dos  días  antes  ha:- 
bía  salido  por  las  acostumbradas,  a  que  concurrieron  la  Universi- 
dad de  Beneficiados,  comunidades  religiosas,  el  clero  con  las  cru- 
ces parroquiales  y  la  ciudad,  presidida  por  su  asistente  don  Ginés 
Hermosa  y  Espejo.  Trataron  de  cosas  tocantes  a  la  gobernación 
del  Estado,  poniendo  en  el  cuerno  de  la  luna  al  monarca  y  a  sus 
secretarios ;  y  se  enfrascaron,  como  era  natural,  en  lo  que  llama- 
ríamos hoy  el  asunto  del  día,  que  no  era  otro  que  la  cuestión  pro- 
vocada por  las  cofradías  de  la  Soledad  y  de  la  Exaltación.  Su  Ilus- 
trísima  lo  había  tomado  por  donde  quemaba.  ¡  Desacato  semejan- 
te !  ¡  Y  eran  señores  de  la  Nobleza  los  cofrades  de  la  Soledad,  y 
lalnbarteros  los  de  la  Exaltación !  ¿  Qué  decir  de  los  'Señores  de  (la 
Audiencia...?  ¡Que  el  provisor  "otorgase,  repusiese  y  estuviese  a 
lo  acordado!...  ¡Que  hacía  fuerza  en  conocer!  ¿Quién,  sino  la 
autoridad  eclesiástica,  entiende  en  lo  que  toca  y  atañe  a  las  proce- 
siones religiosas?  ¡A  fe,  a  fe  que  el  señor  Solís  no  anduvo  remi- 
so! ¡Qué  memorial  elevó  a  S.  M...!  ¡Un  primor  canónico  y  litera- 
rio! ¡  Qué  bien  escrito  estaba  aquello  de  "¿quién  vería,  Señor,  sin 
lágrimas  cristianas,  prepararse  a  un  tumulto  contra  un  Arzobispo? 
¿Quién  oiría,  sin  ellas,  que  era  mucha  nobleza  la  de  Sevilla  para 
gobernarse  por  la  Mitra,  ni  obsequiaría...?"  ¿Y  la  relación  de  los 
sucesos,  que  al  siguiente  día  remitió  al  señor  cardenal?  Aparte  la 
razón  de  derecho,  ¿no  fué  descortesía  manifiesta  para  con  el  señor 
coadministrador?  ¿Qué  trabajo  le  hubiera  costado  entrar  por  el 
arco  de  Santa  Marta,  como  lo  hicieron  las  demás,  para  complacer 
a  Su  Ilustrísima,  que  quería  verlas  pasar  por  bajo  del  balcón  prin- 
cipal de  su  palacio,  y  no  desde  el  que  estaba  al  hilo  de  la  calle  de 
Placentines?  El  sol,  al  trasponer,  da  en  aquella  parte  del  palacio, 
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y  la  fachada  principal,  que  mira  al  Mediodía,  queda  en  la  sombra. 
Era  necesario  velar  por  la  salud  de  Su  Ilustrísima...  ¿Qué  decir 
de  la  cofradía  de  los  Negritos...?  ¡  Donosa  respuesta  la  que  die- 
ron...! "Por  donde  vayan  los  blancos  irán  los  negros." 

— ¡  Desacato... ! 

— ¡  Irreverencia... ! 

— ¡  Soberbia... ! 

— El  Sagrado  Concilio  está  terminante — afirmó  Gálvez. 

— El  escritor  más  celoso  de  las  regalías  no  se  atreve  a  dudar- 
lo: "Los  obispos  tienen  el  derecho  de  indicar,  gobernar  y  señalar 
estaciones" — añadió  Laisso  de  la  Vesra. 

— La  procesión  la  constituye  la  parroquia,  y  ésta,  no  es  dudable, 
es  de  naturaleza  espiritual — confirmó  Narbona. 

— ¡  Fué  mucha  bellaquería  la  de  los  pasquines ! — exclamó  Carri- 
llo de  Aguilar. 

— Pa réceme — dijo  luego  don  Luis,  para  cortar  la  charla  y  en- 
trar en  materia — que  no  acuden  ni  don  Fernando  Narbona,  ni 
Ononry,  ni  don  Martín  de  Arenzana,  ni  el  cura  del  Sagrario,  mi 
querido  Baquero. 

— Arenzana  y  don  Fernando  Narbona — dice  Gálvez — ,  a  quienes 
esta  tarde  vi  acaso  en  la  plaza  de  San  Francisco,  me  rogaron  que 
excusara  su  asistencia,  por  sus  muchos  quehaceres,  y  que  se  les 
tuviera  por  presentes. 

— Hízome  igual  ruego  don  Felipe  Ononry — agregó  Lasso  de  la 
Vega — ;  porque  los  muchos  pleitos  que  tiene  de  la  Audiencia  le 
obligan  esta  noche  a  su  estudio  y  despacho. 

— Y  Baquero — concluyó  don  Alonso  Carrillo  de  Aguilar — no 
puede  asistir  en  esta  Junta,  según  me  expuso  en  una  misiva,  por- 
que no  se  separa  de  la  oabeoera  de  -tan  su  feligrés,  que  está  in  ex- 
tremis. 

— Son  muchas  las  ocupaciones  de  Arenzana — dijo  don  Livino — . 
Anda  siempre  enfrascado  en  sus  sermones  y  los  estudia  y  prepara 
cual  no  otro;  razón  por  la  cual  salen  de  sus  labios  con  toda  la 
perfección  posible  y  le  ganan  la  gala  de  predicador  excelentísimo. 

— También  escribe  y  no  poco — añadió  Narbona — .  No  ha  mu- 
chos días  me  leyó  un  manuscrito  que  prepara  para  las  prensas: 
Ejercicio  de  meditación  y  alabanzas  a  la  Virgen  María  en  su  Trán- 
sito. Es  obra  peregrina  y  de  mucha  edificación. 

Don  Lus  brindó  con  la  tabaquera  a  sus  contertulios;  sorbieron 
éstos  un  polvo,  estornudaron  a  sus  anchas,  limpiáronse  con  sendos 
pañuelos  de  yerbas...  y  volvieron  a  quedar  pendientes  de  los  la- 
bios de  quien  así  los  agasajaba. 

— Teniendo,  pues,  por  presentes  a  los  ausentes,  y  con  la  ayuda 
de  Dios — dijo  solemnemente  don  Luis — ,  demos  principio  a  nuestra 
obra.  Contamos,  señores  y  amigos  míos,  con  el  auxilio  valioso  de 
Montiano  y  Luyanda 
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— Su  amor  a  España... 

— Su  pasión  por  las  letras  y  las  ciencias... 

— ¡  Ciencias  y  letras  que  florecen  en  el  reinado  de  nuestro  rey  y 
señor  don  Fernando  VI,  que  Dios  guarde! 

Y  don  Luis  y  sus  contertulios,  muy  serios  y  ceremoniosos,  se 
pusieron  en  pie,  inclinaron  la  cabeza  y...  volvieron  a  sentarse  en 
los  sillones  de  caoba  aforrados  de  seda  carmesí. 

— Duélome — siguió  diciendo  don  Luis — de  que  Sevilla,  la  re- 
nombrada Atenas  española,  duerma  en  los  brazos  del  mal  gus- 
to y  se  olvide  de  sus  grandezas.  Poco  hemos  de  poder,  o,  Deo  vo- 
lente,  nuestra  Academia,  que  hoy  quedará  instituida...  ¡Porque 
hoy  la  instituímos,  señores  y  dueños ! 

— ¡  Hoy,  16  de  abril  de  1751 ! — exclamó  Gálvez. 

— ¡  Primavera... !  ¡  Primavera... !  ¡Y  en  Sevilla ! — añadió  don  Li- 
vino — .  Es  decir,  ¡  florescencia ! 

— Si  no  les  parece  mal — dijo  don  Luis — ,  oficiaré  de  secretario, 
en  tanto  se  celebren  las  elecciones ;  que  ya  se  andará  todo. 

— ¡  Quién  mejor  que  el  padre  de  la  criatura! — exclamó  el  doctor 
Ceballos. 

— Ante  onmia,  nombremos  los  Patronos  de  la  Academia.  ¿Nues- 
tra Señora  de  la  Antigua  y  el  Señor  San  Isidoro...? 

— ¡No  cabe  mayor  acierto! — afirmó  don  Alonso  Carrillo  de 
Aguilar,  ceremonioso  siempre,  como  correspondía  a  su  cargo  de 
caballerizo  de  su  majestad — .  ¡No  cabe  mayor  acierto!  ¡Nuestra 
Señora  de  la  Antigua!  Trece  años  van  corridos  desde  que  di  a 
la  estampa  la  Noticia  del  Origen  de  la  milagrosa  Imagen...  ¡  San 
Isidoro!  ¡Oh,  Doctor  optime,  Eclessiae  Santoae  Lumen...! 

— Importa  también  señalar  el  día  en  que  hemos  de  reunimos,  y 
a  cuál  hora.  ¿Acuerdan  "que  la  Academia  se  congregue  todos  los 
viernes  de  cada  semana,  de  cinco  a  seis  de  la  tarde,  en  memoria  de 
la  Pasión  y  Muerte  de  Nuestro  Señor  Jesucristo;  y  que,  siendo 
el  viernes  día  festivo,  sea  el  sábado,  y  de  ocurrir  en  éste  lo  mismo, 
se  anteponga  por  quien  en  adelante  presida  las  Juntas,  atendiendo 
a  las  comodidades  de  los  demás?" 

— Nos  parece  de  perlas. 

— Los  viernes,  si  no  hay  impedimento,  v.  gr. — corroboró  Gál- 
vez— ;  oposiciones  en  la  Santa  Iglesia  Catedral...  ¡  Porque  yo  no 
falto  en  ninguna ! 

— O  lidia  de  reses  bravas...,  corridas  de  toros;  porque  son  muy 
de  mi  gusto — agregó  don  Livino. 

—Y  principiando  ya  con  el  fin  que  nos  proponemos  con  estas 
asistencias,  "que  es  el  cultivo  de  la  Literatura  y  erudición,  ¿de  qué 
hemos  de  tratar  en  las  Juntas  venideras? — preguntó  don  Luis. 

— Nadie  con  mejores  títulos  que  su  señoría  puede  y  debe  princi- 
piar las  tareas  del  Cuerpo. 
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— Cierto:  a  don  Luis  toca  y  corresponde  la  primera  palabra,  ya 

que  pone  la  primera  piedra. 

— ¡  Señores  !  ¡  Señores !  ¡  Por  Dios  vivo !  Nada  hice ;  riada  me- 
rezco. Vosotros  sois  peritísimos  en  todo  linaje  de  letras,  así  divi- 
nas como  humanas,  el  verdadero  ornamento  de  nuestra  Academia. 
Vosotros,  los  maestros  ;  yo,  el  discípulo. 

— ¡  Modesto  siempre ! 

— En  resolución — concluyó  Gálvez — ,  don  Luis  nos  leerá  en  la 
Junta  venidera  un  discurso  sobre  Literatura  Española. 

— Y  el  señor  don  Francisco  Lasso  "traerá  dispuesta  una  lección 
de  los  elementos  de  la  Cronología,  estudio  que  entra  muy  bien 
en  sus  aficiones". 

— Nuestra  Academia  ha  de  emplearse  preferentemente  en  los 
estudios  históricos. 

— Y  ha  de  cultivar  la  Arqueología  y  la  Numismática. 

— ¡  Sin  olvidar  las  Ciencias  Naturales  y  Exactas ! 

— ¡  Sin  olvidarlas ! 

— Aunque  nos  gane  por  la  mano  la  Sociedad  de  Medicina... 
— A  la  cual  tengo  la  honra  de  pertenecer — añadió  el  caballerizo 
de  su  majestad. 

— Y  tratando  de  otras  cosas  pertenecientes  a  la  formación  y 
subsistencia  de  esta  que  pretende  ser  Academia,  ¿se  ha  designado 
la  casa  donde  aposentarla? — preguntó  Narbona... 

— He  de  decirles — contestó  don  Luis — ...  Pero  guárdenme  el  si- 
gilo. Estoy  al  habla  con  Momtijano.  Mucha  reserva,  por  ahona, 
amigos  míos...  Su  majestad  el  rey,  que  Dios  guarde... 

Aquí  volvieron  los  congregados  a  ponerse  en  pie,  y  muy  serios 
y  ceremoniosos,  saludaron  reverentes.  Sentados  luego,  don  Luis 
siguió  diciendo: 

— Quizás  su  majestad  nos  honre  dándonos  una  sala  en  los  Reales 
Alcázares.  El  entresuelo  que  pisa  la  galería  de  los  baños  de  doña 
María  de  Padilla... 

— ¡  Magnífico! 

— ¡  Soberbio  1 

— ¡  Optimo ! 

— ¿Qué  diríais  si  su  majestad  tomase  la  Academia  bajo  su  am- 
paro? 
— ¡  Monarca  sabio ! 
— j  Monarca  magnífico ! 

Al  llegar  a  este  punto,  don  Luis  tocó  la  campanilla  que  sobre 
la  mesa  tenía,  y  momentos  después  entró  en  la  sala  Domingo 
Gonzalo,  llevando  en  una  bandeja,  al  parecer  de  plata,  siete  jica- 
ras en  que  humeaba  un  chocolate  espeso  y  puro.  Púsolas,  jicara 
por  jicara,  delante  de  cada  uno  de  los  contertulios;  salió  y  vol- 
vió a  entrar  con  otras  dos  bateas,  que  asimismo  colocó  sobre  la 
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mesa :  la  una  con  bizcochos  y  la  otra  con  vasos  de  aigua  y  blanquí- 
simos panales. 

— Perdonen — dijo  don  Luis — la  poquedad  del  agasajo. 

— i  Cómo  trasmina  el  cacao ! — exclamó  don  Livino. 

— El  chocolate,  señores — afirmó  Carrillo  de  Aguilar — ,  es  para 
mí  el  más  sabroso  de  los  manjares. 

— El  chocolate — añadió  Gálvez — ha  tenido  su  cantor.  Conservo 
entre  mis  papeles  uno  curiosísimo:  El  Panegírico  por  el  chocolate, 
poema  en  cincuenta  y  dos  octavas  reales,  escrito  por  Diego  Díaz 
de  las  Carreras,  e  impreso  en  1640,  en  Segovia.  ¡  Es  una  obra  pe- 
regrina ! 

— Don  Diego  posee  verdaderos  tesoros  en  papeles  y  libros. 
— No  tanto  como  mi  señor  don  Livino  en  medallas  y  monedas. 
— Lo  compro  en  la  calle  de  Placentines — dijo  don  Luis — ,  y  al- 
gunas veces  el  chocolatero  lo  elabora  en  esta  misma  casa. 
— Y  estos  bizcochos  sabrosos  si  los  hay. 

— Son  de  la  confitería  de  las  Gradas  :  les  llaman  del  Arzobispo. 

— ¡  Buen  gusto  tiene  su  excelencia ! 

— ¡  Pues  los  panales  no  les  van  en  zaga ! 

— Decíamos  que  nuestra  Academia... — interrumpió  Castillo  de 
Aguilar,  después  de  tomar  el  último  sorbo. 

— Decíamos  que  nuestra  Academia  alcanzará  el  auxilio  regio. 

— Como  la  Sociedad  de  Medicina,  que  es  regia  por  los  cuatro 
costados. 

— ¿Y  cómo  ha  de  llamarse? — preguntó  con  vivo  interés  Lasso 
ae  la  Vega. 

— Llamar íala  yo  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras;  pero 
demos  tiempo  al  tiempo.  Es  cosa  para  más  espacio...  A  más,  se- 
ñores... 

— ¿Y  el  escudo  o  empresa? 

-^-Hablé  ha  pocos  días — dijo  Gálvez — con  Río  Estrada,  y  es  de 
parecer  que  "la  empresa  se  reduzca  a  un  ramo  de  azucenas,  ata- 
do por  el  medio  con  el  Nodo  o  madeja,  armas  de  esta  ciudad,  y 
ornado  con  las  palabras  Flores  cunt  in  nodo,  aludiendo  a  que  las 
Buenas  Letras,  significadas  en  las  azucenas,  según  Saavedra  Fajar- 
do, en  Sevilla,  significada  por  el  Nodo,  logran  su  mayor  incre- 
mento". 

— Hay  quien  piensa — agregó  don  Livino — "en  una  oliva  carga- 
da de  fruto,  con  este  mote:  Minerva  B ética.  Ese  fruto  es  el  más 
característico  de  Andalucía,  o  Bética,  llamada  así  del  río  Betis,  a 
quien  algunos  poetas  apellidan  olivífero,  por  abundar  en  sus  már- 
genes y  límites  este  especial  árbol". 

— Todo  ello — concluyó  Carrillo  de  Aguilar — denotará  la  con- 
sagración de  un  establecimiento  literario  a  la  Diosa  de  la  Sabidu- 
ría Andaluza,  numen  tutelar  de  las  Buenas  Letras  en  toda  la  pro- 
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vincia  bética,  y  especial  miente  su  capital,  S  evilla,  que  es  donde  se 
erige  tan  precioso  monumento. 

El  toque  de  Animas  cortó  la  conversación.  Rezáronla  y  el  due- 
ño de  la  casa  dijo: 

— No  hemos  empleado  mal  la  noche.  ¡  Dios  bendiga  nuestra 
obra ! 

Los  contertulios — cuatro  sacerdotes  y  dos  seglares — se  despidie- 
ron de  don  Luis. 

Uno  subió  por  la  calle  arriba,  otro  volvió  por  la  de  los  Azulejos 
y  otro  por  la  de  Abades  la  Baja.  Don  Livkio  pasó  la  de  los 
Angeles,  se  arrodilló  y  rezó  ante  el  retablo  que  allí  se  parecía,  y 
siguiendo  su  camino,  dió  en  la  plaza  del  Alambor. 

Al  llegar  Gálvez  y  Narboffiaj  a  la  del  Arzobispo,  frente  a  la  Ca- 
tedral, Gálvez  dijo: 

— i  Hombre  de  gran  mérito  es  este  nuestro  don  Luis  Germán  y 
Ribón ! 

— No  os  extrañará — asintió  Narbona — verlo  entre  los  prebenda- 
dos de  nuestra  Santa  Iglesia,  porque... 

— Si  no  me  engañan  mis  ojos — interrumpió  Gálvez — aquel  sacer- 
dote que  sale  del  Palacio,  ¿no  es  el  vicario  general,  don  Pedro  Ma- 
nuel de  Céspedes,  nuestro  tesorero? 

— El  mismo  en  cuerpo  y  alma.  Todas  las  noches  dan  tertulia  al 
señor  coadministrador  él  y  el  licenciado  Villa. 

— Sí,  el  fiscal  del  Arzobispado. 

— Dicen  que  aquello  de  las  Cofradías... 

— ¡  Buenas  noches,  mi  señor  don  José ! 

■ — ¡  Santas  y  buenas,  mi  señor  don  Diego ! 

Don  Luis,  apenas  despidió  a  sus  amigos,  volvió  a  sentarse  a  la 
mesa,  cogió  la  pluma  y  empezó  a  escribir  en  un  pliego  de  papel 

de  barba :  . 

"En  la  ciudad  de  Sevilla,  en  16  del  mes  de  abril  de  mil  sete- 
cientos y  cincuenta  y  un  años,  se  celebró  la  primera  junta  en  esta 
casa  de  el  que  suscribe  (ínterin  que  se  elige  secretario),  a  la  cual 
asistieron  D...  y  D..." 

Y  siguió  escribiendo. 

La  mariposa  blanca  rozaba  con  sus  alas  los  sillones  de  caoba 
aforrados  de  seda  carmesí. 

Dieron  las  diez.  Don  Luis  dejó  la  pluma  en  el  tintero,  abrió  su 
breviario  y  comenzó  a  rezar. 

"Spiritus  Sanoti  gratia  illumi.net  sensus  et  corda  nositra.  Amén. 
Aperi  Domine  os  meum  ad  benedieendum  noniem  tuun;  munda 
quoque  cor  meunt..." 


La  llama  del  velón  (titilaba  al  exhalar  >su  último  aliento.  Un  aire 
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sutil,  entrando  por  la  ventana,  besó  con  sus  labios  fríos  la  frente 
del  sacerdote.  La  mariposa  blanca  voló  a  la  calle  y  se  remontó 
a  la  altura. 

Don  Luis  se  santiguó,  cerró  el  breviario,  requirió  por  última 
vez  la  tabaquera,  se  puso  en  pie  y  se  dirigió  a  la  alcoba  en  que 
tenía  su  lecho. 

Domingo  Gonzalo  apagó  la  farola  del  zaguán  y  cerró  la  puerta 
de  la  calle. 

La  casa  quedó  sumida  en  profundo  silencio. 

La  cual  casa — si  no  mienten  las  crónicas — estaba  señalada  con 
el  número  290  en  la  calle  de  los  Abades — hoy  39 — de  la  colla- 
ción de  Sagrario. 

XII 


¡Y  que  no  sudé  poco  y  me  afané  en  averiguar  en  qué  casa  de 
cuál  calle  de  esta  nobilísima  ciudad  fundó  don  Luis  Germán  y  Ri- 
bón  la  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras! 

Sabía  yo  que  aquel  doctísimo  varón,  juntamente  con  los  litera- 
tos que  colaboraron  en  su  obra,  la  instituyó  en  su  casa  morada... 
y  no  sabía  más. 

Pregunté  a  los  eruditos  de  entonces,  entre  los  cuales  se  conta- 
ba Gómez  de  Acevez,  y  el  bibliotecario  de  la  Colombina,  y  no  su- 
pieron darme  razón;  siendo  lo  más  peregrino  del  caso,  que  no  fal- 
tó sabihondo  que  ignorara  quién  fué  don  Luis  y  cuál  su  obra.  Con- 
sulté con  muchos  académicos  y...  nada,  la  casa  no  parecía.  Pre- 
gunté a  ex  directores  de  la  Corporación,  y  me  dieron  la  callada 
por  respuesta.  Interrogué  a  un  director  en  funciones,  y  fué  lo  gra- 
cioso del  caso  que  el  buen  señor,  no  sólo  no  sabía  cuál  fué  la  casa 
en  que  don  Luis  Germán  y  Ribón  instituyó  la  Academia,  sino  tam- 
bién ignoraba  el  nombre  del  fundador,  porque  trocando  los  frenos 
y  tomando  el  primer  apellido  por  el  nombre,  le  llamaba  don 
Germán. 

¿Qué  dirían  las  historias?  Callaban  Matute  y  Aranda  de  Val- 
flore,  el  cual  reconoció  después  y  corrigió  su  error  al  decir  que  se 
fundó  en  la  calle  del  Puerco,  porque  estaba  en  ésta  el  Hospital  del 
Amor  de  Dios,  del  que  fué  administrador  don  Luis,  equivocación 
que  salta  a  la  vista  ante  el  cotejo  de  fechas. 

Examiné  una  por  una  las  actas  de  las  juntas,  y  brujuleé  por  los 
papeles  de  los  esquilmados  archivos...  No  hallé  rastro. 

Don  Luis,  en  1751,  era  coadjutor  de  la  parroquia  de  Santa  Lu- 
cía..., quizá  viviría  en  aquella  collación...  Veamos  los  padrones...: 
1748,  1749,  1745-  ¡Fatalidad!  ¡Faltaban  los  correspondientes  al 
año  1751 ! 
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Gestoso,  que  era  archivo  viviente  de  noticias  sevillanas,  hubo 
de  decirme  que  él  había  leído  en  no  recordaba  cuál  papel  que 
don  Luis  Germán,  cuando  fundó  la  Academia,  vivía  al  sitio  de  la 
Puerta  de  Jerez.  Esta  nueva  pista  me  llevó  al  exaírraen  de  los  pa- 
drones de  la  collación  de  Santa  María;  pero  sufrí  una  decepción 
más. 

¡  Cuál  no  sería  mi  sorpresa — alegría  de  ratón  de  archivo — al 
llegar  a  saber,  registrando  más  padrones,  que  en  una  casa  de  la 
calle  de  los  Abades  murió  en  1739  doña  María  Ribón,  viuda  de 
don  Juan  Esteban  Germán!  Cuenta  que  mi  alegría  no  era  por  la 
muerte  de  la  buena  señora,  a  quien  Dios  tenga  en  su  Santo  Reino, 
sino  porque  la  noticia  fué  para  mí  como  la  claridad  del  alba,  al 
cabo  de  la  noche  de  mi  ignorancia,  o  como  la  estrella  que  me  guió 
al  portal  que  con  ahinco  buscaba. 

De  los  archivos  de  la  parroquia  del  Sagrario  resulta  que  don  Luis 
Germán  Ribón  vivía  en  la  calle  de  los  Abades  por  los  años  1742  a 
1745  y  de  1748  a  1756.  En  la  casa  número  210  de  la  citada  calle, 
anterior  a  la  en  que  vivía  el  presbítero  don  José  Reinoso,  a  la  cual 
seguía  la  calle  de  los  Angeles,  habitaba  en  1751  el  fundador  de  la 
Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras,  juntamente  con  doña  Isabel 
Hernán  Ceballos,  doña  Petronila  de  la  Geña  y  Domingo  Gonzalo. 

No  hay  duda:  la  Academia  nació  en  la  casa  de  la  calle  de  los 
Abades,  señalada  hoy  con  el  número  39. 

La  casa  que  con  tanto  amor  frecuenté  era  la  misma  en  que  yo, 
Don  Nadie,  vine  a  este  picaro  mundo  a  las  oraciones  de  un  día  del 
mes  de  enero  del  año  1851.  ¡Caso  peregrino  para  mí! 

¡  Quién  sabe  si  se  meció  mi  cuna  en  el  mismo  sitio  en  que  don 
Luis  Germán  tuvo  su  mesa  de  estudio... ! 

Salí  de  aquella  casa  a  la  muerte  de  mi  madre,  durante  el  cólera 
de  1854,  cuando  contaba  poco  más  de  dos  años...  No  podía  recordar 
ni  su  distribución  ni  sus  pormenores...  Algo,  no  obstante,  quedó  gra- 
bado en  la  pizarra  de  mi  memoria,  aunque  impreciso,  nebuloso... : 
un  ratoncillo  que  corría  sobre  la  estera  de  junco...,  un  gato  negro 
que  pugnaba  por  subir  a  mi  cuna,  se  agarraba  al  borde  y  me  mi- 
raba con  dos  luces  verdes,  muy  brillantes,  y  un  ventanillo  en  lo  alto 
de  una  pared.  Estos  son  los  recuerdos  de  mis  dos  primeros  años. 

Por  casualidad,  y  al  cabo  de  veinte,  volví  a  entrar  a  aquella  casa; 
pero  entonces  no  sabía  que  en  ella  se  fundó  la  Academia  de  Bue- 
nas Letras.  No  invoqué  al  sabio  sacerdote,  ni  pensé  en  su  gloriosa 
institución.  Evoqué,  sí,  la  memoria  de  mi  madre ;  busqué  con  ansias, 
como  queriendo  llevar  a  mis  entrañas  el  ambiente  que  allí  la  envol- 
vió, y  recé  por  el  eterno  descanso  de  su  alma...  Allí  estaba  en  lo 
más  alto  de  una  pared  el  ventanillo...  Luego  fué  cierto  que  vi  el 
ratoncillo  sobre  la  estera  de  junco,  y  el  gato  que  se  subía  a  mi  cuna 
y  me  miraba  con  las  esmeraldas  de  sus  ojos... 
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El  puesto  de  director  de  la  Academia  de  Buenas  Letras  era  muy 
codiciado:  daba  mucha  autoridad  al  que  lo  ocupaba. 

Habíanse  sentado  en  el  sillón  presidencial  hombres  eminentes  en 
Ciencias  y  Artes,  después  de  una  vida  consagrada  al  estudio  y  de 
haber  enriquecido  el  acervo  de  la  cultura  española  con  obras  de 
verdadero  mérito:  teólogos,  historiadores,  matemáticos,  cultivado- 
res de  las  ciencias  naturales  y  eminentes  poetas. 

A  Fernández-Espino  sucedió  en  aquel  cargo  don  Fernando  de 
Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca,  que,  dicho  sea  en  su  gracia,  lo  des- 
empeñó con  mucho  celo.  Introdujo  reformas  provechosas  y  la  puso 
en  comunicación  con  el  público,  para  el  cual  venía  siendo  la  vieja 
casa  como  arca  cerrada  y  sellada. 

Dije  la  vieja  casa,  y  alguien  preguntará:  ¿pero  tenía  caisa  la 
Academia  ? 

No  una  simple  nota,  un  libro  sería  menester  para  escribir  la  his- 
toria de  los  cambios  de  domicilio  de  la  Real  Academia,  y  otro  para 
referir  sus  trabajos  y  sus  afanes  para  lograr  casa  propia  donde  des- 
envolverse. 

Nace  humilde  y  pobre  en  una  casa  de  la  calle  de  los  Abades,  do- 
micilio de  su  fundador.  Logra  local  prestado  en  los  Reales  Alcáza- 
res. Se  ampara  de  la  cas'i  de  su  director  el  marqués  de  Villafranca, 
en  la  calle  de  San  Josj.  Vuelve  a  los  Alcázares,  de  donde  la  des- 
alojan las  armas  francesas,  que  destruyen  sus  muebles,  queman  sus 
papeles  y  saquean  su  archivo.  Resucita  en  la  iglesia  de  la  Uní  ver  si 
dad  y  vive  buen  tiempo  en  la  Cámara  Rectoral.  Reposa  un  punto 
en  la  morada  de  don  Manuel  María  del  Mármol — calle  del  Dormi- 
torio de  San  Pablo,  hoy  de  Bailén,  número  20 — .  Se  instala  en  el 
convento  de  San  Alberto.  Va  luego  al  de  San  Hermenegildo.  A  poco, 
da  en  la  Sacristía  del  Hospital  del  Espíritu  Santo — calle  de  Colche- 
ros,  hoy  de  Tetuán — .  Congrégase  en  la  casa  de  don  Pedro  Luis 
de  Huidobro,  calle  de  la  Virreina,  hoy  de  Arguijo.  Se  instala,  no 
mucho  después,  en  el  convento  del  Angel.  Pasa  por  el  Colegio  de 
maese  Rodrigo.  La  Real  Academia  de  Medicina  la  ampara,  dán- 
dole prestado  un  salón  estrecho  y  oscuro,  donde  celebra  sus  jun- 
tas, y  dos  salitas  húmedas  que  atiborra  de  libros  y  papeles.  Des- 
pués de  vivir  sesenta  y  nueve  años  en  aquellas  cavernas,  muy 
agradecida  y  obligada  a  su  protectora,  pero  bajo  el  temor  de  vol- 
verla sentir  las  angustias  del  pobre  que  no  halla  techo  bajo  qué 
cobijarse,  ni  rincón  donde  guardar  sus  cuatro  itrapos,  se  traslada 
a  una  sala  del  Museo  Provincial. 
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De  Gabriel,  comprendiendo  que  la  vida  moderna  pedía  renova- 
ción, y  que,  conservando  las  esencias,  deben  romperse  los  pomos 
viejos,  trató  de  remozar  la  Academia,  poniendo  en  esta  empresa  sus 
potencias  y  sentidos.  Se  reformaron  los  Estatutos  y  el  Reglamento; 
se  ocuparon  los  puestos  vacíos,  dando  motivo  la  toma  de  posesión 
de  los  nuevos  académicos  a  actos  públicos  que,  al  par  que  afirma- 
ban la  existencia  de  la  corporación,  'la  ponían  en  contacto  con  eil 
pueblo;  se  coleccionaron  y  publicaron,  formando  cuerpos  de  libros, 
los  discursos  de  recepción  y  los  de  las  respectivas  contestaciones ; 
menudearon  los  certámenes  públicos  y  se  les  sacó  de  los  estrechos 
moldes  en  que  antes  se  cuajaban.  Prosiguió  en  esta  labor  fructuosa 
su  sucesor  don  José  María  Asensio  y  Toledo,  en  cuyo  tiempo  la 
Academia  se  aventajó  a  todos  lo  cuerpos  literarios  de  España  en 
cultivar  la  memoria  de  Cervantes,  un  tanto  adormecida.  Mas  partió 
Asensio  a  Madrid,  donde  fijó  su  domicilio,  y  se  eligió  para  susti- 
tuirle a  don  Cayetano  Fernándtez,  el  chantre  de  nuestra  catedral. 
El  autor  de  las  Fábulas  Ascéticas,  viejo  y  achacoso,  se  excusó  en 
tales  términos,  que  le  fué  admitida  la  renuncia.  Mucho  le  insté,  ro- 
gué  y  supliqué  para  que  ocupase  la  dirección;  pero  todo  fué  en 
vano.  En  carta  que  guardo  como  reliquia  de  aquel  sacerdote  ejem- 
plar, me  decía :  "  He  tenido  muchas  veces  la  pluma  en  la  mano  para 
enviar  mi  renuncia  de  simple  académico  (o  de  académico  simple), 
porque  me  da  vergüenza  de  pertenecer  a  la  corporación  sin  servirle 
de  nada,  ni  aun  con  la  asistencia  de  sus  sesiones ;  pero  lo  verificaré 
ahora,  si  se  insiste  en  el  disparatado  pensamiento.  Reconozca  usted, 
mi  querido  amigo,  que  para  abonar  la  dirección  de  la  Academia  se 
necesita  de  un  hombre  que,  sobre  tener  más  letras  que  yo,  sea  de 
cierto  trato,  de  relaciones,  y  que  no  viva  en  el  retraimiento  y  os- 
curidad en  que  yo  vivo;  pues  años  ha  que  me  he  dado  por  muerto 
y  sepultado...  Además,  soy  viejo,  tengo  perdida  la  salud,  sin  espe- 
ranzas de  recobrarla;  vivo  lejos,  muy  lejos  del  local  de  la  Aca- 
demia; por  prescripción  facultativa  no  salgo  de  noche  en  invierno, 
y  a  veces  se  me  pasa  toda  la  estación  recluido  en  casa  o  en  la  ca- 
ma. Estoy  dispensado  por  Su  Santidad  de  la  residencia  canónica, 
por  mis  muchas  y  graves  dolencias.  ¿Cómo  tomaré  sobre  mis  hom- 
bros el  peso  de  una  dirección?  En  fin,  por  no  aducir  más  razones, 
pongo  yo  como  última,  y  que  las  resume  todas,  ésta,  que  es  potísi- 
ma: No  puedo,  no  debo,  no  quiero  ser  director  de  la  Acamedia  de 
Buenas  Letras." 

Ante  su  persistencia  y  atendidas  las  potísimas  razones  alegadas, 
especialmente  aquella  de  no  quiero,  fué  elegido  don  Manuel  Gómez 
Ymaz,  el  cual  renunció  a  poco,  y  durante  tres  años  ocupó  el  sillón 
presidencial  don  Ramón  de  la  Sota  y  Lastra. 

A  Sota  y  Lastra  sucedió  don  Servando  Arfoolí  y  Farando,  y  al 
morir  éste,  Manolito  Cano  y  Cueto  entró  en  la  dirección. 

Pocas  veces  ocupó  Manolito  el  sillón  presidencial.  Engolfado  en 
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la  política,  no  era  cosa  de  dejar  su  puesto  de  gobernador  de  una 
provincia  para  entrar  todos  los  viernes  por  la  noche  en  aquel  salón 
húmedo,  ocupar  la  presidencia,  tocar  la  campanilla,  declarar  abierta 
la  sesión,  sin  leer  en  latín  las  preces — esto  le  atarugaba — ,  dar  por 
aprobada  el  acta  de  la  junta  anterior,  oír  la  lectura  de  las  comuni- 
caciones oficiales  y...  levantar  la  sesión,  sin  otro  asunto  de  que  tra- 
tar, como  no  fuera  la  propuesta  o  la  votación  de  algún  académico 
correspondiente. 

A  Manolito  sucedió  don  José  Bores  y  Lledó,  y  años  después,  un 
día  en  que  estaban  de  buen  humor  los  señores  académicos,  dieron  en 
la  peregrina  ocurrencia  de  elegir  director,  ¿a  quién  creerás,  lector 
benévolo?  Pues...  al  mismísimo  Don  Nadie.  ¡Don  Nadie  sentado  en 
un  sillón  ocupado  siempre  por  Don  Todo! 

Don  Nadie  tiene  una  buena  cualidad — puede  alabarse  porque  ha 
muchos  años  que  se  murió  su  abuela — ;  esa  buena  cualidad  nace 
del  conocimiento  de  sí  mismo.  Quien  a  sí  mismo  se  conoce  es  hu- 
milde, no  con  la  humildad  que  el  P.  Alonso  Rodríguez,  uno  de  tan- 
tos místicos  españoles,  llamaba  de  garabato,  sino  con  la  genuina,  la 
verdadera.  El  sillón  presidencial  para  un  don  Diego  Alejandro  de 
Gálvez,  un  don  Manuel  María  del  Mármol,  un  don  Francisco  del 
Cerro,  un  don  Alberto  Lista,  o  para  otro  varón  de  no  menor  renom- 
bre, que  llevase  las  luces  de  su  saber  a  aquel  saloncillo  un  tanto 
oscuro,  húmedo  y  frío,  ¡  miuy  frío...!  Recordaba  las  palabras  del 
chantre  en  ocasión  análoga:  "No  puedo...  no  debo...  no  quiero."  Y 
que  nc  se  le  arguya  con  servicios  prestados  a  la  corporación ; 
porque  ¿cuáles  fueron  esos  servicios?  ¿Que  había  sido  su  secreta- 
rio por  espacio  de  cuarenta  años...?  A  esto  contestaba  él,  repitien- 
do una  quintilla  que  escribió  a  otro  propósito: 

Respeto  a  la  ancianidad; 
pero,  según  yo  discurro, 
un  burro  de  mucha  edad 
es  más  burro  que  otro  burro 
de  no  tanta  antigüedad. 

¿Que  había  redactado  varias  Memorias,  dando  a  conocer  por  me- 
nudo toda  la  labor  realizada  dentro  de  aquellas  cuatro  paredes? 
Obligación  era  del  secretario.  ¿Que  había  escrito  discursos  de  con- 
testación a  los  de  ingreso  de  los  académicos  ?  Cierto :  lo  honraron 
confiándole  el  contestarles  Más  y  Prat,  Amante  Laffón,  Hazañas, 
Rodríguez  Marín,  Bandarán,  los  canónigos  Merchant  y  Roldan  y 
el  doctoral  Moreno  Maldonado ;  pero  esto  no  daba  autoridad  algu- 
na. Había  correspondido  a  la  amistosa  solicitud  con  que  aquéllos  le 
honraron.  Y  cuenta  que  jamás  pidió  intervención  alguna  en  nada 
que  significase  distinción  entre  otros.  Si  es  verdad  que  al  ocurrir 
la  muerte  de  Jiménez  Placer,  De  Gabriel  y  Chaves,  se  ofreció  para 
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escribir  los  respectivos  discursos  necrológicos,  lo  hizo,  no  para  se- 
ñalarse o  distinguirse,  sino  en  tributo,  ya  de  gratitud,  ya  de  cariño, 
a  la  memoria  de  los  muertos.  Algo  más  hizo  Don  Nadie  en  aque- 
lla casa;  pero  en  cumplimiento  de  su  deber,  y  todo  ello  de  valor 
tan  mínimo,  que  no  valía  dos  caracoles. 

Si  no  merecía  la  presidencia  por  los  servicios  prestados  a  la  cor- 
poración, ¿le  encajaría  bien  su  reputación  literaria?  Mucho  menos. 
¿Qué  hizo  por  merecer  esa  reputación?  Escribir  centenares  de  ar- 
tículos y  composiciones  poéticas  y  dar  a  la  estampa  una  veintena  de 
libros  y  folletos  sin  enjundia  ni  sustancia.  Que  se  lo  preguntaran 
a  los  mocetes  que  se  vendían  por  sus  mejores  amigos,  entre  los 
cuales  se  contaba  un  barbiponiente  a  quien  él  le  ponía  en  mediano 
castellano  los  escritos  que  íanfullaba  en  desmayada,  antigramatical, 
insípida,  pedestre  prosa,  o  en  versos  macarrónicos.  Ellos  dirían 
que,  cierto,  Don  Nadie  no  tenía  talla  para  calzarse  la  presidencia. 
Aquel  a  quien  yo  le  corregía  las  cuartillas  merece  párrafo  espe- 
cial, aunque  sea  apartándome  un  poco  de  la  vereda. 

El  mozo  no  tuvo  nunca  palabra  de  elogio  para  persona  alguna 
— no  estando  ésta  presente,  porque  estándolo  era  tan  adulador  como 
el  que  más—.  Si  a  su  presencia  se  hablaba  con  encarecimiento  de 
un  autor  o  de  siu  obra,  con  sutil  ingenio  apartaba  la  conversación 
de  su  objeto  y  la  llevaba  por  otros  carriles.  En  cierta  ocasión,  unos 
amigos  hablaban  delante  de  él  de  otro  que  lo  tenían  por  muy  suyo. 
Celebraban  el  mérito  de  los  escritos  literarios  del  ausente,  y  al  ser 
requerido  nuestro  hombre  para  que  manifestase  si  estaba  conforme 
con  el  parecer  de  los  preopinantes,  puesto  entre  la  espada  y  la  pa- 
red— porque  sabía  que  el  juicio  que  emitiera  habría  de  llegar  a 
oídos  de  aquel  a  quien  trataba  amigo — ,  salió  del  apuro,  diciendo: 
"  No  hay  que  hablar  en  ello.  ¿  Por  ventura  vamos  ahora  a  descubrir- 
lo?" Conque  no  emitió  opinión,  ni  dió  motivo  para  que  se  siguie- 
ra hablando  de  su  amigo  ausente. 

Hombres  como  aquel  mozo  y  otros  muchos  de  su  calibre  daban 
la  razón  a  Don  Nadie :  no  tenía  autoridad  para  dirigir  la  Academia. 

Pero  hay  más.  No  basta  los  servicios  prestados.  Lo  dijo  el 
chantre : 

"  Para  abonar  la  dirección  de  la  Academia  se  necesita  de  un  hom- 
bre que,  sobre  tener  más  letras  que  yo,  sea  de  cierto  trato,  de  re- 
laciones, que  no  viva  en  el  aislamiento  y  la  oscuridad  en  que  yo 
vivo."  Don  Nadie  no  tenía  trato  ni  cierto  ni  incierto,  y...  y...  ¡ben- 
dita la  oscuridad  encubridora  de  sü  ignorancia! 

Por  último,  los  hombres  que  dirigen  'las  corporaciones  deben  te- 
ner 'siempre  la  bolsa  abierta  y  repleta  para,  en  las  ocasiones  en  que 
la  dignidad  lo  pida,  vaciarla.  Mi  bolsa  estuvo  abierta  siempre  ;  pero, 
¡ay!,  abierta  y...  vacía. 

Don  Nadie  no  aceptó  la  dirección  de  la  Academia  por  las  mismas 
potísimas  razones  qué  la  rechazó  don  Cayetano  Fernández :  porque 
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no  debía,  porque  no  podía  y...  porque  no  quería.  El  catálogo  lo 
reza:  "No  tomó  posesión." 

A  dicha,  la  dirigió  luego  Carlos  Cañal,  inteligente  y  laborioso 
como  pocos. 

XIV 


Desde  mi  mocedad  amaba  a  la  Academia.  Allí  brillaban  los  hom- 
bres a  quienes  yo  más  respeté  por  su  talento  y  su  sabiduría.  Veía 
en  ella  algo  así  como  el  arca  santa  de  la  gloriosa  tradición  litera- 
ria hispalense.  Como  la  amaba,  me  dolía  de  cuanto  pudiera  empa- 
ñar su  gloria.  No  me  contaba  en  el  número  de  los  que  se  burlan  de 
las  Academias,  disputándolas  por  fósiles  de  las  edades  pretéritas, 
trayendo  a  colación  la  casaca,  el  espadín  y  la  peluca.  Harto  sabía 
yo  que  tras  la  sátira  y  la  burla  se  escondía,  agazapado,  un  vivísimo 
deseo  de  colgarse  la  medalla  académica.  Para  mí,  aun  podían  cum- 
plir con  el  fin  para  que  fueron  instituidas ;  aun  podían  contribuir  en 
modo  eficaz  a  la  cultura  patria,  difundiendo  las  luces  del  saber. 
En  la  antigüedad  no  está  el  signo  de  la  muerte,  sino  en  la  inac- 
ción. Los  tiempos  cambian,  la  vida  se  renueva...  Todo  lo  que  se  ape- 
ga a  lo  pasado,  se  cierra  a  lo  presente,  repugnan  dalo,  y  no  pone 
el  pensamiento  en  lo  porvenir,  está  irremisiblemente  perdido. 

Se  me  antojó  que  había  llegado  el  tiempo  de  abrir  las  ventanas 
de  la  casa  vieja.  ¡Se  me  antojaron  tantas  cosas!  Un  día  cogí  la 
pluma  y  escribí  uno-s  artículos,  que  publiqué  en  El  Español,  encami- 
nados a  procurar  vida  nueva  para  la  Academia.  Dióme  para  ello 
pretexto  el  último  certamen  literario  en  que  alcanzaron  los  pre- 
mios composiciones,  ya  en  prosa,  ya  en  verso,  ayunas  de  todo  mé- 
rito. Con  muchísimo  respeto — con  el  respeto  con  que  el  alcalde  de 
Zalamea  ordenó  que  se  ahorcara  al  capitán — dije  grandes  verdades, 
que  escocieron,  sí,  mas  no  cayeron  en  saco  roto. 

La  Academia  abrió  sus  puertas  de  par  en  par.  La  juventud,  co- 
ronada de  ilusiones,  ardiendo  en  buenos  deseos,  activa  y  generosa, 
entró  en  aquel  saloncillo  oscuro,  frío,  muy  frío,  lo  alumbró  y  ale- 
gró... Al  frente  iba  el  poeta  José  de  Velilla. 


XV 


El  ángel  de  la  muerte  seguía  batiendo  sus  alas  sobre  el  palacio 
de  San  Telmo.  Eran  las  ocho  de  la  noche  cuando  llegué  a  la  re- 
dacción de  El  Español. 
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Otal  me  esperaba  impaciente. 

— Ya  sabrás  la  noticia — me  dijo — .  ¡Pobres  padres! 

— Aun  sangra  una  herida — asentí — ,  y  otra  taladra  sus  corazones. 

— Escribe,  escribe  unas  cuartillas  para  el  número  de  mañana.  La 
imprenta  espera.  Te  traerán  café  de  la  casa  de  Bordallo.  Entra,  en- 
tra en  mi  despacho...  Aquí  nadie  te  interrumpirá. 

Me  arrellané  en  el  sillón  del  director,  requerí  pluma  y  papel,  y 
frente  a  una  taza  de  café — el  café,  mi  bebida  favorita — escribí  has- 
ta que  no  pude  más :  cálamo  cúrrente,  como  escribí  siempre  para 
el  periódico. 

Si  tienes  paciencia  para  leer  el  artículo,  buena  pro  te  hago,  be- 
névolo lector;  si  no  la  tienes — que  no  la  tendrás — ,  vuelve  la  hoja 
y  pasa  a  otro  capitulillo. 

"Tras  larga  y  penosísima  enfermedad,  cuyas  alternativas  ha  se- 
guido con  interés  España  entera,  falleció  a  las  tres  y  media  de  la 
tarde  de  ayer — 23  de  abril  de  1878 — en  el  Real  Palacio  de  San  Tel- 
mo,  su  alteza  real  la  serenísima  señora  infanta  de  España  doña 
Cristina  de  Orleáns  y  Borbón. 

Aun  no  se  habían  secaMo  en  nuestros  ojos  las  lágrimas  que  los 
nublaban  por  la  muerte  de  la  más  angelical  de  las  reinas ;  aún  nues- 
tro corazón  no  había  dado  el  último  doloroso  latido  por  la  ausen- 
cia eterna  del  ave  que  anidó  un  tiempo  en  los  jardines  de  San  Tel- 
mo  y  posó  su  vuelo  en  el  trono  en  que  se  sentaron  la  Católica  Isa- 
bel y  la  enérgica  doña  María  de  Molina,  cuando  un  nuevo  dolor 
viene  a  hacer  más  copiosa  la  fuente  de  nuestro  llanto. 

En  la  madrugada  del  día  9  de  noviembre  de  1870,  a  la  edad  de 
diecinueve  años,  después  de  una  enfermedad  aguda,  que  en  bre- 
ves días  segó  en  flor  su  preciosa  existencia,  bajó  al  sepulcro  su 
alteza  real  la  serenísima  infanta  de  España,  doña  Amalia  de  Or- 
leáns y  Borbón,  hija  segunda  de  los  serenísimos  señores  infantes 
duques  de  Montpensier.  Su  muerte,  sentida  de  todos  porque  todos 
Perdieron  con  ella,  según  la  gráfica  expresión  de  un  poeta  contem- 
poráneo, aplicada  a  un  suceso  no  menos  infausto,  algo  de  lo  que  en 
los  corazones  conserva  el  fuego  de  los  afectos  íntimos,  fué  la  prime- 
ra herida  abierta  en  el  alma  de  los  padres  que  cifran  su  vida  entera 
en  la  felicidad  de  sus  hijos. 

No  se  ha  borrado  de  nuestra  memoria  el  recuerdo  de  aquella  an- 
gelical criatura,  compañera  inseparable  de  la  infanta  cuya  muerte 
nos  inspira  estas  líneas.  Era  todo  bondad,  todo  virtud:  la  "madre 
de  los  pobres",  según  en  sencillo  estilo  decía  el  pueblo  sevillano, 
objeto  de  su  solicitud  y  de  su  afecto. 

Y  después  de  la  muerte  de  la  infanta  Amalia,  aconteció  en  Or- 
leáns el  fallecimiento  del  infante  don  Fernando,  el  día  3  de  diciem- 
bre de  1873. 

¿Por  qué  se  mueren  los  niños?,  hemos  preguntado  en  otra  oca- 
sión, no  comprendiendo,  dada  la  limitación  de  nuestra  inteligencia, 
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por  qué  no  vive  la  vida,  por  qué  esta  contradicción  entre  la  exis- 
tencia, que  ha  de  realizar  su  fin,  y  la  muerte,  que  lo  impide.  "El 
miércoles  último — escribía  uno  de  los  profesores  del  infante  don 
Fernando — el  señor  duque  de  Montpensier  vino  a  ver  a  su  hijo, 
como  lo  verificaba  cada  mes  el  día  de  salida  de  alumnos.  Lo  encon- 
tró en  plena  convalecencia,  con  su  sonrisa  y  su  alegría  acostumbra- 
das ;  y  después  de  pasear  en  su  compañía  muchas  horas,  telegrafió 
a  s>u  esposa,  la  duquesa,  dándole,  acerca  del  estado  de  su  hijo,  las 
noticias  más  a  propósito  para  tranquilizarla;  por  último,  sin  in- 
quietud alguna,  lo  abrazó,  separándose  de  él  para  hacer  una  excur- 
sión a  Blais.  Apenas  había  transcurrido  una  hora,  cuando  el  niño, 
sentado  en  la  cama,  entretenido  en  clasificar  una  colección  de  sellos 
de  correos,  se  quejó  de  un  gran  dolor  de  cabeza,  pronunció  algunas 
palabras  incoherentes,  y  luego,  dejando  caer  su  cabeza  atrás,  ex- 
tendió las  manos  hacia  el  hombre  bueno  y  fiel  que  lo  acompañaba, 
exclamando:  "Adiós,  amigo  mío".  Poco  después  el  niño  murió.  Su 
cuerpo  fué  instalado  en  la  capilla  del  seminario  en  donde  estudiaba, 
junto  al  altar,  en  un  lecho  blanco  y  modesto,  vestido  con  el  senci- 
llo uniforme  en  los  días  de  fiesta,  un  crucifijo  sobre  el  pecho  y  el 
rosario  en  sus  manos  unidas  como  para  rezar". 

La  muerte  del  infante  don  Fernando  fué  la  segunda,  profunda 
herida  también,  inferida  en  el  corazón  de  los  amantísimos  padres. 

Un  día  España,  Europa  entera,  canta  en  loor  de  Don  Alfon- 
so XII  y  de  Doña  María  de  las  Mercedes  el  más  fervoroso  epitala- 
mio. La  atención  del  mundo,  solicitada  por  muy  diversas  y  encon- 
tradas cuestiones,  se  clava  en  el  solio  castellano.  Dos  jóvenes,  dijé- 
ramos mejor  dos  niños,  comparten  los  desvelos  y  las  inquietudes  de 
la  gobernación  del  Reino,  a  la  vez  que  los  inefables  goces  del  amor. 
El  era  el  Pacificador  de  España,  el  rey  que,  después  de  aprender  en 
el  destierro  la  ciencia  de  la  gobernación  de  los  pueblos,  había  ve- 
nido a  satisfacer  los  deseos  de  la  nación,  abrumada  bajo  el  peso  de 
las  turbulencias  revolucionarias.  La  reina  era  el  sentimiento  de  la 
idea  que  acariciaba  el  hijo  de  Isabel  II. 

¡  Qué  espectáculo  tan  hermoso !  Reinaban  en  España  don  Alfonso 
y  doña  Mercedes,  y  apagábanse  en  los  corazones  los  rencores  y  los 
odios  que  habían  encendido  en  pechos  castellanos  las  discordias  de 
aquel  período  tristísimo  de  nuestra  historia,  en  el  cual,  aun  persis- 
tiendo en  el  triunfo  de  nuestros  ideales,  nos  dolimos  del  abatimiento 
momentáneo  de  la  secular  Monarquía,  obra  lenta  y  gloriosísima  de 
nuestros  mayores. 

Los  serenísimos  señores  infantes  duques  de  Montpensier  goza- 
ban con  la  alegría  del  pueblo  español,  y  asimismo  con  la  ventura 
de  sus  hijos. 

La  reina  está  enferma;  la  reina  se  muere...  ¡La  reina  ha  muerto! 
Tales  fueron  las  noticias  que  volaron  con  la  rapidez  de  la  chispa 
eléctrica,  llevando  el  dolor  por  los  ámbitos  de  la  Peninsula. 
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Y  murió  la  reina  Mercedes.  Fué  una  prueba  más  en  el  juicio 

misterioso  que  Dios  sentenciará  en  su  día. 

¡  Pobre  reina  Mercedes !  ¡  Pobre  rey !  ¡  Pobres  padres,  que  reco- 
gisteis el  último  suspiro  de  aquellos  labios  que,  a  poco  de  haber 
pronunciado  el  sí  eterno  ante  los  altares,  os  dieron  el  adiós  últi- 
mo en  los  umbrales  de  la  muerte!  Os  quedaba,  padres  amantísi- 
mos — no  para  que  olvidaseis  tantos  y  tan  duros-  golpes  como  reci- 
bisteis en  vuestro  corazón,  sino  para  no  desesperar  del  mundo — la 
compañera  de  aquella  otra  prenda  de  vuestro  amor,  arrebatada 
también  por  la  muerte,  Amalia;  la  que  con  Amalia  compartía  to- 
das las  ilusiones  de  su  vida,  cultivando  la  misma  flor  que  ella  cul- 
tivaba; fundiendo  su  penisamiiento  en  el  de  la  hermana  mayor; 
confiándole  sus  inclinaciones  más  íntimas,  sacrificándole  sus  ca- 
prichos de  niña.  Os  quedaba  la  hermosa  y  buena  Cristina,  la  cual, 
si  como  mujer  era  el  prototipo  de  la  mujer  cristiana,  era  también, 
como  hija,  la  bendición  que  Dios  envía  al  matrimonio  católico. 

La  infanta  Cristina,  que  lloró  la  muerte  de  su  hermana  Amalia, 
halló  indemnización  no  completa  de  sus  prematuros  dolores  con 
la  alegría  de  su  no  menos  amada  hermana,  la  reina  Mercedes,  al 
realizar  ésta  el  más  hermoso  sueño  de  su  vida  de  flor.  La  muerte 
de  la  reina  Mercedes  hirió  el  corazón  de  la  infanta  Cristina. 

Magnífico  es  el  paJlacio  dle  San  Telmo,  y  tanto  que  el  mismo 
Rin  no  está  tan  orgulloso  por  reflejar  en  sus  tranquilos  cristales 
la  catedral  de  Colonia,  eterna  admiración  de  los  germanos,  como 
el  Guadalquivir  de  ser  el  espejo  en  que  Sevilla  se  mira. 

Mas  aquel  palacio  recordaba  a  cada  instante  a  la  infanta  Cristi- 
na las  prendas  de  su  corazón  perdidas.  En  este  ángulo  del  jardín 
plantó  su  hermana  Amalia  las  flores  que  juntas  cultivaron;  en 
aquella  sala  fué  donde  rindió  su  espíritu  al  Señor  de  cielos  y  tie- 
rra; en  este  aposento  su  amada  Mercedes  durmió  siendo  niña;  en 
aquel  otro  abrió  su  corazón  a  las  primeras  brisas  del  amor  que  la 
llevó  al  trono  ;  y  en  la  capilla  en  que  el  Cristo  de  mármol  extien- 
de sus  brazos,  duermen  sus  hermanos,  duerme  Amalia.  En  vano 
pregunta  al  dibujo  comenzado  y  no  concluido,  y  al  lienzo  bosque- 
jado, ¿dónde  está  la  mano  que  puso  sobre  vosotros  lápices  y  pin- 
celes? Nada  le  responde.  Necesita  para  tener  respuesta,  preguntar 
a  la  prematura  vejez,  que  agobia  a  la  más  triste  de  las  madres.  Le  es 
forzoso  preguntar  también  a  la  digna  severidad,  al  dolor  mudo,  a 
la  resignación  sublime  del  padre  que,  devorando  sus  dolores,  afec- 
ta con  bondadosa  sonrisa  tranquilidad  de  espíritu,  porque  él  debe 
dar  ejemplo  y  ser  el  brazo  de  apoyo  de  los  débiles...  Y  en  el  si-* 
lencio  de  todos  y  de  todo,  la  infanta  Cristina  halla  este  enigma 
eterno:  la  muerte.  Y  amando  a  la  muerte,  la  muerte  se  enamora 
de  ella,  y  la  infanta  adolece,  esto  es,  emprende  el  camino  que 
la  llevará  al  lado  de  sus  muertos  queridos. 

Y  ha  muerto  como  los  justos,  bendiciendo  a  Dios,  que  es  prin- 
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cipio  y  fin  de  todas  las  cosas;  consolando  a  los  que  lloran  junto 
a  su  lecho...  Ha  muerto  en  los  brazos  de  sus  padres,  atendida  con 
cariñosa  solicitud  por  su  alteza  real  la  princesa  de  Asturias ; 
oyendo  los  sollozos  de  la  ciudad  de  Sevilla..." 

El  articule  jo,  aunque  vulgarísimo  y  plagado  de  tópicos,  a  Otal  le 
pareció  de  perlas.  Yo  me  echaba  esta  cuenta:  como  nadie  lo  ha 
de  leer... 


XVI 


En  aquel  año — el  de  1879 — acordamos  celebrar  nuestra  comida 
de  Pascuas  en  el  restaurante  del  Pasaje  de  Oriente.  No  estaba 
bien  visto  que  un  señor  capellán  de  los  reales  Alcázares  y  el  oficial 
primero  del  Gobierno  civil  de  la  provincia  fueran  al  de  la  Campa- 
na para  regalarse  por  el  módico  precio  de  dos  pesetas  el  cubierto. 

— Aquí — dijo  Manolito — se  come  mejor,  aunque  se  paguen  emeo 
pesetas.  No  digo  que  nos  dairárí  un  banquete  digno  de  Lúculo  ;  pero 
sacaremos  la  tripa  de  mal  año. 

— Y  aquí — añadió  don  Eloy — podemos  hablar  sin  temor  de  que 
nos  escuchen. 

— Pero,  ¿qué  es  ello? — pregunté — .  ¿Venimos  a  conspirar  o  a 
comer  ? 

— Venimos,  como  en  los  años  pasados,  a  sellar  nuestra  amistad, 
a  celebrar  la  Pascua  y...  a  disparatar. 

— Ya  empieza  Manolito — exclamó  don  Eloy. 

— Empiezo,  mi  querido  capellán,  por  pedir  una  copita  para  abrir 
el  apetito.  ¡  Antonio  ! 

Y  el  camarero  Antonio,  que  antes  lo  fué  en  el  Café  Universal, 
nos  sirvió  unas  copas. 

— Señores — dijo  Manolito  poniéndose  en  pie  y  alzando  en  alto 
la  suya — ;  ¡Brindemos  por  su  majestad  la  reina  de  España,  doña 
María  Cristina  de  Habsburgo ! 

— ¡  Por  la  reina  ! — brindó  don  Eloy. 

¡  Por  la  excelsa  señora,  dechado  de  virtudes ! 

Don  Eloy  siguió  diciendo: — Quien  la  vió  me  ha  dicho  que  es 
alta  y  delgada;  su  porte,  elegante  y  distinguido;  gailardo  su  cuer- 
po, y  su  fisonomía  revela  gran  inteligencia.  Aunque  un  poco  des- 
pacio, habla  correctamente  el  español.  El  aire  dulce,  modesto  con 
que  se  expresa,  tiene  mayor  atractivo. 

— Don  Eloy — interrumpió  Manolito — ,  oda  al  canto. 

— Se  escribirá,  se  escribirá. 

— Cosa  facilísima  para  quien  las  echa  por  la  punta  de  los  de- 
dos. Mucho  me  gusta  la  que  leyó  usted  en  el  palacio  arzobispal. 
— Los  sonetos  de  Rodríguez  de  Zapata  fueron  muy  celebrados. 
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—Y  los  versos  de  doña  Antonia  Díaz  que  tú  leíste.  El  señor 

arzobispo  estaba  contentísimo. 

El  señor  arzobispo  gusta  mucho  de  las  letras  y  'las  artes. 

— Entre  todas  las  obras  descolló  el  discurso  de  Arbolí.  Servan- 
do tiene  mucho  talento — observó  don  Eloy. 

— Buenas  estuvieron  también  las  fiestas — dijo  Manolito — con  que 
la  ciudad  festejó  el  XXV  aniversario  de  la  declaración  dogmáti- 
ca de  la  Inmaculada  Concepción  de  la  Santísima  Virgen. 

— Como  correspondía  a  Sevilla,  la  ciudad  mariana:  una  página 
gloriosa  del  pontificado  del  señor  Lluch  y  Garriga... 

— Que  es  un  prelado  muy  celoso... 

— Su  actividad  vence  a  la  de  César,  monstrum  activitatis... 

— También  yo — dijo  Manolito — sé  muy  poco  de  latín,  y  me  gus- 
ta repetir  dichos  sentenciosos.  El  señor  arzobispo,  vir  bonus. 

— Bien  está — observó  don  Eloy — la  cita  de  un  autor  célebre,  pero 
de  tarde  en  tarde...  El  escritor,  como  el  orador,  debe  hablar  siem- 
pre por  cuenta  propia... 

— Cierto;  pero  a  decir  tonterías  propias  prefiero  repetir  sen- 
tencias ajenas... 

— Esta  sopa  es  de  cangrejos — dijo  don  Eloy. 

— Sí,  señor,  una  sopa  reaccionaria;  anda  para  atrás,  como  dicen 
los  constitucionales  que  andamos  nosotros... 

— Lo  cual  no  es  óbice — observó  don  Eloy — para  que  vuelva  don 
Antonio  a  empuñar  las  riendas... 

— Es  el  hombre  preciso — asintió  Manolito — :  Dios  es  Dios  y 
Cánovas  su  profeta. 

— Sí,  sí...;  pero  hay  mar  de  fondo...  Las  Antillas... 

— ¡  Quiá !  Los  radicales  no  se  entienden ;  Martos  y  Ruiz  Zorri- 
lla no  concuerdan ;  Castelar  está  escarmentado... 

— Cuénteselo  usted  a  Periquito  Borbolla.  ¡  Demonio  de  mozol 
Parapetado  en  su  periódico  El  Posibilista... 

■ — ¿Suyo  o  de  Santigosa? 

— De  los  dos.  Parapetado  tras  una  hoja  de  papel,  influye  en  la 
política  sevillana...  Es  activo  como  él  solo  y  capaz  de  revolver 
Roma  con  Santiago.  En  las  últimas  elecciones  desempeñó  el  pri- 
mer papel.  ¡Qué  bien  mueve  los  muñecos  del  retablo!... 

— Del  retablo  de  maese  Pedro. 

— Sabrosos  están  estos  filetes — afirmó  don  Eloy. 

— Mucho  cuidado  con  el  estómago...  Una  indigestión...  La  muer- 
te nos  acecha...  Pálida  mors... 

— No  me  acibare  usted  la  comida,  Manolito... 

Y  don  Eloy,  sacando  de  los  escondrijos  de  la  sotana  el  consa- 
bido cucurucho  de  papel,  tomó  una  cucharada  de  bicarbonato  y  la 
echó  en  la  copa  del  agua. 

— ¡Y  que  la  descarnada  se  duerme! — exclamó  Manolito,  sin  dar- 
se por  entendido  de  los  sustos  de  don  Eloy — .  Murió  en  Madrid 
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don  Manuel  Cortina...  Han  dado  su  nombre  a  la  calle  de  Cárceles, 
o  de  entrecárceles... 

— Cortina — dije — es  una  gloria  del  foro  sevillano.  ¿No  ha  visto 
usted,  don  Eloy,  su  mausoleo  en  el  cementerio  de  San  Fernando? 
Es  sencillo,  sin  más  remate  que  una  cruz,  y  sin  otro  adorno  que 
dos  manos  enlazadas :  la  una  representa,  por  la  morbidez  de  sus 
líneas,  la  mano  de  una  mujer;  el  brazo  de  la  otra  está  cubierto  por 
la  manga  de  la  toga.  El  mausoleo  tiene  dos  sepulturas... 

— ¡Nada! — gritó  don  Eloy — .  ¡Me  van  a  dar  ustedes  la  comida! 

— ¡  Morir  habernos ! — exclamó  Manolito — .  Murió  la  angelical 
infanta  doña  Cristina...  Murió  la  hermana  del  rey,  doña  María 
del  Pilar. 

— ¡  Basta,  señores,  basta  de  muerte !  Hablemos  de  otra  cosa. 
— Tiene  razón  don  Eloy — dijo — ;  hablemos  de  la  vida...  ¿Cuán- 
do te  nombran  gobernador  de  una  provincia,  Manolito? 
— ¡Hombre,  yo  gobernador! 

— De  menos  hizo  Dios  a  Cañete,  que  lo  hizo  de  un  puñete.  Tie- 
nes de  gobernador  de  Málaga  a  don  Gabriel,  y  acaban  de  darle 
el  gobierno  de  Teruel  a  Joaquín  García  Espinosa. 

— ¡  Y  que  no  se  movería  poco  para  lograrlo... ! 

—¿Quién? 

— Casa  Galindo. 

— O  Federico. 

— Es  de  los  de  Sánchez  Bedoya. 

— Pero  ¿no  son  todos  uno?...  Este  solomillo  de  ternera  está  di- 
ciendo "comedme ! " 

— ¡Por  Dios,  don  Eloy...!  ¡  No  tanto  bicarbonato! 

— ¿Estuviste  en  Ecija  cuando  la  inauguración  de  la  vía  férrea? 
Cuenta,  cuenta — me  dijo  Manolito. 

.  — No  ocurrió  ni  más  ni  menos  que  lo  que  referí  en  El  Español. 
. — ¿Viste  a  Pedro  Giles? 

— Lo  vi.  Estudia  mucho...  Quiere  hacer  oposición  a  una  cátedra 
de  la  Facultad  de  Letras. 

— Tiene  talento:  será  catedrático.  ¿Escribe  algo? 

— Entre  manos  tiene  una  comedia...  A  propósito:  ¿Han  visto  us- 
tedes a  don  José  Valero? 

— Es  un  sol  que  declina — afirmó  don  Eloy. 

— Pero  es  un  sol  de  la  escena  española... 

— Anoche — dijo  Manolito — estuve  en  el  teatro  de  San  Fernando, 
y  le  aplaudí  con  delirio.  ¿Recordáis  cómo  representaba  a  "Luis  On- 
ceno" y  a  "Baltasar"?  ¿Lo  visteis  en  "El  maestro  de  escuela"...? 
Se  fueron  nuestros  grandes  poetas.  Se  van  nuestros  grandes  actores. 
Todo  pasa.  Todo  muere...  Pálida  mors... 

— ¿Volvemos  a  las  andadas? — preguntó  don  Eloy — .  Me  va  a  ha- 
cer daño  la  comida.  Se  han  empeñado  ustedes... 
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— Doblemos  la  hoja.  ¿Quién  estuvo  en  la  inauguración  de  El 
Ateneo  Hispalense? 

— Yo  estuve — contestó  don  Eloy — .  Celebróse  el  acto  en  la  Aca- 
demia de  Medicina.  Presidió  Sandras,  acompañado  de  Laraña,  rec- 
tor de  la  Universidad ;  don  Fernando  de  los  Santos,  vicepresidente 
de  la  Academia  de  Buenas  Letras,  y  don  Javier  Lasso  de  la  Vega, 
director  de  la  de  Medicina.  Federico  Barbado  leyó  un  discurso  so- 
bre los  "medios  de  realizar  el  fin  científico  libremente",  y  Javierito 
Lasso  y  Cortezo  una  memoria  sobre  "el  origen  de  la  vida".  Ja- 
vierito, que  tiene  mucho  talento  y  es  un  gran  poeta,  se  declaró  par- 
tidario de  "la  evolución",  y  aceptó  la  doctrina  de  la  "generación 
espontánea..." 

— Doctrina  de  Darwin — le  interrumpió  Manolito — .  Yo  también 
sé  un  poquito  de  origen  de  la  vida. 
— Y  yo — añadí — :  Deus  creavit... 

— Admitió — siguió  diciendo  don  Eloy — que  la  materia  orgánica 
ha  precedido  a  la  incógnita... 

— ¡  No  están  malas  las  aoeituinillais !  Pruébelas,  don  Eloy. 

— La  materia  incógnita — siguió  diciendo  don  Eloy — ,  que  ha  pre- 
cedido a...  ejém...  ejem... 

— ¡  Que  se  ahoga  usted,  don  Eloy — gritó  Manolito — .  ¡  Agua ! 
I  Agua ! 

— ¡  Maldita  aceituna ! 

— La  materia  incógnita  que  se  le  ha  atravesado  a  usted — dije — . 
Déjese  de  esas  materias,  e  hínquele  el  diente  a  esta  langosta. 

— Cuando  don  Eloy  pedía  agua — dijo  Manolito — ,  me  acordé  de 
la  mucha  que  cayó  sobre  Murcia  y  Almería. 

— A  propósito.  ¡  Qué  oportunidad  ! — me  interrumpió  Manolito — . 
Después  de  la  catástrofe,  qué  gran  ejemplo  dan  el  rey  y  España. 
Don  Alfonso  corrió  en  socorro  de  las  víctimas. 

—Es  un  homíbre  de  corazón. 

— Y  España  da  sus  riquezas  para  remediar  los  daños...  En  Sevi- 
lla, todos  contribuímos  con  nuestro  óbolo. 

— Y  Francia,  nuestra  caritativa,  cariñosa...  amiga.  Gran  periódico 
el  París- M urcia. 

— Pueblos  enteros  son  hoy  montones  de  ruinas...  Campos  yermos, 
villas  derruidas...,  centenares  de  cadáveres...  ¡La  muerte  por  todas 
partes ! 

A  don  Eloy  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía.  Para  mortifi- 
carlo— Dios  nos  lo  perdone — ,  Manoli'to  y  yo  seguíamos  diciendo: 
— La  muerte,  cuyos  triunfos  cantan  el  trueno  y  el  rayo... 
— El  niño  que  duerme  en  la  cuna... 

— ¡Se  acabó ! — gritó  don  Eloy,  levantándose  y  encasquetándose 
la  canoa — .  Se  propusieron  ustedes  darme  la  comida,  y  me  la  han 
dado!  ¡Se  me  indigesta...!  ¡Vaya  si  se  me  indigesta! 
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XVII 


Corrían  los  meses  del  año  de  gracia  de  1867,  cuando  un  joven, 
muy  querido  amigo  mío,  dado  a  manejar  los  pinceles  bajo  la  direc- 
ción de  sus  maestros  los  pintores  sevillanos  don  Eduardo  Cano  y 
don  José  Romero,  casi  con  lágrimas  en  los  ojos,  me  dijo  después 
de  haber  estrechado  con  efusión  mi  mano: 

— ¡  Hasta  que  Dios  quiera ! 

— ¿Vas  muy  lejos? — le  pregunté. 

— Voy...  ¡  Dios  sabe  adonde  voy! 

— ¿A  Roma  quizá?  ¿Al  país  del  Arte,  pródigo  de  modelos  de 
la  belleza  eterna? 

— Voy  en  busca  de  la  gloria,  ¡qué  digo  la  gloria!,  voy  en  pos  de 
un  porvenir  para  mis  padres.  ¡  Ah,  sí :  lo  conquistaré !  Si  yo  fuera 
vanidoso  diría  que  llevo  algo  aquí  dentro. 

Y  con  su  mano  febril  y  temiforosa  se  golpeaba  la  frente. 
¿Soñaba  en  la  gloria  como  el  noble  sueña  con  la  empresa  de  su 

escudo  y  con  sus  pergaminos.  ¿Iba,  como  Jerónimo  Paturot,  en 
busca  de  una  posición  social? 

— Ese  muchacho  promete  mucho  y  bueno — decían  algunos  de  sus 
amigos. 

— No  lo  creáis — añadían  los  más — ;  nunca  subirá  a  mayores. 

Y  Villegas — porque  Villegas  era  el  muy  querido  amigo  mío  a 
quien  me  refiero — preparó  sus  cofres,  dió  un  abrazo  a  sus  padres  y 
se  partió  de  Sevilla,  la  amada  de  su  corazón;  la  hermosa  tierra  de 
sus  sueños  de  niño,  donde  dejaba  impresas  las  huellas  de  sus  pri- 
meros pasos  por  el  camino  del  Arte:  algunas  pálidas  copias  de  los 
cuadros  del  Pintor  del  Cielo,  uno  que  otro  lienzo  original,  como  el 
que  representa  a  Colón  pidiendo  albergue  en  el  Monasterio  de  la 
Rábida,  adquirido  por  los  duques  de  Montpensier,  y  no  pocos  boce- 
tos y  "manchas",  que  fueron  como  la  iniciación  del  artista  en  el 
mundo  por  él  presentido. 

Villegas  salió  de  Sevilla  solo.  Las  dudas  y  vacilaciones,  los  te- 
mores y  las  desconfianzas  debieron,  como  salteadores  apostados  en 
el  camino,  salirle  al  encuentro  para  desvalijarle  de  sus  ilusiones. 

¿Bastarían  a  subvenir  a  sus  necesidades  en  un  país  extraño  los 
pocos  reales  que  el  trabajo  asiduo  de  sus  padres  le  proporcionaría? 
"  ¡  Si  yo  contara,  al  menos — se  decía — ,  con  una  de  esas  pensiones 
que  los  centros  administrativos  conceden  en  nuestra  patria  al  pri- 
mero que  la  solicita,  con  tal  que  un  personaje  político  apoye  su 
pretensión  1 " 
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Uceaban  a  sus  oídos  las  murmuraciones  de  los  malintenciona- 
dos, que  decían: 

— ¿Adonde  vas,  pobre  muchacho?  Vuélvete  a  Sevilla,  que  aquí 
no  te  faltará  un  pedazo  de  pan.  ¿Sabes  a  lo  que  te  expones?  ¿Y 
consentirás  en  el  sacrificio  de  tus  padres  sólo  por  la  satisfacción  de 
embadurnar  lienzos  en  la  Ciudad  Eterna?  El  pintor  que  ha  menes- 
ter su  cuadro  para  comer,  tiene  aquí  un  mercado  que  compite  con 
los  de  Roma  y  París.  En  la  Alcaicería  de  la  Loza  abundan  los 
Goupir.  Las  Exposiciones  son  aquí  permanentes.  Cuantos  más  cua- 
jros  pintes,  mayores  serán  tus  ganancias :  aquí  compramos  al  peso 
los  cuadros  y  los  libros. 

-Pero  Villegas  desoía  las  voces  del  indiferentismo  y  de  la  apa- 
tía, sabiendo  que  nunca  llegará  al  término  de  su  viaje  el  viajero  que 
hace  caso  de  los  perros  que  salen  a  ladrarle  en  el  camino. 

Iba  a  Roma,  al  centro  del  mundo  del  sentimiento;  como  si  dijé- 
ramos, a  la  Ciudad  del  Arte  y  de  la  Religión. 

Iba  a  Roma,  donde  pintaban  a  la  sazón  los  españoles  Rosales, 
Fortuny  y*  Mercader. 

Pasaron  muchos  meses.  Todos  se  olvidaron  en  Sevilla  de  Villegas. 

— Todos,  no;  sus  padres  trabajaban  sin  descanso  para  el  hijo 
que  en  tierra  extraña  luchaba  a  brazo  partido  con  la  suerte;  y 
cuando  algún  amigo  consecuente  les  preguntaba: 

— ¿Y  Pepe?  ¿Qué  es  de  Pepe?  ¿Gana  mucho  dinero? 

— Trabaj  ando — contestaban — ,  trabaj  ando. 

Villegas  trabajaba  y  pasaba  trabajos. 

Los  primeros  meses  fueron  para  mí  de  admiración — me  ha  di- 
cho— ;  luego,  y  a  medida  que  iba  tocando  la  realidad  de  las  cosas, 
volvíase  mi  pensamiento  en  contra  de  la  voluntad,  a  la  ciudad  donde 
vivían  mis  padres.  Echaba  menos  sus  ternezas  para  conmigo;  me 
dolía  de  la  ausencia,  a  que  yo  mismo  me  había  condenado,  y  veía 
ante  mis  ojos  la  Giralda  bajo  un  cielo  siempre  azul,  las  orillas  del 
Guadalquivir,  los  primores  del  Alcázar,  la  Torre  del  Oro...  y  hasta 
creía  aspirar  las  brisas  de  las  tardes  de  primavera  en  Andalucía. 
Acaricié  por  un  momento  el  propósito  de  volver  a  mi  patria.  ¡  Es 
tan  hermosa  Sevilla! 

De  su  nostalgia  venció  el  amor  al  Arte. 

Poco  a  poco,  insensiblemente,  entró  en  un  nuevo  mundo,  en  el 
mundo  que  había  soñado  desde  una  humilde  vivienda  de  la  plaza 
del  Salvador. 

Fortuny,  a  quien  admiraba  como  una  gloria  del  Arte,  como  el 
príncipe  de  los  pintores  españoles,  sorprendió  en  él  los  primeros 
efluvios  del  Genio. 

El  autor  de  La  Vicaría  le  dispensó  su  amistad;  y  muy  luego  el 
renombre  de  Villegas  fué  repetido  en  Roma  y,  salvando  los  Alpes, 
llegó  a  París, 
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Llegar  un  nombre  a  París  equivale  a  ser  conocido  de  todo  el 
mundo. 

También  supimos  en  Sevilla  que  Villegas  sobresalía  entre  los  jó- 
venes pintores  que  en  Roma  peleaban,  esgrimiendo  por  todas  ar- 
mas los  pinceles,  por  el  buen  nombre  de  España,  porque  en  Sevilla 
se  suele  saber  de  cuando  en  cuando  lo  que  en  el  mundo  acontece. 

Los  amigos  olvidadizos — que  amistad  y  olvido  allá  se  van  en  la 
práctica  de  la  vida — ,  volviendo  su  pensamiento  al  pintor  sevillano, 
decían  a  los  padres  del  artista:  "Sea  enhorabuena;  parece  que  el 
niño  se  va  haciendo  hombre;  ya  hemos  leído  que  ha  pintado  algu- 
nos cuadritos...  ¡  Sí,  sí,  nosotros  lo  decíamos :  había  algo  en  aquel 
demonio  de  muchacho!  Pero,  ¡ya  se  ve!,  ¡era  tan  modesto!,  ¡tan 
poco  amigo  de  hacerse  valer !  No  olviden  ustedes,  cuando  le  es- 
criban, darle  memorias  de  nuestra  parte  y  decirle  que  nos  alegra- 
mos mucho  de  sus  triunfos...  ¿Y  qué  hace  ahora,  qué  hace? 

Y  los  padres  de  Villegas,  con  lágrimas  en  los  ojos,  repetían: 

— ¡  Trabajando !,  ¡  trabajando  ! 

Villegas  pintaba  en  el  estudio  de  Rosales — el  autor  de  los  famo- 
sos cuadros  El  testamento  de  Isabel  la  Católica  y  La  muerte  de  Lu- 
crecia— ,  y  era  muy  querido  de  su  maestro. 

"A  Rosales — dice  a  cuantos  le  preguntan,  como  yo  lo  he  hecho, 
acerca  de  sus  primeros  triunfos — debí  la  venta  del  primero  de  mis 
cuadros  que  me  dieron  nombre  en  Roana.  Hallábame  yo  una  no- 
che en  casa  de  un  amateur,  donde  se  reunían  los  más  famosos  pin- 
tores españoles  y  franceses.  Hablábase  de  los  últimos  cuadros 
expuestos  en  París,  y  Zamacois,  que  no  me  conocía  ni  de  vista 
ni  de  oídas,  dijo:  "Señores,  donde  menos  «se  piensa  salta  la 
liebre.  ¿A  que  no  aciertan  ustedes  cuál  fué  de  los  cuadros  expues- 
tos en  el  estudio  de  Mercader  el  que  más  llamó  la  atención?  Pues 
fué  uno  de  género,  cuyo  autor,  ignorado  de  todo  el  mundo,  ha 
jugado  una  mala  pasada  a'  X,  que  a  su  lado  ha  desempeñado  un 
mal  papel."  Preguntóle,  no  recuerdo  quién,  el  nombre  del  autor  y 
el  asunto  del  cuadro:  "Del  nombre  me  he  olvidado — dijo — :  el 
asunto  era  español  neto:  El  descanso  de  la  cuadrilla"  Rosales  me 
miró  y  sonrió..  Yo  me  puse  más  encendido  que  la  grana.  "Hay 
en  aquel  cuadrito — siguió  diciendo  Zamacois — toda  la  luz  y  toda 
la  alegría  de  la  plaza  de  toros  de  Sevilla  en  una  tarde  del  mes  de 
mayo.  Los  franceses  se  han  vuelto  locos  viendo  tal  prodigio  de 
gracia  y  colorido."  Rosales,  sin  poder  contenerse,  creyó  llegada 
la  hora  de  hacer  una  presentación  en  toda  regla,  y  dirigiéndose  con 
la  palabra  a  Zamacois,  y  señalándome  con  el  dedo:  "Aquí  tienes 
— dijo — el  autor  del  cuadro." 

Pocos  días  después,  y  por  mediación  de  Zamacois,  Villegas  ven- 
dió El  descanso  de  la  cuadrilla  a  Mr.  Stuard. 

Los  periódicos  ilustrados  de  Roma,  París  y  Madrid  publicaban 
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copias  de  los  cuadros  de  Villegas  y  extremaban  sus  elogios  al  pin- 
tor sevillano. 

Um  diario  describía  su  estudio  en  Roma;  otro  anunciaba  la  ven- 
ta de  este  cuadro  o  de  aquella  acuarela  en  precio  fabuloso... 

Los  nombres  de  Villegas  y  Fortuny  volaban  unidos  por  los 
cielos  del  Arte. 

Eran  hermanos  de  la  inspiración.  Recíprocamente  se  admiraban 
con  tal  entusiasmo,  que  no  sería  posible  aquilatar  los  grados  en 
que  la  admiración  del  uno  superaba  la  del  otro;  así  como  es  impo- 
sible definir  la  eterna  cuestión  de  cuál  de  estos  dos  cariños  es  el 
más  íntimo:  el  del  padre  al  hijo  o  el  del  hijo  al  padre. 

Un  día  la  Prensa,  monstruo  de  cien  mil  lenguas,  vociferó  que 
Villegas  había  vendido  un  cuadro  en  150.000  francos. 

El  éxito,  que  es  el  dios  de  los  franceses,  aturdió  a  los  revisteros 
allende  los  Pirineos,  y  los  sacó  de  sus  casillas;  porque  Villegas  es 
español,  y  sabido  es  que  para  nuestros  vecinos  los  españoles  so- 
mos incapaces  de  todo  lo  bueno. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  rendidos  a  la  evidencia,  los  detracto- 
res de  España  convinieron  en  que  "los  jóvenes  pintores  españoles 
recogían  en  la  punta  de  sus  pinceles  rayos  de  sol  de  su  país  para 
venderlos  a  los  nabads  americanos". 

Villegas  goza  de  merecida  fama  en  el  mundo  artístico  y  es  ad- 
mirado tanto  como  pintor  de  género  que  como  pintor  de  historia :  es 
que  para  el  Genio  no  hay  géneros,  por  más  que,  por  circunstan- 
cias de  que  no  he  de  tratar  ahora,  prefiera  un  estilo  a  otro  estilo 
y  unos  asuntos  a  otros  asuntos. 

Si  en  el  cuadro  El  bautizo  admiramos  al  pintor  que  bebe  la  ins- 
piración en  las  costumbres  de  su  época,  y  combina  los  elementos 
artísticos  del  mundo  en  que  vive,  de  la  soledad  que  le  rodea,  en  el 
titulado  Ultima  entrevista  de  Felipe  II  y  Don  Juan  de  Austria  ve- 
mos como,  por  maravillosa  intuición,  rompe  el  genio  las  nieblas 
que  envuelven  a  los  siglos  pasados,  da  cuerpo  y  ser  a  las  grandes 
figuráis  de  la  historia  y  las  presenta  a  nuestros  ojos  animadas  de  sus 
propias  pasiones.  Villegas  paga  también  tributo  a  lo  que  hoy  se 
llama  trascendentalismo  del  Arte  en  sus  cuadros  El  último  beso 
y  ¡Unos  tanto  y  otros  tan  poco! 

Halló  desde  los  primeros  días  de  su  residencia  en  Roma  quien 
le  alentó  en  sus  empresas  y  le  alivió  de  sus  amarguras.  Una  mu- 
jer, casi  una  niña — porque  en  aquel  tiempo  apenas  si  contaría  ca- 
torce años — ,  fué  el  ángel  que,  como  de  la  mano,  llevó  al  neófito 
al  templo  de  la  gloria. 

Siempre  fué  el  amor  en  bien  de  los  grandes  artistas. 

Prendóse  Villegas  tanto  de  la  hermosura  y  gentileza  de  la  jo- 
ven romana,  cuanto  se  compadeció  del  abandono  y  de  la  soledad 
en  que  la  pobre  huérfana  vivía,  y  el  amor  y  la  compasión,  que  de 
ordinario  son  una  cosa  misma,  fueron  de  consuno  tejiendo  los 
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misteriosos  lazos  que  atan  los  corazones,  fundiendo  en  una  dos 
voluntades,  y  del  pintor  y  su  modelo  hicieron  lo<s  amantes  más  bien- 
aventurados. La  Religión  los  bendijo  e  imprimió  en  sus  almas  el 
sello  indeleble  del  matrimonio. 

Van  pasados  quince  años  desde  el  día  en  que  Villegas  salió  de 
Sevilla  para  conquistar  en  Roma  un  nombre  glorioso. 

Ayer  volví  a  verlo  después  de  tan  larga  ausencia,  y  hallé  en  él 
al  mismo  joven,  generoso  cuanto  modesto,  de  los  felices  tiempos 
de  nuestra  amistad. 

Cosa  rara:  la  gloria  no  lo  ha  ensoberbecido. 

Nadie  diría  al  verlo  con  su  desaliñada  ropilla  y  su  sombrero 
hongo,  levemente  inclinado  al  lado  izquierdo,  que  en  él  admira 
Europa  a  uno  de  sus  primeros  pintores. 

¡  Tan  poco  acostumbrados  nos  tienen  las  notabilidades  del  Arte 
a  la  modestia  y  a  la  sencillez  en  el  adorno  de  la  persona,  que 
casi,  casi  nos  parece  imposible  que  el  genio  no  se  ponga,  para 
salir  a  la  calle,  de  veinticinco  alfileres ! 

¡  Vaya !  Pues  sí  me  admiré  de  que  no  se  hubiera  olvidado  del 
santo  de  mi  nombre  y,  lo  que  es  más,  de  que  me  diera  la  mano  y 
un  abrazo,  como  si  él  fuese  tan  pobre  hombre  como  yo,  siendo  así 
que  por  mi  lado  pasan  muchos  caballeros  a  los  cuales  cuesta  tra- 
bajo saludarme;  y  cuenta  que  estos  personajes  de  guardarropía  no 
son  genios,  ni  mucho  menos. 

— Quiero  que  vengas  conmigo  a  casa  de  mis  padres — me  dijo — : 
te  enseñaré  algunos  apuntes  y  hablaremos  un  rato...  de  lo  que 
tú  quieras. 

La  casa  de  los  padres  de  Villegas  es  un  verdadero  museo  de 
pinturas.  Croquis,  bocetos,  acuarelas  y  apuntes  adornan  las  pare- 
des. No  parece  sino  que  Villegas  ha  tenido  empeño  en  ir  dejando 
en  el  hogar  de  aquellos  a  quienes  debe  el  ser  las  huellas  de  sus 
pasos  por  el  camino  del  Arte.  Desde  el  boceto  de  su  primer  cua- 
dro, hasta  el  último  dt  los  apuntes  que  tomó  en  esta  ciudad  para  su 
célebre  lienzo  El  bautizo,  cuanto  señajla  en  su  laboriosa  vida  un 
progreso,  otro  tanto  se  conserva  como  oro  en  paño  en  aquella 
casa. 

Allí  admiré  los  inimitables  borrones  que  recuerdan  su  cuadro 
La  capilla  de  los  toreros;  la  mancha  de  oitro  que  será,  como  to- 
dos los  suyos,  prodigio  de  color  y  de  página  eterna  en  la  historia 
de  Venecia;  estudios  de  iglesias  y  catedrales  de  Italia;  "impre- 
siones", como  dicen  los  artistas,  de  cosas  y  personas;  retratos  de 
familia  y  numerosas  acuarelas,  verdaderas  maravillas  de  gracia 
y  animación. 

— Leí  no  sé  en  qué  periódico — le  dije — que  estás  pintando  un 
cuadro  de  gran  empeño. 

— Sí,  y  por  cierto  que  estoy  enamorado  del  asunto.  ¡  Ah !  Quie- 
ro trabajar  mucho  en  él.  Ahora  no  hago  más  que  estudiar.  He 
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tomado  el  asunto  de  la  historia  de  Venecia,  valiéndome  de  los  da- 
tos que,  entre  otros,  me  han  proporcionado  los  cronistas  Sansevi- 

no  y  Sañudo.  El  cuadro  podrá  titularse  El  triunfo  de  la  do  ga- 
rosa Fóscari.  Representa  a  los  procuradores  de  San  Marcos  con- 
duciendo oficialmente  a  la  dogaresa  de  su  casa  al  palacio  ducal. 
Las  fiestas  venecianas  que  se  celebraron  entonces  (1424)  estuvie- 
ron, como  otras  muchas,  a  cargo  de  las  llamadas  compañías  "de 
las  calzas",  compuestas  de  jóvenes  de  la  aristocracia.  Vése  en  el 
fondo  el  palacio  Fóscari  tal  como  entonces,  con  su  magnífico  pe- 
ristilo y  su  amplia  escalinata,  que  desciende  hasta  llegar  al  agua. 
De  la  escalinata  parte  un  puentecillo  de  tablas  que  conduce  a  la 
gran  barca  (gakgliante)  en  que  eisiperan  el  Doge  Fóscari  y  los 
Embajadores.  El  grupo  central  está  compuesto  de  la  dogaresa 
y  los  dos  procuradores  de  San  Marcos;  delante,  grupos  de  niñas 
de  la  aristocracia,  vírgenes,  que  diríamos  nosotros,  o  más  bien 
muchachas  casaderas,  derramando  flores  al  paso  de  la  desposada. 
A  la  derecha  de  ésta,  damas  y  patricios,  y  a  la  izquierda,  los  sir- 
vientes de  la  casa  Fóscari.  A  uno  y  otro  lado  de  la  escalinata,  de- 
trás de  una  hermosa  balaustrada,  las  seis  trompas  de  plata< — 
"trombas  de  argento" — de  la  República.  Completa  el  cuadro  el 
pueblo  de  Venecia,  que  desde  innumerables  góndolas  presencia  la 
fiesta.  El  lienzo  miide  seis  metros  y  medio  de  largo  por  tres  y 
ochenta  centímetros  de  alto,  y  no  faltarán  en  él  retratos  de  famo- 
sos personajes  de  la  época;  entre  otros,  el  del  embajador  florenti- 
no, cuyo  original  se  admira  en  el  célebre  cuadro  de  Mesaccio, 
que  'se  custodia  en  la  iglesia  del  Carmen,  de  Florencia, 

— Y  dime  :  ¿  pintas  el  cuadro  por  encargo  ? 

— No,  sino  para  exhibirlo  con  otros  en  París. 

— Quisiera  yo,  puesto  que  eres  tan  buen  español  como  pintor 
excelente,  que  dedicases  a  España  un  lienzo  con  asunto  verdadera- 
mente nacional;  cuadro  que  quede  entre  nosotros  y  no  vaya  a 
dar  en  manos  de  extranjeros. 

— También  lo  deseo  yo.  Y  en  verdad  que  me  creí,  allá  por  el 
año  de  1881,  que  se  me  había  presentado  la  ocasión  de  realizar 
mi  deseo.  El  marqués  de  Barzanallana  me  habló  de  un  cuadro  para 
el  Senado.  Díjele  que  me  honraría  en  ello  muy  mucho;  que  de- 
jándome a  mi  elección  el  asunto  y  no  fijándome  plazo,  pintaría, 
sin  reparar  en -el  precio,  un  cuadro  para  mi  patria.  Convino  conmi- 
go el  presidente  de  la  Cámara  en  dar  cuenta  de  mi  respuesta  al 
Senado,  y  ésta  es  la  hora  en  que  no  se  me  ha  dicho  una  palabra 
más  sobre  el  caso. 

— Doblemos  la  hoja  y  pasemos  a  otro  punto.  ¿Es  cierto  que 
vendiste  en  150.000  francos  tu  cuadro  Un  bautizo  en  Sevilla? 

— Como  lo  dices — me  contestó,  sin  darle  importancia  a  mi  pre- 
gunta, un  es  o  no  es  indiscreta. 

— ¡  Bonito  negocio ! — exclamé. 
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— Pues  me  dieron  por  el  cuadro  lo  que  quisieron,  y  nada  más. 
Pintaba  cierto  día,  en  mi  estudio  de  París,  el  lienzo  ¡Atrás,  mise- 
rable!, cuando  me  interrumpieron  dos  caballeros,  callado  el  uno, 
locuaz  el  otro,  y  ambos  de  muy  buen  porte. 

El  más  decidor  abordó  el  asunto  que  allí  los  llevaba,  y  sin  ro- 
deos ni  circunloquios  me  ofreció  por  el  cuadro  El  bautizo  cien  mil 
francos.  De  muy  buena  voluntad  le  hubiese  cedido  el  lienzo  por  la 
suma  que  me  ofrecía,  porque  yo  creo  que  mis  cuadros  valen  poco, 
si  es  que  algo  valen;  pero  antes  me  habían  hecho  ofertas  de  ma- 
yor importancia,  y  no  era  cosa  de  depreciar  la  mercancía.  Puse 
reparos  a  su  ofrecimiento,  y  no  debieron  de  parecerle  muy  razo- 
nables, porque  me  volvió  las  espaldas.  Y  no  mentí:  Riño  Bouquin 
me  había  prometido  ciento  veinte  mil  francos.  En  el  mismo  día 
volvió  mi  hombre,  decidido  a  hacer  presa;  y  sin  decirme  "Dios 
guarde  a  usted",  o  "alabado  sea  Dios",  o  para  hablar  en  puridad 
francesa,  "con  vuestro  permiso",  me  preguntó,  como  quien  dispa- 
ra un  tiro  a  boca  de  jarro:  "¿Quiere  usted  150.000  francos  por  el 
cuadrito?"  Mr.  Vandervilt  adquirió  El  bautizo  por  la  cantidad 
que  quiso  darme,  abonándome  a  buena  cuenta,  por  vía  de  señal, 
25.000  francos.  D»e  muy  buena  voluntad  habría  trabajado  en  él 
algunos  meses  más;  pero  Mr.  Vandervilt  se  empeñó  en  llevárselo 
cuanto  antes  y  allá  se  las  haya  con  él. 

— ¡  Ciento  cincuenta  mil  francos ! — exclamé  como  pudiera  ha- 
berlo hecho  un  bobo  de  comedia — .  ¡  Ciento  cincuenta  mil  francos ! 
¡  Una  fortuna ! 

— Ese  cuadro — me  dijo,  desatendiéndose  de  mis  aspavientos — 
valía  para  mí  lo  que  valen  diez  años  de  amarguras  sin  nombre; 
de  aspiraciones  que  casi  traspasan  los  límites  de  lo  humano:  lo 
que  para  el  artista  vale  la  gloria;  lo  que  para  un  hijo  amantísimo 
vale  el  bienestar  de  sus  padres. 

A  todo  esto  Villegas  se  había  sentado  delante  del  caballete  y 
pintaba  en  una  tabla  un  "capricho"  de  Venecia,  tabla  que  será 
joya  de  valor  inapreciable. 

— Dicen — continuó — que  El  bautizo  es  la  níejor  de  mis  obras; 
no  lo  creas;  la  mejor  de  mis  obras  está  en  Sevilla,  aquí,  en  esta 
casa.  De  ella  estoy  ufano.  Que  me  disputen,  si  pueden,  la  gloria 
que  me  da. 

Quise  interrumpirle  para  rogarle  que  me  mostrase  el  que  yo 
tenía,  sin  haberlo  visto,  por  el  más  peregrino  de  los  lienzos;  pero 
prosiguió  diciendo: 

— En  esta  casa  todo  es  apacible  tranquilidad:  a  las  privaciones 
de  ayer  han  sucedido  las  comodidades  de  hoy.  Mis  padres  ven 
transcurrir  los  últimos  años  de  su  vida  sin  desasosiego  ni  inquie- 
tudes. ¡  No  piensan  sino  en  el  amor  de  su  hijo !  Mi  fama,  mereci- 
da o  injusta,  es  el  sol  que  templa  los  días  de  su  invierno. 

Una  voz  temblorosa  interrumpió  al  artista. 


02 


LUIS  MONTOTO  Y  RAUTENSTRAUCH 


— Es  mi  padre — me  dijo — :  el  pobre  no  quiere  que  trabaje 

tanto. 

— Y  tiene  razón  el  buen  anciano.  Después  de  haber  labrado  su 
felicidad,  lo  demás  no  debe  inquietarle  mucho.  No  tienes  más  de 
treinta  y  ocho  años  y  puedes  vivir  otros  tantos.  ¡  Ya  ves  si  te  que- 
da tiempo  para  pintar  cuadros! 

— Sí,  puedo  pintar  mucho;  pero  ¿no  es  verdad  que  el  cuadro 
de  la  felicidad  que  se  alberga  en  la  casa  de  mis  padres  es  el  mejor 
que  todos  los  que  han  salido  de  mis  pinceles? 

— Di  más  bien   el  mejor  de  los  que  han  salido  de  tu  corazón.. 

— ¡  Dichoso  el  artista  que  llega  al  pináculo  de  la  gloria,  vuelve 
con  cariño  sus  ojos  al  áspero  sendero  que  recorrió  y  bendice  las 
zarzas  y  las  malezas  que  hirieron  sus  plantas;  pero  más  dichoso 
el  hijo  que,  en  fuerza  de  desvelos,  de  abnegaciones  sin  número, 
de  sacrificios  sin  cuento,  consigue  labrar  la  felicidad  de  sus  padres! 

Si  Villegas  no  fuese  modelo  de  hijos,  no  sería  una  gloria 
del  Arte. 

El  Genio  no  es  locura,  sino  el  summum  del  amor. 


LIBRO  SEGUNDO 
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Todo  cambia,  se  muda  o  se  transforma,  como  dijo  el  poeta.  Pero 
¡ay!,  lo  más  triste  es  que  también  desaparece  todo. 

Las  antiguas  veladas  envueltas  en  el  ambiente  de  la  poesía  po- 
pular, eran  en  aquel  tiempo  algo  que  se  iba.  Queda  estampada  en 
estas  páginas  alguna  de  dudosas  huellas,  como  cifra  escrita  en  las 
arenas  de  la  playa. 

Triana,  la  famosa  Triana,  adonde  acuden  gentes  de  extrañas 
tierras,  curiosas  por  sorprender  en  sus  viviendas  a  los  castellanos 
nuevos,  vulgo  gitanos,  se  prepara  y  atavia  para  su  velada,  como 
pudiera  hacerlo  una  novia  el  día  en  que  espera,  después  de  un  año 
de  ausencia,  la  visita  de  su  amado. 

(Enderecemos  nuestros  pasos  al  más  típico  de  los  barrios  de  Se- 
villa, y  detengámonos  un  punto  al  pasar  por  el  puente  de  Isabel  II. 

El  sol  traspone  el  cerro  de  Santa  Brígida :  no  haya  temor  de 
que  nos  derrita  los  sesos. 

Bajo  nuestros  pies  pasa  el  Guadalquivir,  manso  y  apacible,  como 
si  no  supiese  lo  que  es  salirse  de  madre.  A  la  izquierda,  edificios 
de  fábrica  moderna  y  paseos  en  que  descuellan  árboles  hidrópicos ; 
un  poco  más  allá,  las  miras  y  corredores  de  la  Plaza  de  Toros,  y, 
sobresaliendo,  a  larga  distancia,  en  el  último  término,  y  como  pin- 
tadas sobre  el  azul  del  cielo — ¡  que  pintar  es ! — la  Giralda  y  las  ca- 
ladas agujas  de  la  Catedral.  Casi  al  frente  del  espectador  o,  me- 
jor dicho,  de  los  espectadores — el  lector  y  yo — ,  las  copas  de  los 
árboles  del  antiguo  paseo  de  Cristina;  la  Torre  del  Oro,  en  cuyos 
muros  se  proyecta  la  ¡sombra  del  Rey  Justiciero,  y  los  miradores  del 
palacio  de  San  Telmo,  tras  de  cuyas  caladas  -persianas  ven  los  hom- 
bres soñadores  la  angelical  figura  de  Mercedes  de  Orleáns,  en  la 
más  hermosa  mañana  de  su  vida  de  flor.  Al  frente,  agua  y  el  ta- 
raje que  crece  a  la  orilla  del  río;  detrás  los  árboles  de  las  Deli- 
cias, y  más  ilejos,  montes  y  nubes.  A  la  derecha,  Triana,  el  más 
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populoso  de  los  barrios  de  Sevilla,  lugar  en  donde,  al  decir  de  al- 
gunos historiadores,  empezaba  la  famosa  Itálica,  el  cual  barrio 
tomó  su  nombre,  según  otros  averiguadores  de  cosas  pasadas,  de 
Trajano;  'induciendo  algunos  aquella  denominación  de  los  voca- 
blos latinos  Tras  amnem—lo  que  está  más  allá  del  río — ,  confor- 
mándose en  un  todo  con  el  nombre  que  los  árabes  le  dieron,  Ma- 
Wara-Fahr,  que  significa  lo  mismo  que  allende  el  río  la  transflu- 
vial.  Al  bajar  del  puente  al  Altozano,  viene  a  la  memoria  el  re- 
cuerdo del  antiguo  y  famosísimo  castillo  de  Triana,  que  por  habei 
sido  uno  de  los  principales  de  la  ciudad  dió  a  aquel  barrio  el  tí- 
tulo de  Guarda  de  Sevilla,  y  contó  entre  sus  alcaides  al  Conde 
Duque  de  Olivares,  ambicioso  éste  de  cuantos  honores  pudieron 
tener  relación  con  la  perla  del  Guadalquivir. 

Pero  no,  no  bajes  todavía  al  Altozano,  lector  curioso,  y  mira  a 
esta  otra  parte.  Pon  la  vista  en  aquellos  agrietados  paredones : 
son  el  castillo  de  San  Juan  de  Aznalfarache,  que  se  desmorona  sin 
que  una  mano  piadosa  detenga  la  más  liviana  de  sus  piedras,  que 
desde  su  asiento  altísimo  bajan  rodando  a  sepultarse  en  las  pro- 
fundidades del  río. 

Mira,  mira  cómo  se  empinan  las  lomas  sobre  que  se  asientan 
las  casitas  de  Castilleja  de  la  Cuesta,  entre  éstas  la  que  llamaré 
del  Jurado  Alonso  Rodríguez.  Allí  murió  Hernán  Cortés,  punto 
menos  que  olvidado  del  Emperador. 

Sigue  con  la  mirada  escudriñadora  el  círculo  del  horizonte  sen- 
sible y  verás  el  cerro  de  Santa  Brígida,  y,  a  sus  pies,  las  villas 
de  Camas  y  Santiponce,  y  el  monasterio  de  San  Isidoro  del  Cam- 
po, donde  duerme  el  último  sueño  el  más  bueno  de  los  Guzmanes ; 
más  allá,  las  ruinas  de  Itálica,  la  patria  de  Silio  peregrino. 


Campos  de  soledad,  mustio  collado, 


como  escribió  Rodrigo  Caro,  el  famoso  historiador  de  Utrera; 
más  cerca  la  fábrica  de  la  Cartuja;  y  en  la  orilla  opuesta  la  torre 
y  los  muros  del  casi  destruido  mjonasterio  de  San  Jerónimo  de  la 
Buena  Vista. 

Pero  en  Dios  y  en  mi  ánima,  lector  benévolo,  abuso  de  tu  pa- 
ciencia deseoso,  como  lo  estarás,  de  pasearte  por  la  velada  y  go- 
zar de  sus  encantos. 

No  es  esta  velada  como  las  antiguas  verbenas  de  los  tiempos 
de  la  galantería  española,  ni  como  las  aristocráticas  de  la  culta 
Cádiz  en  las  noches  del  mes  de  agosto. 

Decir  la  velada  de  Santa  Ana  equivale  a  decir  alegría  y  con- 
fianza que  acerca  a  las  gentes  y  las  amalgama,  formando  un^  todo 
de  inapreciable  valor;  equivale  a  decir  Andalucía  <.on  su  limpio 
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cielo  azul,  sus  mujeres  herniosas  y  sus  noches  de  luna,  inventadas 
por  el  amor  humano. 

Es  de  oír  el  bullicio  y  de  ver  la  animación  que  aumenta  a  medi- 
da que  nos  acercamos  a  la  extensa  orilla,  donde  se  levantan  las 
cien  tiendas  y  los  mil  puestos  de  avellanas,  turrones,  buñuelos  y 
sandías. 

He  aquí  que  nos  envuelve  el  humo  de  aroma  no  muy  grato, 
que  de  anafes  y  peroles  sale :  humo  que  es  la  aureola  de  gloria 
de  gitanas  de  altezado*  rostro,  arremangado  brazo,  cabellos  negros, 
entre  los  cuales  florece  toda  una  primavera,  y  vestidos  almidona- 
dos que  a  la  legua  trascienden  a  limpieza. 

Mira,  mira  a  aquella  gitana,  ya  entrada  en  años,  que,  sentada 
delante  del  anafe,  con  más  ínfulas  y  su  moño  orgullosa  que  una  rei- 
na en  su  trono  con  la  mano  izquierda  coge  parte  de  la  masa  que 
blanquea  en  el  barreño  vecino,  le  da  vueltas  entre  los  dedos  y  la 
arroja  al  perol  en  que  hirviendo  burbujea  el  aceite.  No  se  cam- 
biaría ella  por  la  princesa  Micomicona;  porque  tiene  una  mano 
para  hacer  buñuelos,  que  ya  la  querrían  más  de  cuatro.  Vive  en 
la  Cava,  y  es  madre  de  esas  dos  gitanillas  que  a  su  lado  están  y 
se  ocupan  en  dar  vueltas  a  los  buñuelos,  sacados  del  perol  cuando 
están  en  punto,  echarlos  en  los  platos,  después  de  pesarlos,  y  ser- 
virlos a  los  parroquianos  sobre  mesillas  de  manteles  más  blancos 
que  la  leche.  Por  el  día  recorre  las  calles  de  Sevilla,  y  va  de  casa 
en  casa  con  el  lío  de  lienzos  y  telas  debajo  del  brazo,  buscando 
compradores  y  haciendo  cambalaches.  Si  ella  fué  guapa  y  gracio- 
la en  sus  mocedades,  y  de  lo  que  tuvo  guardó  para  la  vejez...,  sus 
hijas  Amlparo  y  Aurora  no  tienen  que  echar  menos  los  perdidos 
encantos  de  su  madre,  porque  venden  la  sal  por  quintales  y  así 
las  llaman  las  "salerosas  de  la  Cava". 

Comamos  de  sus  buñuelos,  si  a  mal  no  lo  llevas,  lector  amigo ; 
y  cuando  esa  graciosa  niña,  de  la  trenza  de  pelo  negro  que  inspiró 
a  su  novio  la  coplilla  aquella  que  dice : 


Cuando  yo  me  muera, 
mira  que  te  encargo 
que  con  la  trenza  de  tu  pelo  negro 
me  han  de  atar  las  manos, 


di  conmigo  y  de  lo  más  íntimo  de  tu  corazón: 


Nunca  fuera  caballero 
de  damas  tan  bien  servido.., 
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Paga — yo  no  he  de  perdonarlo  todo — ,  y  vamonos  corriendo; 
porque  tinas  se  vienen  y  otras  sie  ¡me  van,  y  voy  a  camíbar,  a  pique 
de  que  me  tengan  por  loco,  aquella  copla  que  escribí  en  mi  moce- 
dad y  el  pueblo  la  ha  hecho  suya: 


Que  llamen  al  señor  cura 
y  que  el  santo  óleo  me  dé. 
Me  estoy  muriendo  de  un  aire... 
del  aire  de  una  mujer. 

No  son  las  buñoleras  de  hoy  gitanas  zafias  y  rudas,  de  modales 
groseros  y  palabras  chabacanas ;  no  van  descalzas  de  pie  y  pierna, 
andrajosas  y  despeinadas,  como  las  que  andan  por  los  campos 
detrás  de  las  caballerías,  y  las  que  asan  y  tuestan  castañas  para 
venderlas  en  los  paseos  y  en  las  plazas  públicas;  son  mujeres  lim- 
pias como  una  patena,  de  porte  airoso,  ganosas  de  requiebros,  y 
decidoras  y  verbosas.  Visten  de  percal  que  aprisiona  sus  formas 
en  tal  .mbdo,  que  Hos  o'jos  indis  Gretas-  sorprenden  las  encantos  que 
guarda.  Recógense  el  cabello  al  modo  de  cestillo  formado 
con  las  trenzas,  y  alisan  sobre  sus  sienes  rizos  que  semejan  cara- 
colillos. Cuelgan  de  sus  orejas  sendos  zarcillos  de  oro  y  ciñen  su 
talle  con  pañuelo  de  Manila,  que  deja  ver  el  descote  del  vestido 
y  el  palpitante  seno  de  su  dueña. 

Las  buñoleras  son  la  aristocracia  de  las  gitanas ;  no  la  aristo- 
cracia de  la  sangre,  sino  de  las  maneras.  Son  clara  muestra  de  la 
degeneración  de  las  razas. 

La  velada  de  Santa  Ana  tiene  su  nota,  como  ahora  se  dice: 
mas  comjo  quiera  que  esto  no  es  cosa  de  música,  ni  de  libros,  ni 
de  diplomacia,  ni  siquiera  de  exámenes,  digo  yo,  hablando  más 
en  cristiano,  que  la  velada  tiene  su  fruto ;  es  a  saber :  la  sandía. 

Allí  están  apiladas  como  las  balas  de  los  cañones  en  el  parque. 
Nacieron  y  se  criaron  unas  en  la  vega  de  Triana,  otras  en  el  corti- 
jo del  Copero,  y  las  más  gordas,  en  tierras  de  Utrera. 

Dicen  de  la  sandía  que  es  un  fruto  insípido ;  pero  no  me  llamo 
a  partido  ;  porque  tales  las  hay  que  son  más  dulces  que  los  melo- 
nes de  la  Isla,  con  ser  éstos  como  terrones  de  azúcar,  y  algunas 
tienen  muy  buenas  entrañas,  y  un  corazón  tan  sano,  que  para 
muchos  melones  lo  quisiera  yo.  Y  a  prueba  me  remito : 

— Buen  hombre,  parta  usted  aquélla,  la  que  está  debajo,  ésa. 

Y  el  homfbre,  destocado  y  en  mangas  de  camisa,  saca  de  su 
faja  una.  navaja  de  muelles  de  las  de  a  media  vara,  a  la  que  lla- 
man del  "Santo  Oleo",  que  tiene  grabada  en  la  hoja  la  inscripción: 
"¡Viva  nú  dueño!" — llaves  maestras  que  abren  de  par  en  par 
las  ¡puertas  de  los  presidios  y  las  cárceles  de  la  penímsoila  y  sus 
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alrededores — ,  coge  con  la  mano  izquierda  la  sandía,  víctima  pro- 
piciatoria para  el  sacrificio,  la  aprieta  contra  su  estómago,  le 
clava  sin  compasión  aquella  agudísima  lengua  de  acero,  parte  en 
dos  el  fruto,  muestra  orgulloso  el  corazón,  que,  cuajado  de  pepitas1 
sie  desagua  y  mas  dice : 
— Es  más  dulce  que  un  caramelo. 

Pruébala,  lector  complaciente,  y  te  relamerás  los  dedos ;  y  si 
quieres  beber  agua,  aunque  bastante  tienen  estas  tajadas  con  que 
te  brindo,  pídela  al  hombre  del  puesto,  y  te  la  servirá  en  una  de 
esas  alcarrazas  que  la  hacen  más  fría  que  el  granizo. 

Mientras  comes,  mira  la  gente  que  pasa,  y  advierte  cómo  so- 
bresalen las  muchachas  del  barrio,  las  "trianeras".  Son  las  reinas 
de  la  fiesta,  las  señoras  de  la  casa,  que  festejan  a  sus  convidados. 
Sus  cuerpos  "garbosos"  dicen  quiénes  son  ellas;  porque  la  copla 
no  miente : 

Para  caras  bonitas, 
la  Macarena; 
para  cuerpos  garbosos, 
las  trianeras, 
Para  buen  pelo, 
San  Bernardo,  San  Roque 
y  el  Bárremelo. 


Tú  no  querrás,  lector  avisado,  que  nos  montemos  en  los  caba- 
llitos o  en  las  calesas  del  "Tío  vivo",  temeroso  de  perder  la  cabe- 
za; ni  que  entremos  en  la  barraca  donde  "Cristóbal  el  Bravo,  o 
Cristobita",  aporrea  a  sus  acreedores.  Tú  te  lo  pierdes;  porque 
de  lienzos  adentro  se  representa  ahora  en  ése,  que  tú  tendrás  por 
barraca  y  yo  diputo  por  el  mejor  de  los  teatros,  un  poema  dra- 
mático que  vale  punto  menos  que  aquel  muy  famoso  de  Guillén  de 
Castro,  intitulado:  "Las  mocedades  del  Cid". 

¿Prefieres  a  esto  beber  una  "caña"?  A  dicha,  hemos  llegado 
al  "Puerto  Camaronero",  y  aquí  nos  la  servirán  a  la  mano. 

[Bato  palmas  y  grito  : 

— ¡  Niño! 

— ¿Qué  va  a  ser,  caballero? — me  pregunta  un  chiquillo,  que  a 
liai  legua  huele  a  alsturiano,  vivaracho  y  resuelto  como  él  solo.. 

— Saca  una  mesa,  arrima  dos  sillas  y  tráenos  de  la  bota  de 
abajo. 

El  muchacho,  más  listo  que  Cardona,  obedece  a  mi  voz  impe- 
rativa, y,  sabedor  de  que  lo  de  "la  bota  de  abajo"  vale  tanto 
como  lo  de  "el  de  la  oreja",  que  diría  Cervantes,  o  "de  lo  bueno", 
que  es  lo  que  yo  quise  decirle,  a  la  mano  nos  sirve  dos  "cañas", 
y  tú  y  yo  nos  las  bebemos. 
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|  Ah !  lector  discreto,  y  qué  bien  dijo  el  que  dijo  que  al  través 
de  una  "caña  de  manzanilla"  todo  se  ve  vestido  del  color  sin  nom- 
bre de  la  allcgría. 

Si  tienes  un  tantico  de  poeta — y  sí  lo  tendrás,  amén  de  otros 
tantos  de  músico  y  loco,  porque  música,  locura  y  poesía  allá 
van — ,  canta  ahora  al  río  que  pasa  sin  percatarse  de  estas  alegrías 
del  momento;  canta  a  Sevilla  y  a  las  "trianeras",  y  cantarás  a  la 
mujer  andaluza;  porque,  cual  más  cual  menos,  tienen  "cuerpos 
garbosos",  como  reza  la  copla,  y  "espíritu  pronto",  como  dice  el 
Libro  de  los  libros.  Déjame  a  mí  ver  cómo,  para  tomar  parte  en 
la  fiesta  andaluza,  saltan  de  las  embarcaciones  ancladas  en  esta 
orilla  hombres  que  nacieron  entre  las  brumas  del  Támesis  unos, 
sobre  los  hielos  de  Groenlandia  otros,  y  todos  lejos,  muy  lejos  de 
la  tierra  de  María  Santísima.  Curtidos  por  los  vientos  del  mar, 
oliendo  a  brea  y  con  más  barbas  que  un  "zamarro",  discurren 
por  la  velada,  requiebran  a  las  mozas,  "empinan  el  codo",  se 
acercan  a  los  corros  de  las  fiestas  y,  avezados  a  maldecir  de  todo, 
bendicen  la  hora  en  que  anclaron  en  el  puerto  de  Sevilla. 

Corriendo  los  años,  y  si  Dios  los  libra  de  las  tormentas,  vol- 
verán a  sus  hogares,  allá  lejos,  muy  lejos,  bajo  un  cielo  siempre 
del  color  del  plomo,  cargado  de  años,  de  arrugas  y  de  canas,  con 
olor  a  marisco  y  a  tabaco  quemado  en  pipa. 

En  las  largas  noches  del  invierno,  al  amor  de  la  lumbre  y  rodea- 
dos de  los  seres  más  queridos  de  su  alma,  relatarán  la  historia 
de  sus  viajes. 

— He  recorrido — dirá  un  lobo  marino,  con  más  años  que  Matu- 
salén— las  cinco  partes  del  mundo  y  he  luchado  a  brazo  partido 
con  las  olas  y  los  vientos.  Siempre  me  dormí  de  un  ojo  y  me 
acosté  de  un  pie.  Cuento  por  días  las  angustias  y  por  instantes  las 
privaciones.  Pero  todo  lo  doy  por  bien  empleado:  fríos,  vientos, 
naufragios,  hambre  y  sed ;  todo,  porque  pasé  una  noche  en  la 
gloria. 

— ¿En  la  gloria,  abuelo? 

— Sí,  hijo  mío;  la  gloria  es  un  país  que  está  en  el  cielo;  se 
llama  "Triana"  y  tiene  sus  ángeles,  las  "trianeras". 


II 


Famosas  fueron  en  Sevilla  las  veladas  de  San  Juan  y  San 
Pedro. 

La  Alameda  de  Hércules,  a  que  llamaron  en  lo  antiguo  la  Lagu- 
na, veíase  en  las  noches  de  los  días  aquellos  dos  Santos,  y  en  esos 
mismos  días,  convertida  en  el  más  concurrido  y  animado  paseo  de 
la  ciudad.  Para  allí  se  daban  cita  damas  y  galanes ;  allí  requebra- 


POR  AQUELLAS  CALENDAS 


ban  éstos  a  aquéllas,  y  las  obsequiaban  con  dulces  y  buñuelos,  y  allí 
acudían  todas  las  clases  de  la  sociedad  para  pasar  una  buena  par- 
te de  la  velada,  solemnizando,  ya  la  festividad  del  Bautista,  ya  la 
del  príncipe  de  los  Apóstoles. 

Nuestras  verbenas  han  perdido  la  animación  y  la  alegría  que  en 
otros  tiempos  tuvieron,  quedándoles  un  dejo  de  fiesta  popular,  que 
sólo  paladea  el  gusto  más  delicado. 

Empero  todavía  se  alzan  en  los  paseos  de  la  Alameda  los  ca- 
racterísticos puestos  de  agua,  con  sus  enormes  jarras  de  barro  y 
llave  de  metal,  sus  vasos  limpios  como  una  patena,  sus  azucari- 
llos— aquí  los  llaman  panales  blancos — como  la  leche;  su  batería 
de  botellas,  llenas  de  agraz  unas  y  de  horchata  otras,  y  su  agua- 
dor, servicial  y  solícito  como  él  solo-,  con  las  mangas  de  la  ca- 
misa remangadas  hasta  el  codo,  al  aire  los  brazos,  y  pregonan- 
do su  mercancía:  "¡Agua  fresca  de  la  Alameda!" 

Todavía  enrarece  el  humo  que  sale  de  los  clásicos  anafes  de  las 
buñoleras,  las  cuales  no  se  dan  punto  de  reposo,  las  unas  en  aven- 
tar la  candela,  echar  aceite  en  el  perol  y  sacar  los  buñuelos  con 
sus  punzones — ganchos,  como  ellos  los  nombran — ;  las  otras  en 
meter  los  dedos  en  el  barreño  que  contiene  la  masa,  dar  forma 
a  ésta  y  arrojarla  al  aceite,  que  hierve  y  burbujea. 

Todavía  giran  alrededor  del  eje  que  los  sostienen  los  "caballi- 
tos" y  las  "calesas"  del  denombrado  "Tío  vivo",  y  todavía  en- 
cuentra el  curioso  la  barraca  en  que  los  niños  y  las  gentes  senci- 
llas pasan  las  horas  muertas,  embobados  y  con  tanta  boca  abierta, 
asistiendo  en  la  representación  del  poema  dramático  a  que  yo  in- 
titularía "Aventuras  de  Cristóbal  el  Bravo". 

Cúpome  en  suerte  dar  con  una  barraca  de  polichinelas,  o  del 
"Tío  Cristobita",  como  por  aquí  son  llamados  desde  hace  muchos 
años;  y  digo  que  me  cupo  en  suerte  porque  hacía  tiempo  que  an- 
daba yo  que  bebía  los  vientos  en  busca  del  primer  teatro  a  que 
concurrir,  y  del  cual  apenas  si  me  acordaba. 

Era  el  mismo,  o  para  hablar  en  puridad,  era  idéntica  aquella 
barraca  a  la  primera  que  vi  en  mi  niñez. 

Las  mismas  tablas  mal  unidas,  formando  sus  paredes;  el  mismo 
lienzo  oscuro  y  remendado,  haciendo  las  veces  de  techo.  Por  fue- 
ra, niños,  soldados,  mozas  de  servicio,  pihuelos  astrosos  y  vende- 
dores de  altramuces  y  avellanas.  A  la  puerta,  un  hombre  decidor, 
que  no  cesaba  de  gritar ;  "  ¡  Adentro,  señores,  adentro !  Entren  us- 
tedes a  ver  a  Cristóbal,  el  Hombre  Bravo.  ¡  Adentro,  que  se  va  a 
principiar  1" 

Sobre  la  puertecilla,  un  gran  lienzo,  en  el  cual  se  veían  pinta- 
das, con  lois  colores  rojo,  verde  y  amarillo,  las  escenas  del  drama 
que  iba  a  ser  representado  de  tablas  adentro. 

Por  debajo  de  aquél,  que  era  el  mejor  de  los  carteles,  una  mano 


UMS  M0NT0T0  V  RAÜTENSTRAUCÍt 


tan  avezada  a  manejar  el  pincel  como  la  pluma,  'había  escrito: 
"Polichinela  de  Juan  Misa  el  Sevillano". 

Al  lado  del  hombre,  que  vociferaba  supliendo  con  sus  voces  el 
oíicio  que  hacen  para  los  coliseos  de'l  reino  pro'grarnias,  cánteles 
y  "gacetillas",  a  que  llaman  "bombos  y  reclamos",  una  mujer 
que,  según  averigüé  muy  luego,  por  tal  se  tenía  y  cuya  del  céle- 
bre Juan  Misa,  redoblaba  en  un  tambor. 

El  tarríbor,  dije  entre  mí,  que  ha  representado  el  primer  papel 
en  nuestra  historia  política  casi  contemporánea,  va  de  capa  caída. 
El  "redoblado  parche",  como  de  él  escribieron  poetas  arcaicos, 
anunciaba  en  otros  días,  poniendo  espanto  en  los  espíritus  apoca- 
dos, que  regía  ¡la  ley  marcial :  a  golpe  de  tambor  sie  publicaban  los 
bandos  del  Gobierno;  el  tamborilero  era  el  personaje  obligado  en 
toda  romería;  ¡y  qué  ¡más!,  a  la  Infantería  española  sacaba  de 
sup  casillas  el  redoblar  de  los  tambores.  Hoy  parece  como  que  el 
tambor,  ronco  de  suyo,  se  ha  quedado  sin  voz.  De  cuando  en  cuan- 
do, muy  tarde  en  tarde,  suena  a  la  puerta  de  la  barraca  de  Cris- 
tobita,  o  en  la  plaza  pública  anuncia  a'l  ©acamüdas  y  al  payaso. 

Al  tambor  ha  vencido  el  bombo.  Así  me  lo  dio  a  entender  Juan 
Misa,  diciéndome,  luego  que  trabé  conversación  con  él : 

— >¡  Qué  quiere  usted !  No  parece  sino  que  este  demonio  de  tam- 
bor no  suena.  Aquí  estamos,  dale  que  le  das,  mi  mujer  y  yo  :  ella 
tocando  el  maldito  del  tambor,  y  yo,  cacareando  mjás  que  el  gallo 
de  la  Pasión;  y  ¡nada!,  no  acude  gente.  ¡Ya  se  ve!  ¡Si  a  mí  me 
"dieran  bombo"  como  muchos  hacen  hoy  con  los  "artistas",  otra 
cosa  sería! 

¡La  palabra  de  aquel  pobre  hombre  que  sabía  ganarse  la  vida  más 
Honradamente  que  lo  hizo  el  truhán  de  Ginesillo  de  Pasamonte,  de 
quien  hablan  las  historias,  me  movieron  a  prometerle  "darle  bom- 
bo", por  los  puntos  que  calzaba  en  artes. 

Entré  en  la  barraca. 

También  era  por  dentro  el  mismo  teatro  de  hacía  treinta  años. 
Los  mismos  bancos  desvencijados;  las  mismas  candilejas  colga- 
das de  alambres  que  pendían  de  los  travesanos  del  techo,  con  sus 
mecheros  y  torcidas  empapadas  en  aceite  de  oliva,  las  cuales  ahu- 
maban más  que  alumbraban;  el  mismo  escenario,  a  que  ahora  lla- 
man "palco  escénico",  con  el  mismo  simulado  telón  de  boca  y  el 
másmo  público  también,  bullanguero  y  alborotado,  propenso  a  la 
Carcajada  y  predispuesto  al  aplauso,  público  a  la  buena  de  Dios,  o 
:  la  pata  la  llana,  como  decimos  en  Andalucía,  en  cuyo  ánimo  no 
lr^uyen  las  laboriosas  gestaciones  de  la  crítica  literaria,  ni  las  hi- 
peóles laudatorias  o  depresivas  con  que  los  amigos  o  los  enemi- 
gos uj  autor  y  de  la  Empresa  ¡teatral  demandan  de  éstos  beneficios, 
o  les  orejan  maleficios  sin  cuento. 

Cuanta  ^  hubo  llenado  la  colmena,  esto  es,  cuando  todos  los  ban- 
cos estuvit,ron  ocupados,  Juan  Misa  anunció  al  público  que  era  lie- 
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gada  la  hora  de  dar  comienzo  a  la  función,  después  de  haber  recogi- 
do de  cada  uno  de  los  espectadores  que  ocupaban  los  asientos  de 
preferencia  el  sobreprecio  de  entrada — cinco  céntimos  de  peseta — , 
por  el  cual  procedimiento,  que  .recomiendo  a  las  Empresas  teatrales, 
son  innecesarios  los  billetes,  y  el  que  quiere  ocupar  puesto  prefe- 
rente lo  paga. 

Juan  Misa  entró  en  el  escenario  por  bajo  de  la  cortina. 

Un  matante  después  sonó  la  voz  chillona  de  Cristobita. 

Apareció  luego  en  la  escena  el  protagonista  del  drama,  y  en  él 
reconocí  el  mismo  muñeco  que  fué  la  delicia  de  mfi  infancia. 

■No  había  variado  en  nada.  Aquella  era  su  misma  cabeza,  con  las 
tres  manchas  negras,  que  simulaban  los  ojos  y  la  nariz,  y  con  otra 
mancha  roja,  que  suplía  por  la  boca.  Movía  los  brazos  lo  mismo, 
lo  mismo  que  hacía  treinta  años. 

Era  el  mismo  cómico  de  palo. 

Los  días  y  los  meses  habían  pasado  por  él  como  si  tal  cosa. 
¡  Qué  mucho !  ¿  No  acontece  lo  propio  a  cómicos  de  carne  y 
huesos  ? 

El  dramja,  cuya  representación  presencié,  era  también  ti  mismo 
que  acaso  despertó  en  mi  imaginación  de  niño,  en  aquella  edad  di- 
chosa en  que  la  admiración  nos  quita  el  sueño,  la  afición  a  las  más 
altas  concepciones  del  ingenio. 

Cristóbal  o  Cristobita — ¡  ni  de  nombre  había  variado ! — seguía 
siendo  el  compendio,  la  suma  de  todas  las  cualidades  del  hombre 
del  pueblo  en  Andalucía,  llevadas  al  último  grado.  Valiente  hasta 
la  temeridad,  camoirista,  pendenciero,  zumbón,  si  los  hay,  generoso 
con  el  necesitado,  altivo  con  el  poderoso  y  amigo  de  la  zambra. 
Cristobita  ec,  colmo  personaje  que  preside  en  un  poema  dramático, 
creación  más  real  que  las  principales  figuras  de  los  dramas  realis- 
tas del  día.  Los  héroes  de  los  dramas  que  hoy  llenan  la  escena,  re- 
suelven los  problemas  más  irresolubles  valiéndose  del  puñal,  la  es- 
pada, el  veneno  y  el  revólver;  Cristobita  se  vale  del  palo,  la  porra, 
con  que  machuca  a  sus  acreedores  impertinentes,  a  los  amigos  fal- 
sos, al  malaventurado  que  pone  los  ojos  en  su  mujer,  a  cuantos,  en 
fin,  se  le  atreven  de  obra  y  palabra ;  es  como  resorte  dramático, 
mil  veces  más  eficaz,  convence  mucho  más,  como  dicen  los  críticos, 
que  la  espada  en  cuya  hoja  escribió  un  moribundo,  con  el  dedo  mo- 
jado en  su  propia  sangre,  la  ejecutoria  de  su  deshonra. 

En  Cristobita  hay  algo  de  El  Burlador  de  Sevilla.  Como  Don  Te- 
norio, atrévese  tanto  a  'seglares  como  a  clérigos.  Si  San  Telmo  se 
le  sube  a  las  gavias,  nada  son  para  él  el  poder  civil  y  militar. 

Es  imposible  narrar  con  pocas  palabras  el  argumento  de  la  obra. 
Prometo  hacerlo  con  tiempo  y  sosiego  y  emborronar  muchas  cuar- 
tillas ;  porque  hay  tela  cortada.  Baste  decir  por  hoy  que  no  serán 
menos  de  sesenta  o  setenta  las  escenas  del  drama;  que  el  protago- 
nista cumple  a  las  mil  maravillas  con  el  precepto  de  Horacio,  siendo 
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el  mismo  desde  el  principio  hasta  el  fin,  y  que  la  acción  principal, 
que  escaparía  a  la  observación  de  los  retóricos,  la  encuentro  en  la 
manifestación  ruda,  pero  espontánea,  del  sentimiento  popular. 

— ¿Quién  es,  me  pregunté,  luego  que  hubo  concluido  la  función; 
quién  es  el  autor  de  la  comedia  cuya  representación  he  presen- 
ciado? ¿Significa  su  nombre  en  la  historia  del  teatro  menos  que  el 
de  muchos  ingenios  a  quienes  pone  la  fama  en  el  cuerno  de  la  luna? 
Ha  treinta  años  vi  lo  que  he  visto  hoy.  El  público  era  el  mismo: 
niños  y  gentes  del  pueblo.  El  éxito  que  ha  treinta  años  obtuvo  el 
drama  fué  igual  al  que  hoy  alcanza. 

¿Cuál  de  las  obras  dramáticas  que  nos  deleitan  vivirá  treinta 
años  en  la  escena  española  como  los  ha  vivido — y  valga  en  fe  de 
ello  mi  palabra  honrada — la  que  Juan  Misa  el  Sevillano  intitulaba 
Cristóbal  el  Bravo? 


III 

— Adiós,  Manolo. 
— Adiós,  Gonzalo. 

— ¿Quién  es  ese  mozo  que  te  saluda  y  pasa? 

— ¿No  le  conoces?  Gonzalito  Bilbao.  ¡Tú  no  conoces  a  nadie! 

— ¿Qué  extrañas?  Encerrado,  como  dices,  en  mi  torre  de  marfil... 

— ¿Es  un  pintor  que  promete  mucho,  según  aseguran  mi  primo 
Eduardo  Cano  y  su  maestro  don  Francisco  Vega.  Siente  verdadera 
vocación.  Desde  niño  se  aplicó  al  dibujo,  sin  desatender  los  estudios. 
Ahí  donde  lo  ves,  es  licenciado  en  Derecho.  De  familia  acomodada, 
para  vivir  con  desahogo  no  ha  menester  m  leyes  ni  lienzos.  Esgri- 
mió sus  primras  armas  como  pintor  en  Toledo.  ¿No  has  estado  tú 
en  Toledo?  ¿No?...  ¡Tú  no  has  estado  en  ninguna  parte! 

— '¡  Qué  quieres,  Manolito !  Encerrado  en  mi  torre... 

— Villegas,  tu  amigo  Pepe  Villegas,  quiere  llevárselo  a  Roma. 

— Pues  a  su  lado,  con  vocación... 

— Y  talento  y  cultura,  que  no  le  faltan... 

— Honrará  a  Sevilla,  su  patria. 

Con  grande  encarecimiento  siguió  Manolito  hablando  de  aquel 
su  amigo,  a  quien  apenas  vi  por  primera  vez  pasar  por  entre  los 
arrayanes  de  las  Delicias  Viejas,  que  ya  empezaban  a  ser  nuevas, 
siguiendo  en  orden  inverso  la  progresión  de  la  vida. 

Fué  en  una  tarde  de  primavera... 


La  primavera  y  Sevilla 
son  dos  hermanas  gemelas; 
de  un  beso  del  sol  nacieron 
entre  azahar  y  violetas. 
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¡Quién  me  dijera  entonces  que  aquel  joven  llevaría  a  sus  cua- 
dros el  hálito  de  la  primavera  y  el  alma  de  Sevilla ! 
"  Esto  ocurrió  en  1880.  Mas  como  escribo  cuarenta  y  cuatro  años 
después,  bien  puedo  hablar  del  fruto,  ya  que  aspiré  el  aroma  de  las 
flores. 

En  Roma  y  en  un  estudio  próximo  al  de  Villegas,  inmediato  al 
de  Andrés  Parladé,  otro  artista  de  la  escuela  sevillana,  Gonzalo  Bil- 
bao, se  entregó  con  toda  su  alma  al  cultivo  del  arte  que  fué,  es  y 
será  el  soberano  amor  de  sus  amores.  Alentábalo  Villegas,  viendo 
en  él  al  futuro  autor  de  La  Esclava;  y  en  poco  tiempo  se  adueñó 
del  color  y  de  la  línea. 

Lo-s  pintores  .sevillanos  gozaban  en  Roma  de  gran  renombre. 
Como  astro  de  primera  magnitud,  brillaba  Villegas.  En  derredor 
giraban  con  luz  propia  Mattoni,  Gonzalo,  Parladé,  Tirado  y  algunos 
más.  Villegas  acababa  de  vender  en  precio  de  150.000  francos  su  por- 
tentoso lienzo  El  bautizo  al  americano  Wandervilt.  Mattoni,  ena- 
morado de  la  Roma  antigua,  la  de  los  Césares,  como  lo  estuvo  lue- 
go de  nuestras  viejas  catedrales,  pintaba  Las  Termas  de  Car  acalla. 
Tirado  llevaba  a  sus  lienzos  el  fuego  del  sol  africano  y  el  vaho  ar- 
diente de  las  arenas  del  desierto ;  Parladé  envolvía  los  suyos  en  las 
sombras  y  penumbras  de  las  austeridades  monacales,  logrando  por 
rara  maravilla  darles  el  rancio  sabor  de  Zurbaranes  y  Grecos. 

Volvió  Bilbao  a  Sevilla  al  cabo  de  cuatro  años.  Intimos  afectos, 
fuertes  lazos  aquí  lo  retenían...  Pero  Roma  lo  llamaba  con  la  voz 
de  la  sirena  que  atrae  a  los  espíritus  que  bogan  por  los  mares  de  lo 
ideal,  ansiosos  de  descubrir  la  belleza  soñada ;  y  volvió  a  Roma,  cen- 
tro de  su  alma  de  artista. 

Ibase  a  celebrar  en  Madrid  una  Exposición  Nacional  de  Bellas 
Artes,  y  pensó  en  acudir  al  certamen.  Aplaudíanlo  en  Sevilla  y  en 
Roma;  pero  ¿influiría  en  el  aplauso  el  cariño  de  los  deudos  y  el 
afecto  de  los  amigos?  No  buscaría  él,  modesto  como  todo  hombre 
privilegiado,  el  aplauso  de  España,  ni  siquiera  el  de  los  maestros. 
Le  bastaría  una  sencilla  aprobación.  "Si  ésta  se  me  niega — decía 
entre  sí — rompo  paletas  y  pinceles.  ¡  Adiós  sueños  de  una  gloria 
imposible  de  alcanzar !  A  Sevilla  otra  vez  ¡  y  para  siempre !  Allí  se- 
guiré siendo  lo  que  soy,  un  soñador  que  no  acierta  a  explicar  sus 
sueños. " 

Contentábase,  a  medida  que  avanzaba  en  la  ejecución  de  su  obra, 
sólo  con  que  admitieran  y  expusieran  su  cuadro.  ¡  Cuántas  dudas, 
cuántas  vacilaciones... !  Villegas  y  sus  compañeros  se  desataban 
en  elogios...  ¡Qué  colorido!  ¡Qué  ambiente!  ¡Qué  vida!  ¡Es  un 
trasunto  de  la  gracia  y  del  amor  helénicos...!  Y  él  les  replicaba: 

— ¡Sí,  sí,  buenos  críticos  estáis  vosotros!  ¡  Aduladorcillos !... 

El  cuadro  llegó  a  Madrid,  fué  expuesto  y  premiado.  ¡  Premiado ! 
¡Premiado  el  cuadro  de  un  principiante...,  de  un  desconocido! 

"¡No,  no  rompo — decía — ,  pinceles  y  paleta,  lenguas  de  alma 
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soñadora,  que,  con  los  colores,  vuestros  hermanos,  escribís  en  el 
lienzo  cuanto  leéis  en  mi  alma \...Alca  jacta  est." 

Desde  entonces  vivió  para  el  arte.  Su  lienzo  Dafnis  y  Che  le 
abrió  las  puertas  del  alcázar  de  la  gloria. 


IV 

Hablaba  Pepe  Gestoso  con  entusiasmo  de  la  obra  que  tenía  entre 
manos,  digo  entre  pinceles,  su  grande  amigo  Gonzalo  Bilbao ;  y  como 
manifestase  yo  deseos  de  conocerla,  "vamos,  dando  un  paseo,  a  su 
estudio — m|e  dijo — y  admiraremos  el  prodigio  de  color  que  intitula- 
rá El  baile  de  los  seises..  Dicho  y  hecho,  al  estudio  de  Bilbao  nos  en- 
caminamos, pasando  por  el  puente  de  Isabel  II  y  siguiendo  por  toda 
la  calle  del  Betis.  "Será — me  decía  Gestoso*—,  si  no  lo  es  ya,  la 
gala  de  nuestros  pintores.  ¿No  ha  visto  usted  sus  retratos?  Son  una 
maravilla.  Apodérase  del  espíritu  del  retratado  y  k>  lleva'  al  lienzo, 
al  extremo  de  que,  a  las  veces,  se  cala  más  hondo  en  la  psicología 
del  sujeto  contemplando  la  copia  que  leyendo  en  el  original." 

Sobrábale  la  razón  a  Gestoso.  Años  después  comprobé  yo  la  ver- 
dad del  juicio  emitido  por  el  sabio  historiador  de  las  artes  y  de  los 
monumentos  sevillanos,  viendo  el  retrato  de  don  José  Joaquín  Do- 
mínguez, el  -magistrado  de  Guadiix,  mi  inolvidable  amigo-,  elocuente 
orador  sagrado  y  escritor  lleno  de  gracia  y  de  casticismo';  y  el  de 
Rodríguez  Marín,  el  comentador  de  Cervantes.  ¡  No  digo  nada  del 
que  hizo  a  la  infanta  Isabel!  Maravilla  de  color  y  de  parecido;  la 
augusta  señora,  en  la  ocasión  de  su  estancia  en  la  Argentina,  en 
1910,  como  recuerdo  de  su  visita,  lo  donó  a  aquella  República,  di- 
ciendo a  los  bonaerenses :  "  Ya  que  no  puedo  permanecer  entre  vos  - 
otros,  os  dejo  mi  espíritu;  Bilbao  lo  ha  aprisionado  en  ese  lienzo." 

"  ¿  No  conoce  usted  sus  países  ? — continuó  diciendo  Gestoso — .  Pues 
son  otra  maravilla.  ¿  Dónde  p indar  mejor  el  aiire  que  en  campo 
abierto  y  a  plena  luz...?  Por  los  países  comenzó  su  carrera.  Luego, 
por  donde  fué,  "isoíleó  m  paleta",  como  él  dice.  Si  se  ajpodera  del 
espíritu  de  las  personas,  ¿no  ha  de  adueñarse  también  de  las  almas 
de  las  ciudades  y  de  los  campos?  No  es  menester  que  nos  diga 
"esto  es  una  calle  de  Toledo,  aquélla  una  llanura  de  Castilla,  éste 
un  barrio  de  Tetuán..."  No  acertaremos  con  el  nombre  propio;  pero 
nos  basta  contemplar  los  lienzos  para  decir :  ¡  Estas  son  las  tierras  de 
la  Mancha!,  aquéllas  las  arideces  de  los  campos  castellanos,  esa  ca- 
lleja el  nido  de  tradición  y  de  la  leyenda;  el  sol  que  tuesta  esta:: 
paredes  y  achicharra  estos  nopales  es  el  sol  africano;  esa  luz  y  es  1 
ambiente  son  de  las  alegres  vegas  andaluzas ;  las  olas  que  bañan  es- 
tas arenas,  hirvieron  en  el  golfo  de  Trafalgar...  Estos  son  cármenes 
de  Granada...,  aquéllos,  jardines  de  mi  Sevilla..." 
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Habíamos  llegado  al  ex  convento  de  los  Remedios. 

En  paridad,  aquél  no  era  el  estudio  de  Gonzalo.  Se  instaló  allí 
para  pintar  el  cuadro,  como  el  local  más  a  propósito  por  sus  luces 
y  sus  dimensiones. 

No  tenía  yo  trato  con  el  artista,  a  quien  sólo  conocía  de  vista  y 
por  'la  fama;  pero  irme  bastó  el  corto  espacio*  de  unos  minute  de 
conversación  con  él  para  diputarlo  por  hombre  de  clarísimo  inge- 
nio, dulce  y  persuasiva  palabra,  y  caballerosos  y  aristocráticos 
modos. 

Daba  la  última  pincelada  en  el  lienzo,  ante  el  cual  quedé  absor- 
to y  en  muda  contemplación. 

Surgió  ante  mí,  como  por  evocación  mágica,  la  Catedral  magní- 
fica, revestidas  die  -terciopelo  rojo-  sus  .altísimas  columnas,  po- 
blada de  las  grandilocuentes  voaes  de  los.  sonorois  órganos,  emlbalísa- 
miada  por  el  perfume  del  incienso  y  el  aroma  de  las  flores,  recibien- 
do el  beso  del  rayo  de  sol  muriente  que  penetraba  al  través  de  las 
vidrieras  de  los  altos  ventanales...  La  muchedumbre,  arrodillada 
ante  las  rejas  de  la  Capilla  Mayor.  En  ésta,  el  maravilloso  altar  de 
plata,  obra  peregrina  de  la  orfebrería  sevillana.  En  el  viril  precioso, 
el  Cuerpo  Sacratísimo  del  Dios-Hombre;  y  a  sus  pies,  orantes,  e! 
prelado  de  la  diócesis,  los  prebendados  de  la  Santa  Iglesia  y  músi- 
cos y  cantores,  y  los  niños  seises  que,  cubiertos  con  el  airoso  cham- 
bergo, repicando  los  -sonoras  crótalos,  cantando  con  voces  de  coros 
angélicos,  danzaban  airosos  con  graves  y  ceremoniosos  giros  en 
ágiles  vueltas  y  revueltas... 

¡  Oh,  maravilloso  poder  del  arte !  Bilbao  perpetúa  en  el  lienzo  una 
de  las  más  hermosas  páginas  de  la  historia  de  la  Catedral  Hispa- 
lense:  ¡El  baile  de  los  seises! 


V 


A  plano  caen  sobre  la  tierra  los  rayos  del  sol,  calcinándolo  todo. 
A  nuestra  vista  se  extiende  un  mar  de  espigas. 


¡Cuál  enciende  el  sol  de  julio 
en  la  andaluza  región! 
El  aire  que  se  respira 
tiene  del  horno  el  calor. 
Apenas  fluye  el  arroyo; 
la  fontana  se  secó!... 
Cardos  y  espinas  doquiera... 
¡Quién  se  acuerda  de  la  floP! 
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La  cabeza  bajo  el  ala, 
late  el  álamo,  buscando 
el  pájaro  se  durmió; 
late  el  álamo,  buscando 
de  las  aguas  el  frescor; 
zumban  el  tábano  ronco, 
y  el  oscuro  moscardón; 
alza  su  cabeza  chata 
el  lagarto  tricolor, 
y  se  oye  el  seco  ruido 
de  la  tajadora  hoz, 
y  el  recrujir  de  las  mieses, 
y  el  latir  del  segador... 


¡  Míseros  segadores!  Encorvados,  esgrimiendo  la  tajante  hoz,  rie- 
gan con  el  sudor  de  su  frente  las  espigas  calcinadas.  El  sol  los  achi- 
charra..., la  sed  los  ahoga...  Estos  siegan...,  aquéllos  reúnen  fias1  es- 
pigas crujientes  en  apretado  haz,  formando  las  gavillas,  que  amon- 
tonan en  las  carretas.  Sudorosos,  jadeantes,  beben  hidrópicos  en  e1 
cántaro  que  les  trae  el  chiquichanca...  Sí,  sí,  Dios  lo  dijo:  "Gana- 
rás el  pan  con  el  sudor  de  tu  frente...  ¡También,  frecuentemente, 
por  los  campos  andaluces,  a  costa  de  la  propia  vida...! 

— Contemplando  este  cuadro — me  decía  Manolito — ,  se  suda  como 
si  estuviéramos  en  el  mes  de  agosto  y  en  el  cortijo. 

— No,  Manolito,  no — le  repliqué — .  Contemplando  este  portento- 
so lienzo,  se  hiela  la  sangre  en  las  venas.  ¿Qué  ves  en  él? 

i — Lo  que  ¡salta  o)  la  vista,  las  faenas  de  la  siega  en  nuestros 
campos... 

— Más...  ¡  mucho  más... !  En  sus  entrañas — porque  toda  obra  ver 
daderamente  artística  tiene  entrañas — palpita  la  pavorosa  cuestión 
social. 

— ¿Es  socialista  Bilbao? 
— Es  cristiano. 

— Luego  su  arte  es  trascendental... 
—¡Y  tanto! 
— ¿  Realista? 

— Sí;  pero  el  suyo  es  un  realismo  sano,  a  lo  Cervantes,  digo,  a  lo 
Velázquez...  ¿En  el  retrato  de  Pablillos,  de  Valladolid,  no  ves  más 
que  al  bufón...? 

— Te  diré...,  te  diré... 

— Si  va  a  decir  verdad,  la  mejor  historia  de  la  decadencia  de  los 
Austrias  la  escribió  Velázquez  con  sus  pinceles. 

— Entre  don  Diego  y  Bilbao  hallo  muchos  puntos  de  semejanza. 
Reyes  de  la  luz  y  el  color... 

— Bilbao,  como  el  autor  de  La  rendición  de  Breda,  pinta  lo 
que,  siendo  invisible,  es  ambiente  de  la  vida :  el  aire, 
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VI 


Estarnos  en  una  casa  de  préstamos.  No  he  leído  el  rótulo  que  la 
anuncia;  pero  lo  mismo  puede  llamarse  "Monte  de  Piedad",  que 
"La  Compasiva",  o  "La  Caridad".  ¿Cuándo  no  se  vistió  la  usu- 
ra el  traje  de  cristiana?  Por  aquel  ventanillo  asoma  su  cabeza  el 
vampiro  que  chupa  la  sangre  a  sus  víctimas.  Regatea  el  valor  de  la 
prenda  pignorada  y  da  el  préstamo  en  moneda  borrosa.  ¿No  ves  al 
mozalbete  con  humos  de  mocito  de  barro,  que  ahora  se  acerca  al 
ventanillo,  se  desciñe  de  uno  de  sus  dedos  una  sortija  que  brilla 
como  un  sol  y  la  entrega  a  la  alimaña,  que  a  todas  luces  la  mira  y 
la  remira?  ¿No  ves  con  qué  ansia  coge  los  ochavos?  Tiene  prisa: 
el  garito  lo  espera.  No,  no  lo  ves.  Desde  que  entraste  en  el  antro 
clavaste  tus  ojos  en  las  dos  mujeres,  mudas  estatuas  del  dolor,  que, 
sentadas  en  ese  sucio  banco,  esperan  su  turno  para  llegar  al  ara  del 
sacrificio.  Ambas  visten  de  negro,  las  mantillas  con  que  se  tocan 
y  pretenden  velar  sus  rostros,  y  las  sayas  con  que  cubren  sus  cuer- 
pos, tienen  el  color  del  ala  de  la  mosca.  Son  madre  e  hija,  viuda 
y  huérfana.  Están  solas  en  el  mundo.  A  la  muerte  del  padre  se  de- 
rrumbó el  hogar.  Empleado  con  mezquino  sueldo,  al  morir  sólo  dejó 
deudas,  y  para  pagarlas  y  mal  vivir,  madre  e  hija  malbarataron  eí 
estrado,  la  cómoda  y  las  alhajas  que  eran  su  tesoro.  Luego  empeña- 
ron la  ropa  de  los  días  de  fiesta :  el  mantón  de  Manila  y  el  abanico 
de  marfil,  la  ropa  blanca,  las  sábanas...  Si  se  tiene  sueño,  bien  se 
puede  dormir  sobre  los  colchones  desnudos...  En  un  principio,  el 
montañés  de  la  esquina  les  daba  al  fiado  los  comestibles ;  mas  como 
no  pagaban,  no  quiso  aventurar  más  dineros,  y  les  negó  todo  so- 
corro. Y  acudieron  a  la  limosna  vergonzante.  "Y  se  la  devolveré  a 
usted  muy  pronto...  Espero  de  unos  parientes....  Me  quedan  una: 
alhaj illas..."  Un  día  fueron  lanzadas  de  la  casita  que  habitaban,  y 
sufrieron  la  vergüenza  de  ver  en  la  calle  los  camistrajos,  tres  si- 
llas y  una  mesa  de  pino,  platos  rotos  y  un  quinqué  de  cocina:  todo 
su  ajuar...  Ayer  no  comieron.  Hoy,  un  chiquillo  del  corral  en  que 
ahora  habitan  por  caridad,  cargó  con  ese  colchón  que  estás  miran- 
do, y  ese  lío  de  trapos  que  tienes  a  tus  pies  y  los  trajo  aquí...  ¿Qué 
crees  tú  que  les  dará  por  ellos  el  vampiro...?  La  madre  es  una  an- 
ciana con  el  pie  en  la  sepultura...  La  niña...  ¡  Ah!,  la  niña  es  un  án- 
gel con  las  alas  caídas.  La  anemia  ha  teñido  su  cara  con  el  coló* 
del  marfil ;  ha  secado  sus  labios,  ha  hundido  su  seno  y  alargado  su¿ 
manos  que  parecen  hechas  de  alambres  y  jazmines...  Ambas  clavan 
sus  ojos  en  el  suelo...  ¿En  qué  piensan  la  anciana  y  la  niña  pálida? 
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Al  pasar,  repara  en  ellas  el  mocito  que  ha  empeñado  la  sortija,  y 
clava  su  mirada  impúdica  en  aquel  rostro  que  tiene  la  transparencia 
de  la  nácar.  Detiénese  un  momento,  sonríe  con  picaresca  sonrisa  y 
sobre  la  casta  frente  de  la  niña  escupe  un  piropo  lascivo...  Es  el  vi- 
cio que  pasa...  La  miseria,  el  vicio...  ¡La  caída!  ¡Triste  antesala! 
Este  cuadro  de  Gonzalo  Bilbao  entraña,  no  uno,  sino  muchos  pro- 
blemas sociales. 


VII 


Ante  su  cuadro  La  Esclava,  no  pude  menos  de  exclamar:  "Otro 
problema  social,  y  ¡  magno  problema ! "  En  rostro  alguno  de  mujer, 
ni  viva  ni  figurada,  leí  tanto  como  en  el  de  aquella  sin  ventura, 
aprisionada  en  la  más  sombría  de  las  cárceles.  Indignación,  cólera..., 
compasión,  por  último.  Tales  fueron  los  sentimientos  que  en  mí  le- 
vaJntó  aquel  cuadro,  de  fuerte  reailismb,  mas  de  generosa  ¿intención. 
Contemplándolo,  no  se  aviva  el  fulego  de  la  carne ;  por  lo  contrario, 
se  apaga.  Alimentar  ese  fuego  no  ie¡s  oficio  del  arte,  sino  de  la  man- 
cebía... ¿Qué  dicen  los  desencajados  ojos  de  esa  joven  marchita,  flor 
ajada  y  sin  aroma?  Asómase  el  alma  a  ellos;  el  almla  que  quiere 
volar,  subir,  ascender,  en  busca  de  su  centro.  ¡Horrible  esclavitud!... 
Su  medio  no  es  el  vicio ;  su  fin  no  es  el  pecado...  No  distraerán  tu 
atención  pormenores  y  accidentes  del  lienzo.  Si  miras  a  aquella  tor- 
pe vieja,  te  asquearán  ¡sus  canas' ;  si  ponéis  la  vista  en  las  otras  Mid- 
ieres, te  envolverá  la  somfbra  del  cuadro:  no  verás  nada.  El  alma 
de  La  Esclava  te  atrae...  ¡Aquellos  ojos!...  ¿Desesperan  o  suplican? 

Ante  este  cuadro,  pedestal  de  la  gloria  de  un  aitista,  Don  Nadie 
escribió  estos  versillos  insustanciales : 

Incomparable  pintor, 
de  mi  patria  prez  y  honor, 
tu  inspiración  ha  mostrado 
que  es  la  esclavitud  mayor 
la  esclavitud  del  pecado. 


VÍII 

El  más  sevillano  de  los  cuadros  de  Bilbao — siéndolo  todos — es 
el  de  las  Cigarreras. 

Era  yo  muy  niño — allá  cuando  Dios  quería — y  ya  se  cantaba  esta 
coplilla : 
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Si 


Llevan  las  cigarreras 

en  la  mantilla 
un  letrero  que  dice : 

¡Viva  Sevilla! 

Las  cigarreras  de  hoy  no  llevan  mantilla,  sino  un  mantón  o  pa- 
ñuelo; pero  son  todavía  la  expresión  de  la  gracia  de  esta  tierra; 
el  ejemplar  de  la  obrera  sevillana,  limpia,  florida,  olorosa,  ágil, 
infatigable  en  el  trabajo. 

Bilbao  las  ha  pintado  en  el  taller,  empleadas  en  las  varias  tareas 
en  que  ponen  mucho  de  su  espíritu.  Jóvenes  y  ancianas,  vírgenes  y 
madres,  ansiosas  de  ganar  el  pan  nuestro  de  cada  día,  soportan  los 
rigores  del  frío  y  del  calor.  Allí,  en  las  amplias  naves  en  que  el 
acre  olor  del  tabaco  hace  difícil  la  respiración,  se  necen  muchas 
cunas.  La  madre,  obrera,  no  se  separa  de  sus  hijos.  Donde  ella  esté 
está  la  casa;  porque  la  casa  es  la  madre.  ¿Caláis  la  intención  del 
hermoso  lienzo  en  que  entra  a  raudales  la  luz  del  cielo 
de  Sevilla,  y  en  que  el  olor  de  las  rosas  y  los  claveies  vencen  del 
olor  del  tabaco?  Aquellas  mujeres,  que  trabajan  camando,  difun- 
den la  más  sana  alegría;  la  alegría  del  deber  cumplido;  la  alegría 
del  jornal  bien  ganado...  Aquel  cuadro,  prodigio  de  luz  y  perspec- 
tiva, entraña  otro  problema  social:  el  itrabajo  de  la  mujer. 

¿Qué  mucho  que,  un  día,  la  Fábrica  se  engalane;  vistan  las  ci- 
garreras sus  sencillas  galas;  pidan  a  los  jardines  s¿s  más  oloro- 
sas flores,  y,  en  explosión  de  hondo  entusiasmo,  ciñan  con  rosas 
y  claveles  la  frente  pensadora  del  grande  artista  que  supo  recoger 
en  sus  pinceles  la  luz  del  cielo  andaluz  y  las  palpitaciones  del  cora- 
zón de  la  obrera  sevillana? 


IX 

¿En  dónde,  en  dónde  están  los  cuadros  de  Gonzalo  Bilbao?  ¿En 
el  Museo  Nacional?  En  el  "nuestro".  Dónde  La  Esclava,  y 
Los  Segadores,  y  El  baile  de  los  seises? 

España  no  posee  las  más  ricas  joyas  de  arte  que  sus  hijos  pro- 
dujeron. Se  las  llevaron  los  poderosos  y  las  naciones  extranjera-} 
¡y  nosotros  las  dejamos  ir!  Mas  si  quieres,  lector  orndadoso,  ad- 
mirar las  peregrinas  obras  del  artista,  entra  en  nuestra  Catedral 
al  atardecer  del  día  del  Corpus,  día  del  que  dijo  el  gran  don  Pe- 
dro Calderón  de  la  Barca: 

¿Qué  trae  consigo  este  día, 
que  todo  el  orbe  es  contento, 
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y  música  todo  el  viento, 
y  todo  el  cielo  alegría? 


Híncate  reverente  ante  ese  altar,  ascua  de  plata  y  fuego,  en  que 
se  muestra  a  los  fieles  Jesús  Sacramentado;  abísmate  en  la  consi- 
deración del  más  grande  de  los  misterios ;  arróbate  con  esas  dul- 
císimas canciones,  que  suben  al  trono  del  Altísimo  ;  contempla,  sí 
no  ciegan  tus  ojos,  ese  maravilloso  espectáculo,  ea  que  esplende 
la  fe  de  un  pueblo,  grande  en  los  siglos,  porque  vivió  abrazado 
a  >la  Cruz...  Ese  es  el  cuadro  de  los  seises. 

Engólfate  en  ese  mar  de  espigas  y  da  de  beber  a  "os  pobres  se- 
gadores, a  quienes  abrasa  el  sol  canicular.  Considera  que  el  pan 
que  comes  cuesta  la  vida  a  muchos  de  tus  hermanos...  E«e  es  el 
cuadro  dle  La  siega. 

Entra  en  la  Fábrica.  Contempla  esos  talleres  y  admírate  de  esas 
obreras  que  trabajan  y  mecen  las  cunas  de  sus  hijos...  Ese  cuadro- 
es  el  de  ilas  Cigarreras. 

Asómate  al  cubil  de  la  fiera,  al  antro  en  que  el  vampiro  chupa 
la  sangre  al  pobre  y  al  vicioso.  Ese  el  cuadro  ¡Triste  antesala! 

Pasa  por  esa  calleja  oscura  y  maloliente ;  mira  ai  través  de  las 
hierros  de  la  cancela...  Esos  ojos  que  se  clavan  en  ti,  son  ascua*» 
de  fuego...  ¡La  sierva  dell  pecado...!  Ese  es  el  cuadro  de  La 
Esclava. 

En  el  templo,  en  la  fábrica,  en  los  campos,  hallarás  al  artista.  El 
original  y  la  copia  son  una  cosa  misma. 


X 

¡^"v"       '  "* 

Y  he  aquí  que  un  día,  Jiuanito  Sánchez  Lozano,  que  en  el  perió- 
dico Los  Debates  de  Sevilla  escribía  artículos  en  defensa  de  Sa- 
gasta  y  de  los  hombres  que  a  éste  seguían,  y  en  El  Español  re- 
vistas taurómacas  con  el  seudónimo  de  Pasanau,  me  dijo:  "He 
escrito  un  Manual  de  Tauromaquia";  me  he  atrevido  a  dedicár- 
selo a  usted,  y  quiero  que  me  escriba  el  prólogo  áA  libro. 

— ¡Cristiano! — exclamé — .  ¡Qué  entiendo  yo  de  caernos!  Gra- 
cias por  la  dedicatoria;  mas  no  pasemos  de  ahí. 

Me  gusta  mucho  la  lidia  de  reses  bravas ;  escribí  alguna?  re- 
señas, burla  burlando  ;  pero  no  estoy  en  los  secretos  del  tore/\ 

Que  quieras  que  no,  vencido  de  sus  ruegos,  escribí  el  prólogo 
que  me  pedía.  Es  como  sigue: 

"Dícenos  el  Sr.  Sánchez  Lozano,  y  lo  creemos  bajo  su  pala- 
bra honrada,  que  su  obra  es  compendio  y  resumen  de  cuanto  se 
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ha  escrito  hasta  el  día  acerca  de  la  materia ;  y  decimos  que  lo  cree- 
mos bajo  su  palabra  honrada  porque  ni  hemos  leíao  ía  millonési- 
ma parte  de  lo  que  se  ha  escrito  de  toros  y  de  torer*  s,  ni  nu?strai 
aficiones  nos  han  de  llevar  a  un  estudio  de  que  no  sacaríamos  pro- 
vecho. 

"Créese  por  la  generalidad  de  las  gentes,  incurriendo  en  error 
craso,  que  todos  los  escritos  que  nos  hablan  del  toreo  revisten  la«; 
formas  más  groseras.  Juzgan  por  las  reseñas  que  -i  dos  cuartos 
venden  por  las  calles  y  plazas  la  noche  del  día  de  la  corrida  cua- 
tro ganapanes  que  así  manejan  la  pluma  como  la  azada.  El  libro 
del  Sr.  Sánchez  Lozano,  como  otros  muchos,  es  buena  demostra- 
ción de  que  se  puede  escribir  de  toros  y  de  toreros  vTi  buen  caste- 
llano, como  Teófilo  Gautier  escribió  del  mismo  asunto  en  f raneé*: 
elegante,  y  uno  de  los  dos  Moratines  en  limpia  prosa  española. 

"El  Sr.  Sánchez  Lozano  "bebe  los  vientos  por  todo  lo  que  se 
relaciona  con  el  espectáculo  nacional";  su  entusiasmo  por  la  ''fies- 
ta" raya  en  frenesí.  Es  uno  de  los  aficionados  que  ayunaran  la 
víspera  de  la  corrida  si  los  cánones  de  la  Tauromaquia  prescribie- 
sen el  ayuno. 

No  íes  de  extrañar,  por  tanto,  que  'los  dedos  se  le  antojen  hués- 
pedes, y  que  crea  a  pies  juntillas  que  la  Tauromaquia  es  un  arte. 

Perdónenos  el  Sr.  Sánchez  Lozano :  aunque  nos  lo  predicaran 
frailes  descalzos — que  no  nos  lo  predicarán — ,  no  creeríamos  en  la 
exactitud  de  su  aserto.  Dense  en  buen  hora  todas  las  reglas  que 
se  quiera  y  priaetíqutense  a  las  mil  maravillas,  siempre  resultará 
que  el  tono  es  el  toro,  y,  como  toro,  de  una  intención  de  todos  los 
demonios,  y  lo  mismo  hace  de  las  suyas  con  reglas  que  sin  ellas. 
El  único  principio  ciento,  inconcuso,  para  nosotros  en  tauromaquia 
es  que  lo  mejor  de  los  dados  es  no  tirarlos,  o,  lo  que  tanto  vale, 
que  las  ¡reglas  estajrán  de  parte  del  torero,  pero  los  cuernos — con 
perdón — ,  están  siempre  de  parte  del  toro,  como  ha  dicho  un  es- 
critor ingenioso. 

"No  por  esto  hemos  de  dejar  de  aplaudir  la  habilidad  con  que 
el  Sr.  Sánchez  Lozano  ha  pretendido  demostrar  en  su  obra  que 
la  tauromaquia  es  un  arte.  Para  las  malas  causas  :.on  ios  bueno  ; 
abogados;  que  la  verdad  manifiesta,  por  sí  misma  se  defienda 

"El  concepto  de  tauromaquia,  la  reseña  histórica  de  las  corri- 
das de  toros  y  la  vindicación  del  espectáculo  nacional  son  la>  ma- 
terias de  que  el  autor  trata  en  la  introducción  de  su  obra. 

"¡Es  claro!  ¿Quién  convencerá  al  enamorado  que  los  ojo* 
de  su  amada  no  son  dos  luceros,  y  sí  dos  ojillos  de  los  cuales  el 
uno  lagrimea  y  el  otro  guiña?  ¿Quién  convencerá  a  un  coplero 
ramplón  de #  que  sus  libros  sólo  son  buenos  para  vendidos  al  peso? 
Pues  tan  difícil  es  convencer  ají  aficionado  de  que  la  fiesta  de  to- 
ros tiene  mucho  de  repugnanite. 

"De  cinco  partes  o  tratados  se  compone  la  obra.  La  primera  está 
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dedicada  al  toro,  sus  cualidades,  manera  de  lidiarlo,  herraderos  y 

tientas,  trapío,  cornamenta,  réquisitos  que  ha  de  tener  para  ser  li- 
diado, su  clasificación  general  y  particular  para  la  suerte  de  va- 
ras, su  estado  en  la  plaza,  querencia,  cabestros,  encierros,  orden 
del  lidia,  principales  ganaderías,  hierros  y  divisas. 

"Los  inteligentes  dirán  si  el  Sr.  Sánchez  Lozano  acertó  o  no. 
Sólo  se  nos  alcanza  que  esta  primera  parte  es  muy  curiosa,  y  que 
importa  mucho  su  lectura  a  los  dueños  de  ganaderías  de  reses 
bravas. 

"El  segundo  elemento  de  la  fiesta  es  el  torero.  Del  torero  en  ge- 
neral, sus  trajes  y  ajustes;  cualidades  que  han  de  reunir  el  de  a 
pie  y  el  de  a  caballo ;  los  espadas,  sus  obligaciones  y  derechos,  y 
banderilleros  y  picadores,  son  las  materias  tratadas  en  a  secunda 
parte. 

"Frente  a  frente  el  toro  y  el  torero,  ¿qué  debe  hacer  el  diestro? 
¿Cuántas  y  cuáles  son  las  suertes  que  con  los  toros  se  practican? 
¿Cómo  se  ejecutan  a  la  perfección  contando  con  que  el  toro  no 
dé  al  traste  con  todas  las  reglas  habidas  y  por  haber?  A  estas  pre- 
guntas responde  la  tercera  parte. 

"¡Con  cuánta  prolijidad  examina  el  Sr.  Sánchez  Lozano  to- 
das y  cada  una  de  las  suertes !  ¡  Qué  bien  explica  lo  que  debe  ha- 
cer el  diestro,  y  con  cuánta  precisión  dicta  reglas ! 

"Dicho  y  hecho — exclama  involuntariamente  el  ■cctor— :  el  to- 
reo es  un  arte,  y  el  que  aprenda  sus  reglas  puede  ilru  tres  y  raya 
a  los  Romeros,  Costillares  y  Pepe-Hillos.  ¡  No,  que  no  es  fácil 
matar  un  toro !  Si  es  menos  que  coser  y  cantar...  ¿  Se  traía  ce  un 
toro  boyante?  Pues  lo  mataré  recibiendo.  ¿Qué  dice  el  autor?  "Me 
coloco — no  olvidaré  ni  la  tilde  de  una  ñ — derecho  y  perhladc  con 
la  parte  superior  del  cuerno  derecho,  cuidando  de  que  el  toro  ten- 
ga las  manos  juntas  y  el  cuerno  recto,  en  el  terreno  conveniente; 
el  brazo  del  estoque  hacia  el  'terreno  de  fuera  y  la  imano  delante 
del  pecho,  formando  con  el  arma  una  misma  línea,  cíe  nudo  riue  la 
punta  mire  al  sitio  en  que  se  quiere  clavar." — A  tolo  esto,  el  lec- 
tor va  haciendo  los  movimientos  que  el  texto  indxca. — "El  ^razo 
de  la  muleta,  después  de  recogida  ésta  sobre  el  extremo  que  5t  tie- 
ne asido  para  no  pisarla  y  reducir  al  bicho  al  exterior,  q\ie  es  el 
desliado,  se  pondrá  como  para  el  pase  de  pecho.  En  tal  disposi- 
ción, se  le  citará  a  una  distancia  corta  cuando  la  re*,  tenga  la  ca- 
beza levantada  y  preparada,  con  el  objeto  de  traerla  r»or  *u  terreno, 
y  luego  que  llegue  a  su  jurisdicción,  se  hará  el  quiebro  de  muleta 
en  dirección  al  terreno  del  toro,-  con  lo  cual  debe  queda  i  e1  ma- 
tador zafo  del  embroque,  y  entonces  es  cuando  debe  aprovecl  ar  la 
ocasión  de  meter  el  brazo  al  humillair  el  animal,  pero  sin  adelan- 
tar la  suerte  ni  mover  los  pies..." 

"¡Magnífico!  Esto  es  claro  como  la  luz  del  d?a;  se  c^a,  se 
mueve  la  muleta,  se  mete  el  brazo  y...  el  toro  puede  no  es4ar  de 


POR  AQUELLAS  CALENDAS 


humor  de  que  lo  maten  y  hacer  una  de  las  suyas.  Ei  lector  podrá 
desconfiar  más  de  su  valor  que  de  su  conocimiento  del  ¿oreo;  pero 
es  cierto  que,  contando  con  que  el  toro  sea  un  toro  de  bien —  es 
un  decir — y  con  que  el  diestro  no  olvide  ninguna  g°  las  reghs  de 
la  tauromaquia,  expuestas  con  claridad  por  el  Sr.  Lozano,  to- 
das las  suertes  salen  a  la  perfección. 

"La  parte  cuarta  trata  de  las  suertes  que  de  extraordinario  se 
ejecutan  en  coso  y  se  practican  en  campo  abierto,  como  alancear, 
rejonear,  parchear,  acosar,  derribar,  manconar  y  embarbar;  y  la 
quinta,  de  las  atribuciones  de  las  autoridades  antes  de  la  corrida,  .en 
la  corrida  y  después  de  la  corrida. 

"Completan  la  obra,  por  vía  de  apéndice,  biografías  de  los  ma- 
tadores más  célebres  en  la  época  actual;  una  resern,  que  podría- 
mos llamar  mención  honorífica,  de  los  toros  que  han  hecho  mayo- 
res fechorías;  la  lista  de  los  matadores  con  alternativa,  que  ejer- 
cen actualmente  su  profesión,  y  de  las  plazas  de  España,  con  ex- 
presión de  su  cabida;  copia  de  la  Real  orden  28  de  mayo 
de  1830,  por  la  cual  se  creó  la  Real  Escuela  de  Tauromaquia  per- 
servadora  de  Sevilla,  y  nombres  de  las  personas  que  en  sus  prin- 
cipios pertenecieron  a  la  misma;  la  reseña  de  la  corrida  rea!,  ve- 
rificada en  1779  en  la  plaza  Mayor,  de  Madrid,  reseña  escrita  por 
el  poeta  Cerrajería,  y,  finalmente,  un  vocabulario  de  frases  técni- 
cas, indispensables  para  la  inteligencia  de  la  tauromaquia. 

"Después  de  leer  el  libro  del  Sr.  Sánchez  Lozano,  no  pode- 
mos menos  de  exclamar :  "  ¡  Lástima  grande  que  nuestro  buen  ami- 
go haya  empleado  tanta  inteligencia  y  tanta  labor  iCbiaad  en  una 
obra  cuyo  asunto  es  de  la  competencia  de  los  Lagartijos  y  Fras- 
cuelos ! " 

"Si  el  Sr.  Sánchez  Lozano  estima  en  algo  nuestro  humildísi- 
mo consejo,  apártese  del  camino  emprendido  y  deiique  su  pluma 
a  obras  que  tiendan  a  lograr  que  los  lectores  sientan  y  pi  rsen, 
a  difundir  la  cultura,  a  propagar  todo  lo  que  enraiza  y  enaltec* 
al  hombre.  Harto  sabemos  que,  al  contrariar  las  aficiones  del  se- 
ñor Sánchez  Lozano,  nos  exponemos  a  la  censura  de  los  apasiona- 
dos del  toreo,  los  cuales  ven  en  la  obra  de  nuestro  amigo  e!  pri- 
mero de  los  innumerables  libros  que  las  prensas  españolas  han  su- 
dado. Sea  en  buen  hora.  Mas  no  se  crea  que  no  apreciamos  en  todo 
lo  que  vale  el  Manual  de  Tauromaquia.  ¿  Quién,  después  de  leerlo, 
negará  que  es  el  más  completo  de  los  libros  de  su  linaje  r  Es  cier- 
to que  puede  enseñar  mucho  a  los  hombres  que  ¿c  dedican  a  la 
lidia  de  reses  bravas ;  no  lo  es  menos  que,  de  practicar  e  todas 
las  suertes  del  toreo  como  la  tauromaquia  preceptúa,  se  evitarían 
muchas  desgracias  y  se  despojaría  el  espectáculo  ne  algo  de  lu 
que  tiene  de  repugnante ;  y  lo  es,  por  último,  que  l^s  aficionados  a 
toros  y  toreros  encontrarán  en  el  libro  del  Sr.  Sánchez  Lozano 
vastísimo  arsenal  de  reglas,  noticias  y  curiosidades 
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"Perdónenos  nuestro  buen  amigo.  Nosotros  aplaudimos  la  inte- 
ligencia y  el  valor  del  hombre  que  vence  a  la  fuerza  bruta;  goza- 
rnos con  la  alegría  de  un  público  sediento  de  emociones,  recreamos 
la  vista  con  el  panorama  de  una  plaza  de  toros  en  nuestra  hermo- 
sa Andalucía,  con  una  de  esas  tardes  primaverales  en  que  el  cielo 
es  todo  luz,  la  tierra  toda  flores  y  el  ambiente  todo  aromas, 
cuando  las  gradas  están  cuajadas  de  espectadores ;  en  las  altas, 
las  clases  acomodadas;  en  las  bajas,  la  gente  del  pueblo,  en  las 
barandillas,  las  damas  de  laj  aristocracia,  reinando  la  alegría  más 
viva,  como  si  los  hombres  se  olvidaran  de  que  viven  en  la  tierra. 
Participamos  del  regocijo  general  cuando  el  presidente  de  la  fies- 
ta agita  el  pañuelo,  y,  a  .poco,  entra  en  la  plaza  la  cuadrilla,  al 
son  de  la  música  que  mezcla  sus  sonidos  con  las  aclamaciones  del 
concurso,  yendo  delante  los  espadas,  que  visten  lujosísimos  trajes, 
cuyos  bordados  de  oro  y  plata,  al  ser  alumbrados  por  el  sol,  pare- 
cen que  despiden  miríadas  de  rayos,  y  detrás  los  peones  de  lidia, 
rebosados,  como  aquéllos,  en  sus  vistosos  capotillos ;  y  en  pos,  los 
lidiadores  de  a  caballo,  seguidos  todos  de  las  briosas  muías,  que 
al  caminar  agitan  campanillas  y  banderolas ;  y  en  correcta  for- 
mación, con  paso  lento  y  ademán  gallardo,  con  el  orgullo  de  los 
héroes,  llegan  bajo  el  balcón  de  la  presidencia,  saldan  graciosa- 
mente y  se  dispersan  por  el  redondel,  cambiando  los  de  a  p*e  sus 
lujosos  capotes  de  paseo  por  los  de  lidia,  y  embrazando  los  de 
a  caballo  sus  garrochas.  Hieren,  nuestros  oídos  y  nuestro  corazón 
las  ardientes  voces  de  (los  clarines^,  qiue,  como  imperiosas  órdenes, 
imponen  silencio  y  hacen  que  todas  las  miradas  se  claven  en  la 
puerta  del  chiquero,  por  la  cual  luego  sale  la  fiera  Pero  nosotros, 
que  gustamos  de  ese  espectáculo,  digno  de  los  más  finos  pvicele. 
y  de  las  plumas  mejor  cortadas,  hallamos  en  la  fiesta  de  toro^ 
nHicho  que  censurar,  y  no  poco  que  corregir,  si  se  quieie  q'.ie  no 
sv  nos  tilde  por  conservar  una  fiesta  que  tiene  el  privilegio  de  sa- 
cai  de  sus  casillas  a  escritores  de  tan  buen  talento  como  el  señor 
Sánchez  Lozano." 


XI 

La  fiesta  de  toros  estaba  en  su  apogeo.  Tras  la  competencia  en- 
tre Cuchares  y  Domínguez,  vinieron  las  del  Gordito  y  el  Tato,  y 
las  de  Frascuelo  y  Lagartijo.  Sabido  es  que  las  competencias  sos- 
tienen viva  la  afición  y  estimulan  a  los  diestros,  Presencié  una 
corrida  de  esas  de  en  competencia,  en  la  plaza  de  Cádiz,  entre  el 
Gordo  y  el  Tato.  Anunciaban  los  carteles  que  los  matadores  lidiarían 
los  seis  toros  sin  la  ayuda  de  las  cuadrillas,  de  lai  cuales  sólo  se 
valdrían  en  caso  muy  apurado.  Y  así  se  verificó.  Cada  maestro 
capeó,  banderilleó  y  mató  sus  tres  toros  sin  intervención  de  lo* 
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peones,  que  sólo  metieron  el  capote  en  la  suerte  de  *a  pica  y  para 
correr  y  cansar  a  algún  bicho  de  muchos  pies  y  poderosa  cabeza. 
El  público  de  Cádiz  tenía  puestas  sus  simpatías  er.  Antonio  Car- 
mona,  que  estaba  en  lo  culminante  de  su  carrera  de  lidiador  de 
reSes  bravas.  Mostraba  gracia  y  agilidad  en  todas  V-  s  suertes,  es- 
pecialmente en  la  de  -banderillas.  Era  de  ver,  cuando-,  puestos  los 
pies  sobre  un  pañuelo  o  metidos  en  un  sombrero  de  copa  alta,  o  bien 
sentado  en  una  silla,  desafiaba  con  graciosos  desplantes  a  la  fiera, 
la  dejaba  llegar  a  jurisdicción,  y,  sin  perder  el  terreno,  el- vado 
— si  se  sufre  decirlo  así — ,  lo  quebraba  de  cintura,  metíd.  lo-  bra- 
zos y  en  las  mismas  péndolas  clavaba  los  rehiletes  No  Loreaba  de 
capa  con  menos  gracia  Antonio  Sánchez.  Su  galleo  era  incompa-. 
rabie,  de  un  efecto  sorprendente.  Puesto  el  ligero  capotillo,  con 
los  vuelos  llevaba  engañado  al  toro,  corriéndolo  dc  un  extremo  a 
<Dtro  de  la  plaza,  parándolo  en  firme,  volviéndose  a  el,  quitándose 
la  capa  de  los  hombros,  plegándola  al  brazo  y  dando  cen  la  mano 
en  los  hocicos  a  la  fiera,  la  cual  diría  en  su  lengua — me  io  imagi- 
naba yo — :  "  ¡  Muy  bien,  señor  Tato ;  es  usted  todo  un  valiente  ! " 
Su  toreo  participaba  de  ambas  escuelas :  la  ronde  ña  y  la  sevillana. 
¡  Sus  volapiés  en  corto  y  por  derecho  Valían  un  Potosí !  No  obs- 
tante, la  afición  gaditana  estaba  de  parte  del  Gorutto.  En  b  co- 
rrida a  que  me  refiero,  unos  cuantos  chuscos  obsequiaron  al  Tato 
arrojándole  al  ruedo  un  abanico,  un  pañuelo  para  la  cabeza  y  un 
miriñaque.  No  obstante,  Antonio  Sánchez  era  muy  hombie. 

Contribuyó  también  a  avivar  la  afición  Francisco  Sánchez  Ar- 
jona,  Currito,  hijo  de  Cuchares,  que  se  aplicaba  al  t-,reo  con  ;-ran- 
des  arrestos  y  deseoso  de  emular  las  glorias  de  su  padre;  Currito 
sentó  plaza  de  matador  de  novillos.  Una  tarde  1as  había  con 
un  toro  que  humillaba  la  cabeza,  al  extremo  de  hincarla  en  tierra. 
En  vano  Pablo  Herráiz  y  Noteveas,  los  banderilleros  de  Cuchares, 
que  salían  en  la  cuadrilla  de  Currito,  procuraban  corregir  las  con 
diciones  del  bicho.  Por  una,  dos  y  tres  veces  eni  ró  el  espjda  a 
matar,  y  otras  tantas  el  marrajo  lo  encunó  y  volteó.  Estaba  Curro 
entre  barreras,  pendiente  de  la  faena  de  su  hijo,  üiciéncloie  cómo 
había  de  entendérselas  con  aquel  toro  que  sabía  latín,  y  al  ver  qu" 
no  acertaba  con  la  lidia  que  había  de  darse  al  toro,  nervioso,  fue- 
ra de  sí,  saltó  la  barrera,  se  arrojó  a  la  arena,  arre-^ato  el  cipote 
a  Noteveas,  fuese  al  bicho,  le  dió,  en  la  misma  cabera,  media  doce- 
na de  capotazos,  cogió  de  un  brazo  a  Currito,  lo  puso  de'ant*  del 
toro,  enfrontillándolo,  y  lleno  de  coraje  gritó:  "¡Tírate  ahora!" 
El  espada  se  echó  sobre  su  contrario,  le  metió  el  estoque  has  la  \x 
empuñadora,  y  momentos  después  caía  la  fiera  'muerta  sin  necesi- 
dad de  la,  puntilla. 

Currito  tenía  muchos  partidarios.  Era  el  niño  mimado  de1  ba- 
rrio de  San  Bernardo,  el  barrio  de  los  toreros.  Su  más  acérrimo 
defensor,  don  Braulio  Navas,  un  aficionado  de  buena  cepa,  lo  po- 
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nía  por  encima  de  los  Montes  y  los  Pepe-Hillos.  Cuando  Currito 
alternaba  con  Lagartijo  eran  de  oír  los  denuestos  c,.»n  que  maltra- 
taba a  éste  y  los  aplausos  con  que  favorecía  a  aquél.  Gritábale  a 
Lagartijo:  "¡Mal  torero!;  y  el  público,  aunque  apasionado,  justo 
a  las  veces,  cada  vez  que  el  diestro  cordobés  ejecutaba  una  buena 
faena,  volviéndose  al  partidario  de  Currito,  vociferana:  "¿Y  aho- 
ra, don  Braulio!...  ¡Don  Braulio...!  ¡  Uum... !" 

Vino  luego  Mazzantini;  surgió  como  astro  refulgente  Guerrita 
y  apareció  el  Espartero...  ¡  El  delirio !  La  afición  se  remontó  a  las 
nubes. 

El  libro  de  Juanito  Sánchez  Lozano  salió  a  la  luz  publica  en  bue- 
na sazón. 
Alvarez,  el  editor,  hizo  su  agosto. 

No  muchos  años  después,  las  Prensas  francesas  publicaban  verti- 
do al  idioma  de  Moliére  y  de  Racinne  el  Manual  da  Tauromaquia. 

No  sé  yo  de  obra  alguna  de  autor  sevillano  que  en  !os  tiempo-* 
actuales  haya  sido  traducida  al  francés.  Juanito  Sánchez  Lázaro  no 
fué  hombre  de  letras,  aunque  sí  hábil  periodista,  experto  político  y 
excelente  cronista  de  las  lidias  de  reses  bravas.  Bien  pudo  '  eeir  di- 
rigiéndose a  los  escritores  sevillanos,  y  mostrándoles  la  edición  fran- 
cesa de  su  libro:  "Pero  a  mí  la  bailado,  ¿quién  me  lo  quita?" 


XII 


La  noche  era  de  las  más  calurosas  de  julio;  una  ^e  esas  noche¿ 
en  que,  como  decimos  los  sevillanos,  en  parte  alguna  se  encuentra 
aire  que  respirar.  Ni  a  orillas  del  río,  ni  en  los  baños  de  San  Tel- 
rmo  y  de  Triana,  ni  en  el  puente,  ni  aun  en  el  mismo  Giraldillo  se 
sentía  fresco.  "¿Dónde  pasaré  el  rato?  En  el  café  no  se  puede  es- 
tar... ¿En  la  plaza  Nueva...?  ¡Quién  sufre  la  musiquilla  de  los  ni- 
ños de  sopa...!  Iré  a  la  Redacción  de  El  Español.  Villén  me  hablará 
de  los  sucesos  del  día;  porque,  eso  sí,  el  buen  hombre  es  una  gace- 
tilla viviente.  Todo  lo  huele,  escudriña  y  averigua.  No  vuela  una 
mosca  por  el  palacio  de  San  Telmo,  o  por  el  del  señor  arzobispo, 
de  la  cual  no  dé  cuenta  a  los  lectores.  Es  el  eco  de  don  Bernabé ; 
y  el  bendito  del  mayordomo  de  su  excelencia  gusta  de  que  se  sepa 
cuanto  su  señor  hace...  Malas  pulgas  tiene;  pero  con  Villén  es  un 
corderillo  manso..." 

Solo  estaba  en  la  salita  de  la  Redacción,  ocupado  en  la  lectura  de 
los  periódicos  que  habían  llegado  en  el  correo  de  la  tarde. 

— Vengo,  amigo  don  Juan,  a  acompañarlo  en  su  soledad — le  dije 

—¡  Quién  ha  de  venir  a  abrasarse  en  esta  fragua  !~^exclamió — .  A 
jpesar  de  tener  abierta  esa  ventana,  me  ahogo... 
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— Cuénteme,  cuénteme...  ¿Qué  ocurre? 
— Pues...  mucho,  y  nada. 
— Explíqueme  esa  paradoja. 

— Ocurre — esto  no  es  nada — que  Manolito  ha  renunciado  a  su 
cargo  de  oficial  primero  del  Gobierno... 
— ¿Qué  me  cuenta  usted? 

— Y  como  algún  periódico,  con  intención  malévola,  ha  divulgado 
hoy  la  especie — tomando  pretexto  de  la  dimisión — de  que  se  sepa- 
ra del  partido... 

— i  Qué  disparate!  ¡Separarse  de  don  Antonio!  Amigo  Villén,  el 
mayor  de  los  desatinos  que  cometió  Avellaneda  fué  darnos  a  Don 
Quijote  desamorado.  ¿  Puede  existir  el  Hidalgo  Manchego  sin  su 
amor  a  Dulcinea?  Manolito  no  sería  el  Quijote  de  la  podítica  con- 
servadora apartado  de  Cánovas. 

— Esta  tarde  estuvo  aquí  hecho  un  energúmeno,  furioso,  y  redac- 
tó un  suelto  desmintiendo  la  estupenda  noticia.  Por  cierto  que  Santa 
Ana... 

— ¿Quién  es  Santa  Ana? 

— El  propietario  de  La  Correspondencia  de  España.  Ha  venido 
en  la  ocasión  de  una  desgracia  de  familia...  Pues  Santa  Ana  trató  de 
aplacarlo,  diciéndole  que  no  hiciese  caso  de  los  periódicos... 

— No  es  mal  sastre  el  que  conoce  el  paño... 

— Como  usted  ve,  esto  es  mucho  para  Manolito... 

— Y  nada  para  Santa  Ana. 

— Sucede  también...  ¿No  ha  leído  usted  una  hoja  clandestina  que 
por  ahí  corre,  y  en  la  cual,  refiriéndose  a  aquello  que  pasó  con  la 
portuguesa... 

— ¿Qué  portuguesa? 

— ¿Pero  usted  no  lo  supo? 

— Yo  no  sé  nada,  amigo  Villén.  Si  er^uviera  aquí  Manolito  trae- 
ría a  colación  lo  de  mi  torre  de  marfil. 

— Una  noche  de  orgía ;  hombres  de  buen  humor  y  vino ;  alegres, 
alocados;  mujeres  de  la  casa  llana,  entre  ellas  una  rubia  hechice- 
ra, la  portuguesa ;  los  vapores  del  vino,  el  calor  sofocanfe  del  ve  - 
rano ;  el  frescor  del  agua.... 

— Don  Juan,  ¿escribe  usted  una  novela? 

— Pues  no  fué  novela...  Para  refrescarse  y  apagar  el  fuego  que  la 
manzanilla  había  difundido  por  sus  venas,  se  lanzaron  al  agua;  y 
la  ondina,  la  rubia,  la  portuguesa,  perdió  pie  y  se  ahogó. 

—¿Cuándo  ocurrió  eso,  mi  señor  don  Juan? 

iba  Villén  a  contestarme,  cuando  entró  en  la  Redacción  un  hom- 
bre a  quien,  visto  el  traje,  tomé  por  portero  de  casa  grande. 

— ¿El  señor  director? — preguntó. 

— ¡  Don  Antonio,  don  Antonio  ! — gritó  Villén. 

Momentos  después  apareció  Otal,  llevando  en  la  una  mano  unas 
disformes  tijeras  y  en  la  otra  un  número  de  La  Epoca. 
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— ¿Quién  me  llama? 
— Este  señor... 

— '¿El  director  de  El  Español? 
— Yo  soy. 

— El  que  yo  tuve  por  portero  de  casa  grande  entregó  un  sobre 
cerrado  a  Otal,  saludó  y  se  fué. 

— ¿Qué  emibajada  será  ésta? — ^preguntó  Otail;  y  abriendo  el  so- 
bre, sacó  de  él  un  recorte  de  periódico  y  leyó : 

"La  verdad:  Habíamos  oído  hablar  hace  días  de  una  hoja  impre- 
sa que  se  había  circulado  clandestinamente,  haciendo  graves  e  insi- 
diosas alusiones  a  personas  muy  conocidas  en  Sevilla,  atribuyéndo- 
les alguna  responsabilidad  en  la  desgraciada  muerte  de  una  joven, 
ocurrida  ha  poco  en  el  río  Guadaira;  pero  hasta  anteayer,  en  que 
la  dignísima  autoridad  superior  civil  de  la  provincia  tuvo  la  bondad 
de  convocar  a  su  despacho  a  los  representantes  de  la  Prensa  par-i 
tratar  de  un  asunto  relacionado  con  el  buen  nombre  de  Sevilla,  no 
habíamos  leído  la  hoja  suelta  a  que-  nos  referimos. 

"Y  en  efecto:  en  el  indicado  anónimo  se  citan  nombres  pro- 
pios, y  determinan  circunstancias  personales  de  tal  significación,  y 
se  hacen  tan  explícitas  inculpaciones,  que  no  podemos  por  menos 
que  ocuparnos  de  este  asunto,  tanto  para  restablecer  la  verdad  de 
los  hechos,  cuanto  para  rechazar  con  toda  nuestra  energía  la  supo  • 
sición  ofensiva  con  que  se  quiere  decir  que  la  Prensa  periódica  ha 
puesto  a  cuota  su  silencio  en  el  asunto...  La  Prensa  de  Sevilla  dio 
cuenta  del  hecho,  en  su  día,  sin  otros  detalles  que  los  referidos  de 
público ;  y  de  nuestra  parte  podemos  decir  que  a  ninguna  persona 
veraz  hemos  oído  atribuir  participación  en  la  muerte  de  la  infeliz 
María  Oliveiro  a  un  conocido  paisano  nuestro,  hoy  dignísima  auto- 
ridad de  otra  provincia  andaluza,  ni  a  los  demás  a  quienes  señala  el 
anónimo  de  que  nos  ocupamos... 

"Ayer,  la  bondad  del  señor  Candalija  nos  proporcionó  los  deta- 
lles de  aquel  suceso,  que  consta  en  el  Gobierno  de  la  provincia  y 
que  ise  ha  comunicado  al  cónsul  de  la  nación  portuguesa,  die  donde 
era  natural  la  desventurada  joven,  que  tan  desastroso  fin  tuvo  en 
su  desgraciada  vida,  y  de  ello  resulta  que  aquélla  fué  víctima  de  su 
temeridad  y  de  su  confianza  en  que  sabía  nadar ;  que  desoyó  las  ad- 
advertencias  que  desde  la  margen  izquierda  del  río  Guadaira  le  di- 
rigieron unos  lavadores  de  lana  que  conocían  la  existencia  del  pozo 
en  el  fondo  del  río  y  la  avisaron  del  peligro;  que  el  hecho  lo  pre- 
senciaron otras  jóvenes  compañeras  de  la  infortunada  María  Oli- 
veiro, y  que  ninguna  de  las  personas  a  quienes  se  alude  en  la  hoja 
en  cuestión  presenció  el  hecho,  ni  estuvo  siquiera  aquel  día  en  la 
venta  llamada  de  Guadaira.,, 

Otal,  encarándose  con  Villén,  con  cara  fosca  y  ademán  descom- 
puesto, le  dijo: 

• — Señor  don  Juan:  ¿estuvo  usted  ayer  en  el  Gobierno  civil? 
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— Estuve  en  el  palacio  arzobispal...,  en  el  palacio  de  San  Telmo. 
— ¡  No  estuvo  'usted !    ¡  Buen   modo  de   enterarse   de   lo  que 
ocurre... ! 
— Don  Antonio... 

El  pobre  Villén  temía  al  director  como  a  una  espada  desnuda. 

— ¡  Tampoco  ha  leído  usted  El  Universal,  de  hoy,  cuyo  es  este  re- 
corte !  Vamos  a  la  zaga  de  los  periódicos  locales.  ¡  Esto  no  puede 
seguir  así,  señor  don  Juan ! 

— Don  Antonio... 

Iba  a  seguir  Otal  reprendiendo  a  Villén;  pero  la  entrada  en  ja 
Redacción  de  una  dama  y  un  joven  sofocaron  su  cólera. 
— ¿El  señor  director? — preguntó    la  recién  llegada. 
— Esttá  a  los  pies  de  usited,  señora. 

— Gracias...  ¡Ay!...  Con  permiso  de  usted...  Siéntate,  hijo  mío... 
¡Ay! 

La  dama  pasaba  de  los  cincuenta;  el  joven  no  contaría  más  de 
doce  años.  Una  y  otro  vestían  de  negro,  revelando  claro  sus  vesti- 
dos que  estaban  muy  traídos  y  llevados.  El  joven  no  levantaba  lo* 
ojos  del  suelo;  la  dama  revolvía  los  suyos  mirándolo  todo. 

— 'Usted,  señor  director — dijo  ésta — ,  no  sabe  quién  soy  yo...  ¡Ay! 

— Cierto,  señora,  no  tengo  la  honra... 

— Soy  la  mujer  más  desgraciada  de  la  tierra...  ¡  Ay !  Y  este  niño 
el  ser  más  desventurado...  ¡  Ay ! 

''Esta  señora — dije  entre  mí — ,  es  la  mismísima  dueña  Dolorida." 

— Mujer  alguna — siguió  diciendo — lleva  con  tanto  dolor  como  yo 
las  tocas  de  la  viudez... 

Villén,  que  algunas  veces  metía  su  cuarto  a  espadas,  no  fuera  de 
propósito,  le  preguntó: 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  llora  usted  al  difunto? 

— Van  pasados  más  de  diez  años...  ¡  Ay  !  Conmigo  lo  llora  España. 
¡Era  un  genio...!  ¡Murió  en  la  pobreza...!  ¡Oh,  patria  ingrata!  Su 
hijo,  este  niño,  y  ¡su  viuda,  yo,  quedamos  en  el  mayor  desamparo.  . 
Niño,  di  a  estos  señores  quién  fué  tu  padre. 

Púsose  de  pie  el  niño,  y  como  si  me  citara  una  lección  aprendida 
al  pie  de  la  letra,  dijo : 

— Yo  soy  hijo  de  un  gran  poeta,  el  primer  poeta  español  del  si- 
glo xix ;  el  autor  de  rimas  incomparables.... 

Detúvose  unos  momentos,  como-  si  se  le  hubiera  ido  el  santo  al 
ciclo,  y  en  su  socorro  acudió  la  que  se  decía  su  madre. 

—Sí,  hijo,  eso  es;  sigue:  el  que  al  través  del  mármol  sepulcral... 

— El  que  al  través  del  mármol  sepulcral  sorprendió  los  misterios 
de  la  muerte.  ¡  Gloria  de  España,  admiración  del  mundo ! 

Mientras  el  niño  desembaulaba  su  arenga,  nos  mirábamos  atóni- 
tos Otal,  Villén  y  yo,  sin  acertar  a  decir  palabra. 

— El  rey — dijo  la  dama,  sacando  un  papel  y  mostrándoselo  a 
Otal — encabeza  la  suscripción...  Mire  usted... 
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Otal  cogió  una  pluma,  escribió  un  guarismo  en  la  lista  y,  sacando 
luego  del  bolsillo  del  chaleco  unas  monedas,  se  las  dió  a  la  dueña 
Dolorida,  la  cual,  al  cabo  de  diez  años,  peregrinaba  por  España  can- 
tando las  glorias  del  difunto  y  llamando  a  las  puertas  del  bolsillo 
del  prójimo. 
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Por  aquellos  días,  Núñez  de  Arce,  con  quien  yo  estaba  en  buenas 

relaciones,  me  remitió  un  ejemplar  de  su  poema  La  última  lamenta- 
ción de  Lord  Byron,  que  acababa  de  dalr  a  luz;  y  no  hallé  mejor 
modo  de  corresponder  a  su  atención  que  escribiendo  unas  cuartillas 
sobre  su  obra  inspiradísima.  Insertólas  en  estas  Memorias  para  avi- 
var en  mis  lectores  el  recuerdo  del  gran  poeta,  de  quien  puede  apren- 
der mucho  la  juventud  literaria;  por*  lo  menos,  le  enseñará  a  escri- 
bir en  limpio  y  decoroso  castellano,  y  a  dar  al  verso — al  verso, 
que  anda  hoy  muy  desmedrado — 'la  augusta  majestad  que  supieron 
infundirle  Luis  de  Granada,  Herrera,  Quevedo  y  los  Argen- 
solas. 

Un  genio  tan  poderoso  como  Jorge  Gordon  Byron  sólo  podía  &er 
cantado  dignamente  por  un  poeta  de  vena  tan  rica  como  Núñez  de 
Arce.  Byron — ¿quién  lo  ignora? — fué  el  primero  de  los  líricos  in- 
gleses en  los  comienzos  del  siglo  xix ;  el  que  más  hondas  huellas 
imprimió  con  su  fantasía  desbordada  en  la  sociedad  británica,  la 
cual,  si  en  un  tiempo  lanzó  sobre  él  todo  el  odio  que  le  produjo  coa 
su  conducta,  justificada  ésta,  en  parte,  por  el  tiempo,  que  aplaca  las 
pasiones  y  esclarece  los  hechos  a  la  luz  de  la  crítica,  hoy  le  hace 
justicia,  diputándolo  por  una  de-  sus  glorias  más  legítimas. 

El  bardo  inglés,  que  a  los  veinte  años  de  edad,  y  después  de  pasar 
algunos  entre  la  locura  y  los  devaneos  de  la  juventud  desenfrenada, 
se  anunció  como  poeta  publicando  sus  Horas  de  ocio,  tan  amargas 
como  injustamente  censuradas,  y  que,  no  abatido  por  este  prime1* 
desastre  de  su  carrera  literaria,  sino  interesado  más  y  más  en  que 
se  hiciera  justicia  a  su  talento,  consiguió  su  propósito  al  escribir 
la  célebre  sátira  sobre  Los  bardos  de  Inglaterra  y  los  críticos  de 
Escocia,  y  sucesivamente,  Childe-Harol,  fruto  de  sus  viajes  por  Es- 
paña, Portugal,  Albania,  Grecia  y  Turquía;  poema  en  cuyas  pági- 
nas palpita  el  roedor  escepticismo,  hijo  de  las  contrariedades  que  al 
paso  'le  asaltaban;  el  Giaour,  La  desposada  de  Abidos,  El  Corsario, 
Lara,  el  Don  Juan,  su  obra  maestra,  según  muchos  críticos ;  El  si- 
tio de  Corinto,  Parisina,  Mazeppa,  Las  mentaciones  de  Tasso,  Bep- 
po,  La  profecía  del  Dante  y  algunas  obras  dramáticas ;  el  poeta,  en 
fin,  objeto  de  la  admiración  de  propios  y  extraños,  tiene  en  su  vida 
páginas  tan  interesantes  y  conmovedoras  como  son  las  que  se  relie- 
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ren  a  la  generosa  empresa  de  combatir  por  la  independencia  he- 
lénica. 

En  1823 — dice  uno  de  sus  biógrafos — ,  Byron,  sediento  de  gran- 
des emociones,  creyó  encontrarlas  abrazando  la  causa  de  la  libertad 
de  Grecia,  cuya  prolongada  lucha  con  los  turcos  causaba  la  admira- 
ción de  Europa.  Tenía  pocas  esperanzas  en  el  triunfo  de  los  grie- 
gos, a  los  que  juzgaba  con  severidad,  sabiendo  los  excesos  de  anar- 
quía y  la  desorganización  en  que  se  hallaban  sumidos.  Sin  embargo, 
no  vaciló  en  sacrificar  por  ellos  y  por  la  gloria  toda  su  fortuna  y 
hasta  la  propia  vida.  Acaso  impulsaba  también  a  Byron  el  deseo  de 
encontrar  segura,  pero  gloriosa  muerte,  como  cabo  de  sus  infortu- 
nios, como  el  olvido  de  aquello  que  más  amaba  en  el  mundo  y  de  lo 
cual  siempre  había  vivido  alejado.  El  día  14  de  julio  de  aquel  año 
Byron  se  embarca  en  Génova.  Repentina  tempestad  le  obliga  a  vol- 
ver al  puerto,  en  el  cual  recibe  unos  versos  de  Goethe  felicitándole 
por  su  noble  y  generoso  empeño,  versos  que  contribuyen  a  arraigar 
más  y  más  en  su  corazón  el  deseo  de  dar  la  vida  por  la  independen- 
cia griega.  Pasados  algunos  días,  el  buque  se  hace  a  la  vela,  toca  en 
California,  donde  el  bardo  inglés  lee  una  carta  de  Leónidas  de  Sou- 
li  Botzaris  en  la  cual  este  héroe  le  da  las  gracias,  y  como  si  de  él. 
y  en  pro  de  la  mtusa  que  a  uno  y  otro  alentaba,  esperase  mucho,  le 
dice:  "Os  aguardo  impaciente;  venid  pronto."  ¡Quién  hubiese  dicho 
a  aquel  caudillo  de  las  libertades  griegas  que  habría  de  morir  al  día 
•siguiente,  al  penetrar  con  un  puñado  de  valientes  en  el  campamento 
turco ! 

De  todos  es  sabido  lo  que  hizo  Byron  por  la  independencia  grie- 
ga, y  cómo  le  sorprendió  la  muerte  diez  mieses  después  de  su  par- 
tida de  Génova,  el  18  de  abril  de  1824.  Herido  mortalmente  por  fie- 
bre violenta,  luchó  con  ella  cuanto  pudo,  porque  no  quería  morir 
sin  ver  terminada  su  obra.  Enloqueció ;  en  momentos  lúcidos  bal- 
bució palabras  hijas  de  su  amor  a  Grecia,  y  como  si  hubiese  ido 
contando  uno  por  uno  los  granos  de  arena  que  quedaban  en  el  re- 
loj de  su  vida,  al  tocarle  el  turno  último,  exclamó:  "¡Ahora  es 
preciso  que  duerma ! "  Y  murió. 

Núñez  de  Arce — él  mismo  nos  lo  dice — ha  escogido  para  su  poe- 
ma el  período  que  media  entre  la  partida  de  Lord  Byron  de  Italia 
y  su  arribo  a  las  costas  de  Grecia. 

¿Qué  ocurrió  al  bardo  inglés  en  aquella  travesía?  "No  es  mucho 
suponer — escribe  el  autor  de  los  Gritos  del  combate — que  duran- 
te las  largas  horas  de  su  viaje  asaltaran  más  de  una  vez  su  espíri- 
tu los  melancólicos  recuerdos  de  su  borrascosa  vida,  y  los  noeles 
sentimientos  que  había  despertado  en  él  la  noble  resistencia  del  pue- 
blo heleno,  abandonado  por  el  egoísmo  de  Europa  desde  la  caída 
del  imperio  bizantino  a  la  brutal  tiranía  de  los  turcos." 

El  poema  de  Núñez  de  Arce — permítasenos  la  frase — es  un  poe- 
ma íntimo;  se  desarrolla  en  la  fantasía  de  Lord  Byron.  El  poeta 
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inglés  es  al  rnismo  tiendo  sujeto  del  poema.  Por  esto  dijimos  que 
genio  tan  poderoso  como  el  de  Lord  Byron  sólo  podía  ser  cantado 
por  un  poeta  de  vena  tan  rica,  de  fantasía  tan  exuberante  como  Nú- 
ñez  de  Arce.  Pensar  por  Byron,  expresar  sus  pensamientos  y  con- 
vencernos de  que  es  el  bardo  inglés  quien  nos  habla,  sólo  es  dado 
al  talento  de  nuestro  gran  poeta. 

¿Queréis  conocer  al  autor  de  Peregrinaciones  de  Childe  Harol, 
al  hombre  moral,  como  diría  Shakespeare? 

Leed  las  siguientes  bellísimas  octavas : 

Huérfano  y  solo  abandoné  mis'  tares, 
Marcando  el  rumbo  hacia  remotos  climas, 
Surqué  a  mi  antojo  procelosos  mares 

Y  hollé  la  nieve  de  empinadas  cimas', 
Mas  doquiera  la  hiél  de  mis  pesares 
Vertí  en  acerbas  y  sonoras  rimas, 
Por  todas  partes,  implacable,  frío, 
Fué  detrás  de  mis  pasos  el  hastío. 

¿Por  qué,  por  qué,  desde  mi  abril  temprano, 
Molesto  huésped,  a  mi  hogar  se  sienta, 
La  copa  del  placer  rompe  en  mi  mano 

Y  hasta  en  los  brazos  del  amor  me  afrenta? 
\Ay!  ¿Quién  pregunta  al  férvido  Océano 
Por  qué  ruge  o  se  aplaca  la  tormenta? 
¿Cómo  el  profundo  mar  no  tiene  el  alma 
Terribles  horas  de  angustiosa  calma? 

Este  es  Lord  Byron,  acosado  del  tedio  y  víctima  del  hastío  que 
sólo  deja  la  salida  franca  de  su  pecho  al  amor  por  su  hija,  única 
de  su  casa  y  de  su  corazón;  éste  es  Lord  Byron,  calificado  del  más 
escéptico  de  los  poetas  del  siglo  xix ;  el  que  hace  dudar  de  todo  a 
Childe  Harol,  y,  sin  embargo,  dice  éste :  "  Tenía  el  corazón  enfer- 
mo; querría  alejarse  de  sus  compañeros  de  disolución,  y  aseguran 
que  alguna  vez  vióse  en  sus  sombríos  y  húmedos  ojos  brillar  una 
lágrima,  que  su  orgullo  helaba  repentinamente". 

¡  Cuántas  lágrimas  no  derramaría  también  el  mismo  Byron,  no 
menos  orgulloso  de  su  héroe  errante. 

Núñez  de  Arce,  inspirado  por  las  obras  de  Byron,  ha  logrado  pe- 
netrar en  el  corazón  del  desterrado  voluntario  ;  ha  sabido  disecar 
-con  el  escalpelo  del  análisis  las  fibras  más  secretas  del  corazón  qiít, 
encerrado  en  una  urna,  fué  depositado  en  el  santuario  de  la  iglesia 
de  Misotolonghi  y  ha  visto  al  poeta  en  el  personaje  Childe  Harol. 

Quéjase  éste,  y  quéjase  también  Byron,  y  aquel  personaje  fantás- 
tico se  confunde  con  el  poeta  que  le  dió  vida  cuanto  éste  exclama  tn 
el  poema  de  Núñez  de  Arce: 
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Mas  ¡ay!,  ¿qué  veden  cansadas  quejas? 
Con  mis  vanos  lamentos,  ¿qué  consigo f 
Viejo  es  el  mundo,  sus  desdichas  viejas. 

Y  en  sus  crímenes  lleva  su  castigo. 
Nunca,  tedio  mortal,  nunca  me  dejas; 
Dondequiera  que  voy  tú  vas  conmigo. 

Y  no  sé  resistir  cuando  n%e  envías 
Noches  sin  sueño  y  fatigosos  días. 
¡Días  de  horrible  laxitud!  El  cielo 
Transparente  y  azul  me  causa  enojos, 
Cubre  la  tierra  insoportable  velo 

Y  el  llanto  anubla  sin  razón  mis  ojos. 
Como  un  sepulcro  el  corazón  de  hielo 
Guarda   de  mi  entusiasmo  los  despojos, 

Y  están  en  esas  horas  de  bonanza 
Mudo  el  deseo  y  muda  la  esperanza. 


Continúa  Núñez  de  Arce  expresando  los  sentimientos  que  agita- 
ban el  corazón  de  Byron  durante  su  viaje  a  Grecia  y  la  atracción 
que  en  otro  tiempo  le  llevó  a  las  regiones  del  mediodía,  y  pinta  de 
mano  maestra  el  enervamiento  en  que  a  la  sazón  yacía  Europa. 

Cual  gladiador  que  tras  penosa  brega 
Sus  recios  miembros  al  descanso  entrega. 

La  musa  varonil  de  Núñez  de  Arce  encuentra  ancho  campo  de 
acción  en  esta  parte  del  poema.  La  indignación,  la  ira  y  la  fe — por- 
que al  través  de  tantos  desmayos,  de  dantas  dudas  y  de  tantas  va- 
cilaciones, comprende  el  espíritu  observador  que  la  fe  no  se  ha  apa- 
gado en  el  alma  del  poeta — ,  arrancan  a  las  cuerdas  de  su  lira  los 
más  enérgicos  sones. 

Byron  en  el  poema  de  Núñez  de  Arce  tiene  momentos  de  verda- 
dero creyente.  Invocando  a  Dios,  exclama: 


¡Ay!  He  dudado,  dudo  todavía, 
Pero  nunca  de  ti... 


Pueden,  cual  otras  antes,  nuestras  vivas 
creencias  sepultarse  en  el  vacío, 
pues  no  porque  las  ondas  fugitivas 
vayan  al  mar  desaparece  el  río. 
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Pueden  transformaciones  sucesivas 
cambiar  la  fas  del  mundo  a  su  albedrío; 

Tú  siempre  flotarás,  con  tus  eternas 
leyes,  sobre  los  orbes  que  gobiernas. 

Byron,  espíritu  que  a  cada  instante  se  contradice;  que  unas  ve- 
ces deja  lo  real  por  lo  ideal,  y  otras  prescinde  de  lo  ideal,  si  lo  real 
lacera  su  corazón,  pasa  con  rapidez  de  sus  abstracciones  a  sus  rea- 
lidades. En  esta  parte  el  poeta  español  no  está  menos  inspirado  que 
en  las  anteriores.  ¡.Con  cuánto  sentimiento,  con  cuánta  ternura,  con 
cuánto  dolor,  hace  que  se  exprese  su  héroe,  cuando  éste  invoca  los 
recuerdos  de  su  casa,  los  de  su  hija  y  los  de  la  ingrata  de  que  fue 
víctima ! 

Byron  dice  al  principio  del  canto  (tercero  de  Childe  Harol,  di- 
rigiéndose a  su  hija  Ada,  niña  a  quien  vió  por  vez  última  cuando 
aun  dormía  en  la  cuna:  "¿Se  parece  tu  semblante  al  de  tu  madre, 
¡oh  mi  bella  niña  Ada!,  hija  única  de  mi  casa  y  de  mi  corazón? 
Cuando  vi  por  última  vez  tus  ojos  azules,  sonreían,  y  nosotros  nos 
separamos  entonces,  no  como  nos  separamos  ahora,  y  sí  con  una 
esperanza".  Núñez  de  Arce  hace  decir  a  su  héroe: 

¡Olas  del  mar  que  con  la  frágil  quilla 
de  mi  libre  bajel  rompo  y  quebranto, 
corred,  llegad  a  la  lejana  orilla, 
crecidas  y  amargadas  por  mi  llanto; 
y  allí,  do  triste  y  silencioso  brilla 
mi  abandonado  hogar;  si  alcanza  tanto, 
decid,  junto  a  la  lumbre,  al  ángel  mío, 
que  estoy  muriendo  de  cansancio  y  frío. 

¡Frío  del  corazón  que  hasta  mis  huesos 
penetra  y  por  mis  venas  se  derrama, 
y  agolpa  a  mi  memoria  los  sucesos 
de  mi  vida  en  confuso  panorama! 
Sólo  el  calor  de  tus  amantes  besos, 
no  los  pálidos  rayos  de  la  llama, 
pudieran  dar  al  alma  entumecida 
de  tu  padre  infeliz  aliento  y  vida. 

¡Pero  jamás  tu  sonrosada  boca 
en  mí  se  posará!  ¡Nunca  el  abrigo 
de  tus  brazos  tendré!  Sufrir  me  toca 
errante  y  resignado  mi  castigo. 
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¡Oh!  Si  no  tienes  corazón  de  roca, 
cuando  se  cebe  la  opinión  conmigo 
y  escarnecido  mis  recuerdos  veas, 
compadéceme,  y  gime,  y  no  lo  creas. 

Byron  llega  a  desear  la  muerte.  ¿Puede,  por  ventura,  amar  !a 
vida  el  padre  a  quien  la  fatalidad  separa  siempre  del  hijo  amado? 


Mas,  ¿quién  piensa  en  morir?  Grecia  cautiva 
hoy  de  su  férreo  yugo  se  desata, 
y  mientras  libre  y  próspera  no  sea, 
morir  es  desertar  de  la  pelea. 

La  invocación  a  la  Grecia  antigua,  el  recuerdo  de  su  grandeza 
por  el  arte,  la  abyección  en  que  yacía  en  los  momentos  en  que 
Byron  la  visitó  por  última  vez,  el  llamlamiento  que  el  poeta  hace  a 
los  sentimientos  patrióticos  de  los  helenos,  recordándoles  los  hechos 
de  sus  antepasados  y  la  narración  del  trágico  episodio  de  las  mu- 
jeres suliotas,  son  inapreciables  bellezas  del  poema.  No  es  posible 
leer  esos  pasajes  sin  sentir  entusiasmo  por  la  misma  idea  que  guia- 
ba a  Byron.  El  sentimiento^  de  la  independencia  griega  conmueve 
nuestro  corazón  y  asentimos  a  esta  categórica  afirmación  del  poeta: 
"  ¡  Quien  sabe  morir  sabe  ser  libre ! 99 

Leyendo  las  herniosísimas  octavas  de  Núñez  de  Arce  surgen  a 
nuestra  vista,  como  evocados  por  mágico  conjuro,  los  hombres  de 
la  Grecia  antigua,  sabios  guerreros,  legisladores  y  artistas ;  y  los 
sentimientos  y  las  ideas  de  aquel  pueblo  toman  cuerpo  en  nuestra 
mente;  abarcamos  con  una  sola  mirada  toda  la  civilización  anti- 
gua, y  exclamamos  con  Childe  Harold :  "  \  Oh  Grecia,  cuán  insen- 
sible ha  de  ser  el  corazón  del  hombre  que  te  vea  y  no  sienta  lo  que 
un  amante  sobre  las  cenizas  de  la  que  fué  su  amada!" 

El  poema  termina  con  la  llegada  de  Byron  al  puerto,  Al  divisar- 
lo exclama : 


Pero  es  forzoso  que  mi  canto  acabe, 
y  llegamos  al  puerto;  ya  sumisa 
da  fondo  en  él  la  afortunada  nave, 
columpiándose  al  soplo  de  la  brisa. 
Ya  recoge  sus  alas  como  el  ave 
que  al  nido  llega  y  con  ingenua  risa 
saluda  al  marinero  enternecido, 
como  el  ave  también  su  patrio  nido. 
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¡Feliz  mil  veces  él!  ¡Cuan  placentera 
con  blando  afán  en  la  cercana  orilla 
le  aguardará  quizás  su  compañera, 
inocente  como  él,  como  él  sencilla! 
¡Ay!  ¿Quién  me  espera  a  mí?  ¡Grecia  me  espera! 
Doblo  ante  su  infortunio  mi  rodilla, 
y  mientras  llore  opresa  y  desgarrada, 
lira,  ¡déjame  en  paz!...  ¡Venga  una  espada! 

Final  brillantísimo,  tan  brillante  como  el  pensamiento  que  pre- 
side el  poema. 

¿Ha  querido  Núñez  de  Arce  darnos  a  entender  que  no  porque 
deplore  las  ingratitudes  de  la  patria  y  de  la  familia  y  se  sienta  he- 
rido en  sus  afectos  más  íntimos  debe  el  hombre  entregarse  a  la 
desesperación,  sino,  por  el  contrario,  que,  mientras  haya  injusticias 
e  infamias  en  la  tierra,  todo  corazón  entero  y  generoso  ha  de  con- 
sagrarse al  (triunfo*  de  la  justicia,  por  más  que  este  triunfo  sea  el 
sueño  de  un  Don  Quijote  o  el  de  un  lord  Byron? 

Al  través  de  las  magníficas  rimas  en  que  abunda  La  última  la- 
mentación de  Lord  Byron;  al  través  de  esa  riquísima  forma,  su- 
perior a  las  que  han  empleado  todos  nuestros  poetas  para  vestir  sus 
mejores  pensamientos;  al  través  de  ese  torrente  de  galas  retóricas 
y  de  esa  lluvia  de  imágenes ;  al  través  de  esas  lamentaciones,  no 
menos  interesantes  que  las  de  Tasso.  descubrimos  el  pensamiento 
capital  del  poema  :  la  invocación  a  los  sientimáeotos  patrios  como 
auxiliares  poderosos  para  luchar  por  la  independencia. 

Existen,  de  otra  parte,  grandes  analogías  entre  el  espíritu  poé- 
tico de  Núñez  de  Arce  y  el  del  lírico  inglés ;  y  nuestro  poeta,  ex- 
presando ¡sus  propios  'sentimientos,  se  acerca  a  Byron,  y  casi  es  uno 
con  él. 

El  mismo  sentimiento  ha  inspirado  a  amibos  sus  mejores  obras: 
la  libertad;  y  a  uinjo  y  otro  hirió  la  duda  con  sus  emponzoñados 
dardos. 

¿Por  qué  el  poema  La  última  lamentación  de  Lord  Byron  alcan- 
za en  España  extraordinario  éxito,  culando  parece  comió  que  las 
musas  son,  hoy  poir  hoy,  no  lias  divinidades  veneradas,  sino  las  mu- 
jerzuelas  de  que  sólo  hacen  caso  los  hombres  que  compran  a  bajo 
precio  sus  favores? 

Las  amarguras  de  la  vida  de  un  poeta  inglés  y  su  sacrificio  en 
aras  de  la  ¡independencia  griega  nio  es  asunto  de  muestra  nación ; 
pero  cantar  a  la  libertad  y  a  la  independencia  de  un  pueblo  es  de- 
fender la  causa  de  la  Humanidad,  es  abogar  por  el  triunfo  de  la 
justicia. 
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Departíamos  Manolita  y  yo,  mane  a  mano  y  entre  sorbo  y  sorbo 
de  café,  en  los  altos  del  de  una  Plaza  Nueva,  junto  al  balcón  que 
convertí  en  mii  sala  de  despacho  como  periodista,  libres  de  impor- 
tunos y  oficiosos  amigos  que  en  otro:  lugares  nos  asediaban  en  de- 
manda de  que  les  publicásemos  sus  elucubraciones  poéticas,  ya  e¿3 
El  Español,  ya  en  El  Universal,  y  como  dolido  de  su  apartamiento 
míe  quejara  de  que  no  nos  viésemos  con  más  frecuencia,  queja  ca- 
riñosa que  expresaba  el  afecto  fraternal  que  con  éü  inle  unía,  me 
dijo : 

— No  tienes  razón  de  quejarte  de  lo  que  tú  llamas  mi  desvío.  Mi 
amistad  no  se  muda.  También  mi  madre  y  ¡mi  mujer  se  enojan 
porque  no  paro  en  casa  sino  para  comer  y  dormir,  y,  para  comer, 
pocas  veces.  La  -política  tiene  la  culpa.  En  mal  hora  nombraron  a 
Orellana  subgobernador  de  Marchena,  y  en  peor  hora  sustituirle, 
me  encargó  el  partido  de  la  dirección  de  El  Universal.  Este,  que 
llega  quejándose  de  que  no  se  recompensaron  sus  servicios  a  la 
causa;  aquél,  que  quiere  escalar  los  escaños  municipales;  el  otr.>, 
que  habla  mal  del  conde;  el  de  más  allá,  que  empingorota  a  Fe- 
derico en  el  cuerno  de  la  luna;  todos  codiciosos  o  envidiosos  y%no 
pocos  hambrientos,  no  me  dejan  a  sol  ni  a  sombra,  me  toman  por 
su  paño  de  lágrimas  y  quieren  que  el  periódico  sea  el  paladín  de 
su  buena  o  mafia  causa.  El  conde,  que  tenga  tiento  en  lo  que  diga 
en  El  Universal  tocante  a  los  moderados  y  trate  sin  estridencias  a 
nuestros  enemigos;  Federico,  que  no  me  amilane  y  dé  fuerte  a  Sa- 
gasta,  Vega  Armijo  y  Balaguer.  Gotizalito  Segovia,  que  sí,  que  no 
y  que  qué  sé  yo ;  los  de  Casa  Galindo,  que  mire  atrás ;  los  Sán- 
chez Bedoya,  que  mire  adelante... 

— ¡  Alto  ahí !  ¿  Qué  es  eso  de  los  de  éste  y  los  de  aquél  ?  ¿  No 
son  todos  uno? 

— Lo  son,  y  buen  trabajo  cuesta  que  lo  sean.  Pero  no  me  nega- 
rás que  no  todos  sienten  ias  mismas  inclinaciones  a  ambos.  El  co^- 
de — si  se  me  sufre  decirlo  así —  va  con  pies  de  plomo,  y  Fede- 
rico tiene  alas  en  los  pies.  Los  jóvenes,  los  de  sangre  ardiente,  se 
agrupan  en  torno  de  éste;  los  viejos,  los  de  sangre  fría,  tienen  co- 
sida la  capa¡  con  el  conde.  Todos  son  uno ;  no  lo  dudes.  \  Ay  de  ellos 
el  día  en  que  cada  cual  tome  por  su  vereda!  ¿Qué  te  pareció  el 
banquete  que  dimos  a  Romero  Robledo? 

— Pues  sí  que  fué  lucido... 

—Aun  no  me  ha  salido  el  susto  del  cuerpo. 
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— ¿Susto  dices?  ¿Por  qué? 

— Tú  sabes  que  yo  no  hablé  nunca  dos  palabras  en  público.  Mas 
¿•qué  se  hubiera  dicho  de  la  Prensa  conservadora  de  Sevilla  si,  alu- 
dida cariñosamente  por  el  marqués  de  Valdieigilesiais,  no  le  hubiere 
correspondido  en  cortesía  y  caballerosidad ?  "Contéstele  usted.  Mo- 
nolito"— me  decían — .  "Manolito,  dé  usted  las  gracias  en  nombre  de 
la  Prensa".  "Dos  palabras,  Manolito;  nada  más  que  dos  palabras". 
Y  que  quieras  que  no,  me  pusieron  en  pie  y  me  tiraron  de  la  len- 
gua. Durante  la  comida  no  había  tomado  ni  un  sorbo  de  vino.  Pites 
bien,  el  teatro  empezó  a  dar  vueltas  a  mi  alrededor...  Las  mesas,  los 
comensales...,  todo  me  parecía  que  estaba  patas  arriba  y  bailaba  de 
coronilla  como  los  trompos  cuando  los  muchachos  los  tiran  mal. 
Cegué  y  no  vi.  Quise  emitir  la  palabra,  y  sentí  que  tenía  pegada  la 
lengua  al  paladar  y  que  por  todo  mi  cuerpo  corrían  escalofríos  y 
me  punzaban  muchas  agujas.  Me  temblaban  las  piernas.  Daba  dien- 
te con  diente,  como  si  me  fueran  a  entrar  tercianas... 

— Sí,  sí;  se  notó  que  te  turbaste.  Pero,  2S  poco... 

— Me  encomendé  a  Dios  y  a  todos  los  ¡santos  ;  hice  un  soberano 
esfuerzo  y,  al  fin,  rompí  en  la  palabra  sacramental:  "Señores".  No 
estuve  mal,  ¿eh? 

— Todo  lo  contrario.  Cultiva  la  oratoria,  Manolito... 

—Claro  es  que  lo  que  dije  no  es  lo  que  dije  como  lo  publicaron 
los  periódicos...  Tampoco  Romero  Robledo,  ni  el  conde,  ni  Federi- 
co, fueron  esclavos  de  la  sintaxis.  Pero  la  gramática  está  reñida 
con  el  fuego  del  entusiasmo.  Luego  viene  la  corrección  de  estilo. 
¡  §ué  fray  Luis  de  Granada,  ni  qué  Miguel  de  Cervantes... ! 

— No  podrá  quejarse  Romero  Robledo  de  cómo  se  le  ha  recibi- 
do y  agasajado. 

— i  Contentísimo !  La  verdad  es  que  Federico  echó  la  casa  por  la 
ventana;  la  casa  de  la  calle  de  las  Aguilas... 

— La  ea&a  de  las  Aguilas...  Las  águilas  vuelan  muy  alto,  Manolito. 

— Don  Pablo  dijo:  "Aquí  no  se  remienda  de  viejo.  El  dinero  es 
para  las  ocasiones. 

— Sólo  faltó  que  Antonio  hubiese  leído  de  sobremesa  un  canto  epi- 
talámico. 

— Pues,  ¿cuáles  bodas  se  celebraban? 

— I  Bobo,  las  de  Federico  con  Romero  Robledo !  ¿  No  estuviste  en 
la  casa? 

— Estuve  dos  días  antes  de  la  llegada  del  huésped,  y  por  cierto 
que  me  ocurrió  un  lance  muy  cómico,  por  no  decir  grotesco. 
—Cuenta,  cuenta... 

— Otal  se  perece  por  que  El  Español  sea  de  la  familia  conservado- 
ra el  que  trate  con  más  pelos  y  señales  que  ningún  otro  periódico 
cuanto  atañe  a  la  comunión  canovista.  Pues  bien,  suplicante  y  con 
voz  abemolada,  como  lo  ha  por  costumbre  cuando  pide  una  mer- 
ced, me  rogó  que  fuera  a  casa  de  Federico.  "Ya  le  he  anunciado  tu 
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visita — me  dijo — .  Quiero  que  lo  veas  y  lo  examines  todo,  para  des- 
pués escribir,  coirio  tú  sabes  hacerlo,  una  reseña  de  la  cas^. 
Estará  alhajada  suntuosamente,  sin  falta  de  pormenor  que  delate 
la  riqueza  y  el  buen  gusto  de  los  dueños.  Los  perfiles  se  han  en- 
comendado al  exquisito1  y  aristocrático  tino  de  una  ilustre  dama, 
la  de...  Los  palacios  de  Galiana  son  un  corral  de  vecinos  si  se  los 
compara  con  la  casa  de  la  calle  de  las  Aguilas." 
— Y  fuiste  a  la  casa... 

— Trabajo  me  costó.  Sabes  que  yo  no  voy  a  parte  alguna  si  no 
se  m|e  invita,  y  aun  se  míe  ruega. 
— Ya  sé  que  eres  un  ogro. 
— Gracias,  iseñor  elefante. 

— Nada,  hijo  mío,  sigue  así...  Verás  cómo  te  luce  el  pelo...  Fuis- 
te... ¿y  qué? 

— Como  me  dijo  Otal  que  había  anunciado  mi  visita,  fui;  pero 
tascando  el  freno.  Me  vestí  los  trapajos  de  cristianar — no  recuerdo 
si  llevaba  sombrero  de  copa  alta  y  guantes — ,  y  me  dirigí  a  la  casa 
de  las  Aguilas.  Por  el  camino  iba  diciendo  entre  mí,  no  menos  per- 
plejo que  Sancho,  por  el  de  Toboso,  cuando  fué  a  entregar  a  Dulci- 
nea la  carta  que,  cierto,  Don  Quijote  se  había  olvidado  de  confiarle; 
"Vamos  a  ver,  buen  hombre,  ¿a  qué  vas  tú  a  casa  de  don  Federi- 
co? Por  ventura,  ¿le  conoces?"  "No  lo  conozco  más  que  de  vista  y 
para  servirlo."  "Y  él,  te  conoce  a  ti?"  "Como  yo  a  él."  "Te  habrá 
rogado  que  lo  veas,  no  pudiendo  él  ir  a  verte,  como  es  de  rúbrica 
entre  caballeros."  "Ni  eso."  "Pues  dígote  que  si  no  le  conoces  y  él 
no  te  ruega  que  vayas  a  su  casa,  en  la  imposibilidad  de  verte  en  la 
tuya,  que  te  vuelvas  por  donde  acabas  de  pasar."  "Si  yo  no  voy  de 
grado...  Otal  anunció  esta  visita,  y...  soy  débil !  ¡  Qué  hemos  de  ha- 
cerle!" "¿Y  qué  embajada  llevas?"  "Pues...  ver  la  casa."  "¿Se 
arrienda  o  se  vende?"  "No;  verla  para  describirla.  Voy  revestido 
del  sagrado  carácter  de  periodista.  No  voy  a  pedir ;  voy  más  bien  a 
dar."  "¿A  dar?"  "A  dar  renombre,  fama,  autoridad...  Mi  pluma 
divulgará  mañana  la  suntuosidad  de  la  casa,  la  riqueza  y  la  esplen- 
didez de  los  dueños,  su  amor  a  las  artes,  sus  gustos  delicados,  sus 
aristocráticos  modos...  Mi  pluma,  ¡ahí,  la  pluma  del  periodista 
equivale  a  cien  mil  lenguas.  ¡  Ay  si  vierte  veneno !  ¡  Cuán  hermosa 
si  destila  mieles ! "  Y  después  de  este  coloquio  que  pasó  entre  mí 
— lo  confieso — se  me  llenó  de  humos  la  cabeza  y  me  tuve  por  muy 
digno,  no  ya  de  entrar  en  la  casa  de  las  Aguilas,  sino  de  subir  las 
mismas  gradas  del  trono.  Erguida  la  cabeza  y  afectando  desenvol- 
tura, cosa  fuera  de  mi  carácter,  entré  en  la  casa  de  las  Aguilas.  Ce- 
remonioso me  saludó  el  portero,  y  subí  por  la  amplia  escalera,  a 
cuyo  término  di  con  un  criado  de  librea,  a  quien  pregunté: 

— ¿El  señor  don  Federico?... 

— El  señor  ha  salido... 

— '¿Don  Antonio?... 
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— El  señor  está  en  el  Ayuntamiento. 
— ¿El  señor?... 

— ¿El  señor  mayor?  Tampoco  está. 

"Para  lo  que  me  trae  a  esta  casa — pensé' — mejor  es  que  esté  des- 
habitada. " 

— Pero  si  el  señor  quiere — añadió  el  criado,  que  me  tenía  harto  de 
tanta  señoría — puedo  avisar  a  la  señora... 
— ¿A  la  señora?... 
— Ha  poco  llegó... 
— Bien,  bien...  Si  la  señora... 

Fuése  el  criado  y  yo  me  quedé  solo  en  el  corredor,  viendo  las 
mlil  baratijas  que  lo  rodeaban. 

Pasaban  los  minutos  y  la  señora  no  parecía.  "Esta  señora — dije 
enitre  mí— será  la  encargada  de  los  últimos  perfiles ;  la  dama  de 
quien  Otal  me  habló.  Verdaderamente,  nada  que  no  toque  la  mano 
de  la  mujer  puede  presumir  de  fino  y  elegante." 

Al  cabo  de  media  hora  se  abrió  una  puerta  de  cristales  y  apareció 
una  dama  muy  tocada  y  retocada,  la  cual  inclinó  levemente  la  cabe- 
za. Bajé  la  mía  y  murmuré: 

— Señora... 

— Federico  está  en  el  Gobierno — me  dijo  la  dama — .  Yo  no  sosie- 
go.:. ¡  Tengo  tanto  que  hacer !  Si  usted  quiere  que  le  diga... 

— Nada,  isleñora,  ¡nada...  Yo  venía  a  vter  la  casa...  El  periódico  El 
Español.., 

— ¡  Ah!,  sí,  sí...  ¡  Qué  ceguedad  la  mía!  ¡  Con  tantos  quehaceres  he 
perdido  la  cabeza!...  Algo  me  insinuó  Federico...  Sí,  sí...  i  Tenga 
usted  cuidado !  ¡Que  no  síe  le  escape  ni  uno< ! 

— ¿Que  no  se  me  escape?... 

— Usted  sabe  que  en  estos  casos  una  omisión  es  causa  de  muchos 
disgustos... 
— ¿De  muchos  disgustos?... 

— La  cosa  es  muy  sencilla.  Usted  viene  una  hora  ante*?  de  que  la 
recepción  empiece... 

— Mucho  me  honra  esa  invitación;  pero  no  sé  si  debo... 

— ¡  Pero,  hombre !  Si  no  viene  usted,  ¿  para  que  estamos  hablando 
aquí? 

No  acertaba  a  explicarme  el  sentido  de  las  palabras  de  la  buena 
señora,  la  cual  daba  muestras  de  impaciencia,  si  no  de  disgusto. 

— Viene  usted,  como  le  he  dicho',  /una  hora  ajntes1 — añadió — y  se 
coloca  aquí,  a  la  entrada  de  este  corredor...  Tendrá  usted  una  me- 
sita,  tinta  y  papel...  Su  traba  jo  s'e  reducirá  a  tomar  nota  de  todos 
los  señores  que  acudan  a  la  fiesta...  Ponga  usted  mucho  cuidado  .. 
¡Que  no  se  le  escape  ni  uno!...  Vaya,  adiós... 

No  hay  para  qué  decir  que  no  acertaba  a  darme  cuenta  de  lo  que 
me  pasaba. 

— ¡Gracioso,    graciosísimo! — exclamó    Manolito,    rompiendo  a 
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reír  a  carcajadas — .  ¡Qué  ridículo  quid  pro  quo!...  Te  tomaron 
por  otro... 

— No  lo  sé...  Sólo  mié  faltó  decirle  a  la  dama  lo  que  dijo  el  ga- 
llego del  cuento:  "Y  yo,  ¿auántu  voy  jainaíndlu?" 
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Poco  hablamos  de  política,  pero  en  aquel  día  nos  dió  el  naipe 
por  ahí,  como  pudo  habernos  dado  por  otra  cosa. 

— Paréceme,  Manolito — le  dije — ,  que  no  corren  muy  claras  las 
aguas  conservadoras. 

— ¿Por  qué  lo  dices? 

— Porque  según  leo  en  los  periódicos  de  oposición,  algunos  pro- 
hombres se  le  suben  a  las  barbas  a  don  Antonio... 

— ¿A  las  barbas?  A  los  bigotes,  querrás  decir. 

— Tanto  monta.  La  cuestión  es  peliaguda. 

— ¡  Desdichado  de  ti !  ¡  Haces  caso  de  los  enemigos  ! 

— Apuntan  a  Romero  Robledo  y  Silvela... 

— ¡  Qué  disparate !  ¡  Sus  amigos  incondicionales  !... 

— 'La  política  no  tiene  entrañas,  Manolito.  Además,  los  fusionistas 
esperan  recibir  el  poder  muy  pronto... 

— ¡  Nada  menos  que  eso !  Hay  conservadores  liberales  para  rato. 
No  pediré  yo,  como  el  conde  de  las  Almenas,  veinte  años  de  gobier- 
no; pero  están  verdes  todavía  para  los  fusionistas.  Hay  poca  cohe- 
sión entre  los  elementos  que  se  llaman  constitucionales.  Ejercer  el 
poder  faltos  de  un  programa  definido,  y  aceptado  por  todos  sin  re- 
servas mentales,  es  muy  peligroso... 

— Eres  de  parecer,  según  eso... 

— Que  hoy  por  hoy,  don  Antonio  es  insustituible.  Así  piensan 
nuestros  amigos... 

— ¿Luego  en  el  artículo  de  fondo,  que  voy  a  escribir  para  el  nú- 
mero de  mañana,  puedo  afirmar  que  no  hay  crisis?... 

— ¡Como  isi  fuera  artículo  de  fe! 

— Pues...  espera,  espera  unos  minutos.  Entretanto  yo  escribo, 
entretente  en  ver  /la  gente  que  discurre  por  la  plaza. 

Saqué  del  bolsillo  unas  cuartillas  y  empecé  a  escribir  con  lápiz  el 
anunciado  artículo.  Cuando  llevaba  escritas  dos  o  tres,  le  dije  a 
Manolito : 

— A  ver  si  voy  por  buen  camino. 

— Te  escucho;  lee. 

— Empiezo  copiando  de  un  periódico  de  Madrid  el  siguiente  pá- 
rrafo: "¿  Crisis?  Desde  hace  dos  días  no  nos  hablan  de  otra  cosa 
los  periódicos  fusionistas.  ¡  Conferencian  éste  y  el  otro  personaje ! 
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Pues  hay  crisis.  ¿Saluda  afectuosamente  algún  ministro  a  algún 
orador  de  oposición?  Pues  hay  crisis.  ¿Se  retira  temprano  el  señor 
Cánovas?  Pues  crisis  tenemos.  ¿S|e  retira  tarde?  No  hay  duda:  la 
crisis  está  planteada.  ¿Desmiente  el  señor  Elduayen  que  el  Gobier- 
no ha  pensado  en  dejar  el  poder?  Pues  el  señor  ministro  de  Esta- 
do trata  de  ocultar  lo  que  pasa:  hay  crisis.  ¿No  dice  El  Siglo,  tan 
bien  informado  como  siempre,  que  nunca  se  cumplen  sus  anuncios, 
que  hay  crisis?  ¿No  lo  dice  El  Correo?  ¿No  lo  dice  El  Impar cial, 
tan  cauto  y  circunspecto?  Pues  hay  crisis." 

— Y  nosotros  decimos — me  interrumpió  Manolito — que  no  hay 
crisis ;  que  no  hay  crisis... 

— Eso  escribo  yo:  "No  hay  crisis.  Pierden  el  tiempo  los  codicio- 
sos del  poder.  Al  señor  Cánovas  no  le  faltan  la  confianza  de  la 
Corona  y  la  de  las  Cortes.  Aún  no  ha  terminado  su  obra  de  res- 
tauración que  ha  devuelto  a  España  su  ansiada  paz  y  afianzado  so- 
bre sólidos  fundamentos  nuestras  más  gloriosas  instituciones.  No 
hay  crisis.  El  poder  no  es  un  juguete  que  puede  pasar  a  capricho 
de  mano  en  mano  para  entretenimiento  de  todos...  No  hay  crisis. 

— ¡  Muy  bien  dicho !  ¡  No  hay  crisis ! — exclamó  Manolito. 

Terminé  el  articulejo  y  1c  di  a  las  cajas...  ¡  Cuál  no  sería  mi  es- 
tupefacción al  hojear  el  número  de  El  Español,  al  día  siguiente,  y 
lear  el  ¡siguiente  (telegrama:  • 

"Sagasta  forma  Ministerio  con  los  constitucionales.  Se  disolverán 
las  Cortes.  Formando  Ministerio  que  jurará  esta  noche.  Presidencia, 
Sagasta;  Estado,  Vega  Armijo;  Guerra,  Martínez  Campos;  Gracia 
y  Justicia,  Alonso  Martínez;  Hacienda,  Camacho;  Gobernación, 
González  (don  Venancio) ;  Ultramar,  Cuesta ;  Fomento,  Alvarado ; 
Marina,  Pavía  y  Pavía. " 

"  j  Me  he  lucido ! — exclamé — .  ¡  Hay  crisis ! " 


XVI 


Lo  vi  paseándose  por  los  claustros  de  la  Universidad  acompaña- 
do de  Alvarez-Surga  y  de  don  Federico  de  Castro.  Había  oído  ha- 
blar de  su  gran  talento  y  de  sus  excentricidades,  y  leí  en  La  Enciclo- 
pedia más  de  un  artículo  debido  a  su  pluma.  Siempre  extrañé  su 
desembarazo  y  el  desaliño  de  su  persona.  Suelta  la  corbata,  des- 
abrochado el  caiello  de  la  camisa,  subido  d  pantalón  al  extremo  de 
dejar  al  descubierto  toda  la  bota,  vestido  de  verano  en  invierno  y 
arrastrando  la  capa  cuando  se  la  colgaba  de  los  hombros ;  despeina- 
do siempre,  pero  limpio,  locuaz  y  exaltado,  el  desaliño  de  su  per- 
sona contrastaba  con  lo  pulido  de  su  conversación  y  la  finura  de  sus 
maneras  y  de  su  trato.  Era  afectuoso  con  todo  el  mundo,  y  a  aque- 
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líos  con  quienes  congeniaba  se  los  metía  en  lo  más  hondo  del  co- 
razón. No  tenía  nada  suyo:  lo  daba  todo. 

No  recuerdo  cuándo  ni  cómo  nos  conocimos ;  pero  estoy  cierto 
que  desde  el  primer  instante  nos  tuteamos,  y  fuimos  amigos  entra- 
ñables hasta  el  último  día  de  su  existencia. 

Supo  adueñarse  de  mi  pensamiento  y  de  mi  voluntad;  y  fui  uno 
de  tantos  obreros,  el  último  en  la  obra  que  emprendió  y  llenó  por 
completo  la  segunda  mitad  de  su  vida. 

Llamábale  yo,  y  él  se  reía  a  casquete  quitado,  el  hombre  de  la 
Naturaleza.  "Todo  te  gusta  al  natural — le  decía — .  Si  te  lo  permitie- 
ran, andarías  por  el  mundo  como  nuestro  primer  padre  por  el  Pa- 
raíso terrenal.  Todos  tus  paseos  son  por  el  campo.  Cuando  salimos 
por  esas  tierras  de  Dios,  bebes  en  las  fuentes  y  en  los  arroyos,  sir- 
viéndote de  las  manos  como  de  los  vasos  de  cristal  más  fino.  Te 
abrazas  a  los  árboles,  queriendo  metértelos  en  el  corazón.  Más  que 
oler  las  flores,  te  las  comes ;  y  te  tiras  a  tierra  para  besarla,  como 
si  besaras  a  tu  madre." 

El  me  aficionó,  aún  más  de  lo  que  yo  lo  estaba,  de  las  costumbres 
populares,  descubriéndome  los  tesoros  de  una  poesía  con  que  se 
arrobaba  mi  alma. 

"Estudia — me  decía — ,  estudia  al  pueblo,  que,  sin  gramática  y  sin 
retórica,  habla  mejor  que  tú,  porque  expresa  por  entero  su  pensa- 
miento, sin  adulteraciones  ni  trampantojos;  y  canta  mejor  que  tú, 
porque  dice  lo  que  siente.  El  pueblo,  no  las  Academias,  es  el  ver- 
dadero conservador  del  lenguaje  y  el  verdadero  poeta  nacional." 

Burlábase  de  mis  cantares,  poniéndolos  en  parangón  con  las  co- 
plas, y  reprobaba  muchos  de  mis  escritos  literarios,  porque,  a  cu 
decir,  estaban  llenos  de  voces  y  giros  inventados  por  los  eruditos ; 
"Habla  y  escribe  siempre,  como  Don  Quijote  aconsejaba  a  Sancho, 
a  lo  llano,  a  lo  liso,  a  lo  no  intrincado."  Contábame  muchos  cuente- 
cilios  andaluces,  sacados  por  él  de  la  propia  cantera  popular,  sin 
enmendarlos  en  la  acción  ni  en  la  dicción.  Se  reía  como  un  bendito, 
proponiéndome  adivinanzas  que  yo  no  acertaba;  y,  quieras  que  no, 
me  llevaba  a  que  presenciase  las  fiesltas  del  pueblo,  ya  en  el  corral, 
ya  en  el-  campo.  Todo  lo  refería  a  los  tiempos  pasados.  "  No  creas 
que  lo  que  piensas,  dices  y  haces,  es  todo  tuyo.  Si  se  nos  quita  lo 
que  por  ley  de  herencia  recibimos,  nos  quedamos  poco  menos  que 
in  piiribus  naturalis."  Estrechamos  nuestras  relaciones  en  casa  de 
Alvarez,  el  librero  de  la  calle  de  Tetuán,  donde  nos  reuníamos  en 
las  primeras  horas  de  la  tarde,  y  no  después,  porque  no  partía  pe- 
ras con  literatos  y  poetas  que  allí  concurrían  luego:  Asensio  Cano, 
Segovia,  Velarde  y  otros.  Allí  me  comunicó  su  propósito  de  crear 
El  Folklore  Andaluz;  y  de  aquella  imprenta  salieron  los  primeros 
ensayos  de  la  obra  que  acometió  con  tenaz  empeño,  en  la  cual  le 
ayudó  con  su  grande  inteligencia  y  su  férrea  voluntad  Alejandro 
Guichot  y  Sierra.  No  fuimos  pocos  los  que  le  seguimos  los  pasos  en 
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el  estudio  del  saber  popular;  pero  quien  dió  más  hondo  en  sus  in- 
tenciones y  quien  con  sus  estudios  abrió  los  cimientos  de  la  obra 
nueva — no  cabe  duda — fué  Alejandro  Guichot,  Juan  Antonio  Torre 
Salvador,  Manuel  Díaz  Martín.  Moreno  Espinosa  y  yo  no  pasamos 
de  la  categoría  de  discípulos,  más  o  menos  aprovechados.  No  le 
iba  muy  a  la  zaga  Rodríguez  Marín,  si  bien  con  un  designio  más  li- 
terario que  científico.  Era  en  aquellos  días  aliando  el  Bachiller  de 
Osuna  publicaba  su  Juan  del  Pueblo  y  lois  Cantos  Populares  Andalu- 
ces, y  colegía  cuentos,  comparaciones  y  refranes. 

En  un  principio,  El  Folklore  pareció  al  vulgo  de  los  eruditos  cosa 
de  burlas  y  niñerías,  e  ingenios  tan  sutiles  como  Lorenzo  Leal  lo 
ridiculizaron,  si  bien  aquel  desventurado  escritor  cayó  de  su  burro 
al  considerar  que  los  folkloristas  perseguían  un  fin  más  científico 
que  literario  y  que  los  estudios  que  principiaban  en  España  estaban 
en  auge  en  todos  los  pueblos  de  la  raza  latina. 

Mucho  se  afanaron  y  desvelaron  Antonio  Machado  y  Alvarez 
— porque  el  lector  habrá  dado  en  la  cuenta  de  que  a  Machado  y  Alva- 
rez vengo  refiriéndome — y  Alejandro  Guichot,  para  hacerse  pro- 
sélitos y  llevar  a  cabo  la  obra  en  que  Paquito  Alvarez  los  ayuda- 
ba, publicándoles  la  revista  El  Folklore  Andaluz. 

Entre  los  primeros  escritos  folklóricos  descollaron  los  de  Guichot, 
aplicado  a  colegir  supersticiones  populares  y  a  estudiar  los  mitos, 
dándonos  gallarda  muestra  de  su  ingenio  en  el  libro  El  mito  del 
Sol,  que  lo  anunciaba  como  pensador  profundo  y  de  grandes  cono- 
cimientos. 

Para  complacer  a  Machado,  dejándome  también  llevar  de  mis  afi- 
ciones, me  di  a  escribir  de  costumbres  populares.  Graciosos  eran 
los  coloquios  que  con  tal  motivo  pasaban  entre  Antonio  y  yo.  Di  a 
mi  obrilla  el  título  de  Los  corrales  vecinos,  como  marco  del  lienzo 
en  que  pintaba  la  vida  del  obrero  de  la  ciudad,  tomándole  en  la 
pila  del  bautismo  y  dejándole  al  borde  de  la  fosa  común. 
"No,  no  es  eso  —  decía  Machado — .  Apuntas,  pero  no  das. 
Estudia  al  pueblo  como  lo  estudió  Fernán  Caballero,  colocán- 
dote sólo  en  un  punto  de  vista.  En  El  Folklore  no  caben  prejui- 
cios. Se  recoge  todo;  lo  que  sé  que  es  bueno  y  que  es  malo.  Esta- 
mos todavía  en  la  labor  primera :  la  de  acoplar  los  materiales.  Lue- 
go vendrá  la  ocasión  de  distinguirlos  y  clasificarlos.  Finalmente,  le- 
vantaremos el  edificio.  No  se  trata  de  escribir  libros  de  pura  ima- 
ginación. Hay  que  guardar  bajo  siete  llaves  a  la  loca  de  la  casa. 
La  verdad,  la  verdad  ante  todo,  sin  desfigurarla  con  mudas  y  afei- 
tes retóricos."  Y  en  esta  guisa  me  daba  consejos,  que  yo  procuraba 
seguir,  aunque  más  embrollaban  y  me  perdían  por  el  laberinto 
folklórico  en  que  me  hallaba  metido,  haciendo  con  mis  escritos 
pisto  de  muchos,  diversos  e  insípidos  manjares. 

Arrojada  la  semilla  al  surco,  Machado  pensó  en  coronar  su  obra, 
fundando  El  Folklore  Español;  y  ¡se  partió  para  Madrid. 
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No  se  interrumpió  con  la  ausencia  nuestra  amistosa  comunica- 
ción. Desde  allí  me  escribió  más  de  dos  y  de  tres  artículos.  Cambía- 
me esas  tres  notas.  Las  primeras  oraciones.  Carta  de  Antonio  a 
Luis — supuesta  de  su  hijo  al  mío — ,  etc.,  etc.,  en  todos  los  cuales 
lució  su  poderosa  inteligencia  y  me  mostró  el  afecto  que  me  tenía. 

Venciendo  los  imposibles — como  dice  el  pueblo — ,  logró  publicar 
en  la  corte  la  Biblioteca  de  las  tradiciones  populares,  encomiada  por 
el  gran  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  en  la  cual  vió  la  luz  la  ver- 
sión que  al  castellano  hizo  mi  padre — enriqueciéndola  con  sabrosos 
y  eruditos  comentarios — del  libro  V,  Formicarium,  de  las  obras 
Malleus  malleticarwm,  escrita  en  latín  de  todos  los  diablos,  allá  por 
el  siglo  xv,.  por  los  inquisidores  famosos. 

Pero  ¡ay!,  la  vida  no  es  una  novela;  quiero  decir,  no  se  puede 
vivir  entregado  por  entero  al  cultivo  del  folklore.  Sobre  mi  inolvi- 
dable amigo  Antonio  pesaban  muchas  obligaciones :  Dios  lo  había 
favorecido  con  no  pocos  hijos,  y  era  forzoso  sacarlos  adelante,  dán- 
doles carrera,  y  hacerlos  hombres;  todo  lo  cual  pedía  con  urgencia 
medios  con  que  Antonio  no  contaba. 

No  diré  yo  aquí  cuánto  trabajó  para  cumplir  con  sus  deberes. 

Publicó  libros,  escribió  mucho*  para  los  periódicos,  despachó  plei- 
tos y  casi  agotó  sus  fuerzas. 

Corría  el  tiempo.  No  recuerdo  quién  me  dijo  que  había  partido  a 
Ultramar  y  ejercía  su  profesión  de  abogado  en  tierras  americanas. 
Entonces  no  supe  más. 

Una  noche  metieron  un  papel  por  debajo  de  la  puerta  de  mi 
casia  y,  al  ir  a  abririla,  lio  recogió  una  criada  y  me  lo  dió,  dioiéndo- 
me:  "En  el  zaguán  me  jayao  esto".  Palsé  por  él  la  vista,  y  a  punto 
estuve  de  desvanecerme.  Firmábalo  Alejandro  Guichot,  y  en  él  me 
avisaba  de  que  Antonio  Machado  había  ¡muerto,  y  de  que  su  entie- 
rro sería  al  día  siguiente  al  de  la  fecha  del  aviso. 

Cuando  llegué  a  la  casa  mortuoria — en  la  calle  de  la  Pureza,  del 
barrio  de  Triarna — todo-  había  ¡terrdinado.  Sólo  hallé  a  Siró  García 
del  Mazo,  Sales  y  Ferré,  Manuel  Díaz  Martín  y  Alejandro  Gui- 
chot, los  grandes  amigos  de  Antonio.  Siupe  por  ellos  que  Demófilo 
— escribió  mucho  con  este  seudónimo — desembarcó  en  Cádiz  y  llegó 
a  Sevilla  gravemente  enfermo,  de  paso  para  Madrid. 

Vino  a  morir  entre  los  suyos,  y  por  designio  providencial  sintió 
su  espíritu  en  el  barrio  de  sus  ensoñaciones,  en  la  clásica  tierra  de 
su  amor;  albergue  de  alfareros  y  de  hombres  de  mar;  campo  de 
sus  estudios  folklóricos,  cantera  de  que  extrajo  muchos  y  preciosos 
materiales  para  el  estudio  del  saber  popular. 
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¿  Qué  pensaba  yo  de  los  Cantos  Populares  Andaluces,  colegidos  por 
Rodríguez  Marín  y  ensalzados  por  Antonio  Machado? 

Armese  de  paciencia  el  lector  bondadoso  y  lea  lo  que  sigue: 
Hace  de  esto  miuchos  años.  Una  mujer  insigne,  cuyo  nombre  es 
miemos  conocido  que  su  seudónimo,  Cecilia  Bohl  de  Faber,  con  pro- 
fundo sentido  de  lo  bello  y  parando  mientes  en  lo  que  hasta  enton- 
ces había  sido  desdeñado  de  los  hombres  de  letras,  de  los  poetas 
eruditos  y  de  los  críticos  relamidos,  cayó  en  la  cuenta  de  que  an- 
daba por  esos  mundos  de  Dios  Juan  del  Pueblo,  un  hombre  espa- 
ñol por  todos  cuatro  costados — que  vale  tanto  como  ser  franco, 
campechano,  muy  locuaz  y  decidor,  y  más  amigo  de  la  tierra  en  que 
nació  que  la  camisa  que  tiene  puesta — ,  el  cual,  como  hombre  cual- 
quiera, pensaba  y  sentía  a  su  modo,  y  pensando  y  sintiendo  decía 
cosas  muy  dignas  de  ser  oídas  y  anotadas  en  el  gran  libro  de  la  li- 
teratura nacional,  en  cuyas  páginas  no  sólo  deben  escribirse  los  ver- 
sos almidonados,  partos  de  ingenios  cultos,  sino  también  los  que 
saca  de  su  corazón  las  más  veces  ese  pobre  Juan,  y  sus  dichos,  sus 
agudezas  y  sus  costumbres,  cuanto,  en  fin,  constituye  la  totalidad  de 
su  vida. 

Fernán  Caballero,  el  primero  de  los  literatos  que  en  España  pre- 
sintieron la  importancia  del  folklore — saber  popular — ,  y  sin  dársele 
un  ardite  de  lo  que  de  sius  gustos  y  aficiones  dirían  severos 
aristarcos  que  no  ven  más  que  al  través  de  los  ahumados  cris- 
tales de  un  convencionalismo  ridículo,  recogió,  con  el  cuidado  con 
que  se  recogen  las  arenáis  de  oro,  copte,  refranes,  proverbios  y 
adivinanzas ;  y  tal  como  llegaron  a  sus  oídos  los  dió  a  la  es- 
tampa, atreviéndose  sólo  a  variar  la  forma  literaria  de  las  produc- 
ciones de  Juan  del  Pueblo,  cuando  contaba  cuentos  o  escribía  no- 
velas informados  y  otras  por  el  sentir  popular. 

Después  de  la  inimitable  novelista  española,  Lafuente  Alcántara 
se  dió  a  recoger  coplas;  y  cuando  hubo  reunido  tres  o  cuatro  mil 
publicó  su  Cancionero,  más  estimable  como  ensayo  que  como  obra 
perfecta  en  los  límites  de  lo  humano. 

Los  poetas  eruditos  debieron  quedarse  como  suspensos  y  atóni- 
tos ante  las  muestras  que  aquél  les  ofreció;  y  hete  aquí  que,  burla 
burlando,  salieron  de  las  prensas  colecciones...  ¿de  coplas?  No,  de 
cantares,  suscritas  por  peregrinos  ingenios  que  se  sienten — con  ra- 
zón o  sin  ella,  para  sentarse — en  el  Parnaso  español.  Antes — di- 
cho sea  para  no  ofender  ni  un  ápice  a  la  verdad — ,  ingenios  cultos 
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habían  escrito  cantares;  y  quien  lo  dude  lea  el  prólogo  que  redac- 
tó el  ilustre  académico  Cañete  para  que  apareciese  al  frente  de  la 
colección  de  Melchor  de  Palau,  la  más  estimable  de  todas,  después 
de  las  de  Augusto  Ferrán.  El  mismo  humíani-sta  insigne  y  matemá- 
tico notabilísimo  don  Alberto  Lista  y  Aragón  no  había  desdeñado 
el  escribir,  a  estilo  del  pueblo,  alguna  que  otra  copla.  Que  hubo  a 
principios  del  siglo  afición  no  escasa  a  los  cantares,  nos  lo  dice  ia 
colección  de  las  seguidillas  publicadas  por  Don  Preciso.  Sin  embar- 
go, estas  seguidillas,  como  todos  los  cantares  que  escribieron  algu- 
nos de  nuestros  poetas  y  muchos  aficionados  de  los  versos,  son 
como  juguetes  del  ingenio,  flores  que  viven  un  día,  fuegos  fatuos, 
pompas  de  jabón,  nonadas. 

No  habían  apreciado  aquellos  poetas  el  tesoro  de  poesía  que  en- 
cerraban las  coplas  populares,  y  atendiendo  más  a  la  forma  que  al 
fondo  de  la  obra  producida  por  la  poderosa  inventiva  de  Juan  del 
Pueblo,  quisieron  darle  lecciones  de  cultura  literaria. 

Juan  del  Pueblo  se  rió  a  mandíbula  batiente  del  dómine  que  le  ha- 
bía salido,  y  siguió  cantando  con  su  propio  y  peculiar  estilo. 

El  trabajo  de  Fernán  Caballero  y  Lafuente  Alcántara,  en  lo  que 
a  los  cantos  populares  se  refiere,  no  cayó  en  saco  roto.  Ruiz  Aguile- 
ra, amante  del  pueblo  cuyos  sentimientos  inspiraron  las  mejores  de 
sus  poesías,  escribió  canítaires,  procurando  imitar  el  modelo  que 
aquél  le  presentaba,  y  consiguiendo  en  algunas  ocasiones  que  el  pue- 
blo les  prohijase,  como  si  fuesen  hijos  de  propias  entrañas. 

Las  coplas : 

La  Nochebuena  se  viene, 
la  Nochebuena  se  va, 
y  nosotros  nos  iremos 
y  no  volveremos  más. 

Buscar  el  honor  perdido 
es  lo  mismo  que  buscar 
una  aguja  de  las  finas 
que  se  pierda  en  un  pajar. 

Y  otras  del  autor  de  Baladas  y  Ecos  Nacionales,  compiten  con 
las  mejores  de  la  musa  popular. 
Melchor  Palau  canta: 

Ojos  azules  tenía 
la  mujer  que  me  engañó, 
ojos  de  color  de  cielo... 
¡Mira  til  si  fué  traición! 
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Y  Augusto  Ferrán: 

Voy  como  si  fuera  preso : 
detrás  camina  mi  sombra, 
delante  mi  pensamiento. 

Y  Juan  del  Pueblo  las  repite  como  si  también  hubieran  salido  de 
su  corazón.  Esta  afición  al  cantar  se  despertó  en  nuestros  poetas 
por  haber  puesto  un  punto  su  atención  en  las  coplas  populares,  teni- 
das en  poco  hasta  que  Fernán  Caballero  y  Lafuente  Alcántara  les 
dijeron:  " Señores  poetas  que  andáis  dándonos  de  calabazadas 
para  topar  con  un  consonante,  y  educáis  vuestro  gusto  con  la  lec- 
tura de  las  producciones  literarias  de  pueblos  extraños :  considerad 
que  no  habéis  de  ¡salir  de  casa  para  encontrar  inagotables  veneros 
de  poesía:  el  pueblo  español  tiene  personalidad  propia,  y  la  mejor 
literatura  es  aquella  que  refleja  toda  la  vida  del  pueblo  que  la 
produce.  ¿Queréis  saber  cómo  piensa  el  pueblo  que  tenéis  en  poco? 
Pues  oíd  sus  cantares,  escuchad  sus  refranes  y  sus  proverbios, 
acudid  a  sus  fiestas,  estudiad  su  lenguaje,  aunque  se  dé  de  ca- 
chetes con  la  Gramática  y  él  Diccionario  de  la  Academia  de  la  Len- 
gua: parad  mientes  en  sus  supersticiones,  vivid,  en  una  palabra, 
su  propia  vida." 

El  folklore  ha  venido  a  continuar,  perfeccionándola  en  España, 
la  obra  emprendida  por  Fernán  Caballero,  en  cuanto  a  poesía  po- 
pular se  refiere;  y  el  libro  Cantos  Populares  Españoles  facilita  ma- 
teriales abundantísimos  para  esa  obra. 

Oíd  lo  que  el  pueblo  canta,  estudiad  sus  canciones  y  conoceréis 
hasta  la  última  fibra  de  su  corazón.  No  despreciéis,  como  cosa  bala- 
di,  sus  coplillas  de  tres,  cuatro  o  más  versos,  que  oís  a  cada  paso; 
poned  en  ellos  vuestra  atención,  y  yo  os  prometo  que  poco  a  poco 
iréis  viendo  soberanas  bellezas  en  lo  que  no  veíais  sino  vulgarida- 
des e  insulseces. 

Para  los  cantos  populares  escribió,  sin  duda  alguna,  el  poeta  flo- 
rentino este  sustancioso  terceto: 


O  voi,  chiavete  ge  intelleti  sani 
Mírete  la  dottrina  che  s' as  conde 
Sotto  il  veíame  degli  versi  strana. 

En  las  coplas  que  canta  Juan  del  Pueblo  en  todos  los  instantes 
de  su  vida,  lo  mismo  en  su  niñez  que  en  su  juventud;  en  sus  bre- 
ves horas  de  dicha  y  en  sus  siglos  de  dolor;  cuando  ama  o  cuando 
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olvida;  en  los  campos  y  en  la  ciudad,  en  la  villa  y  en  la  aldea;  bajo 
el  cielo  de  Andalucía  y  en  los  prados  de  Asturias  o  en  las  monta- 
ñas de  Galicia;  en  tierra  y  a  bordo  del  buque  en  cuyo  palo  mayor 
ondea  la  bandera  nacional;  en  esas  coplas,  digo,  palpita  un  corazón 
nobilísimo  y  bulle  una  inteligencia  poderosa.  Quien  no  los  sorpren- 
da correrá  parejas  con  aquel  estudiante — de  quien  nos  habla  Lesa- 
ge  en  el  prólogo  de  Gil  Blas  de  S antillana,  el  cual  se  burló  de 
que  pudiese  estar  bajo  una  losa  el  alma  del  licenciado  García,  y, 
sin  entrar  en  más  averiguaciones,  dejó  a  su  avisado  compañero  que, 
alzando  la  lápida  y  escarbando,  diera!  con  una  bolsa  repleta  de  duca- 
dos; que  los  ducados  eran  el  alma  del  licenciado  del  cuento. 

En  los  Cantos  Populares  Españoles  se  encierra  la  vida  íntima 
del  hasta  ahora  desatendido  Juan  del  Pueblo;  desatendido  a  pesar 
de  que  ipoir  él  nois  vemos  todos,  y  de  que  él  es  quien  nos  da  nombre  y 
quien  fija  nuestra  nacionalidad;  desatendido  a  pesar  de  haber  escrito 
laís  páginas  inmortales  de  nuestra  Romancero,  y  de  haber  acopiado 
materiales  preciosos  para  la  obra  colosal  de  nuestra  teatro.  ¡  Qué 
digo  se  encierra  la  vida  de  Juan  del  Pueblo!,  se  trasluce  la  vida  de 
la  nación  española,  sin  distinción  de  clases  y  jerarquías.  Expresan 
nuestros  sentimfienitos,  corresponden  a  nuestro  carácter  y  revelan 
nuestros  vicios  y  virtudes.  Cada  copla,  recogida  con  cariño  por 
mano  perita,  trae  a  nuestra  memoria  un  irequerdb,  si  no  corres- 
ponde al  estado  de  nuestro  espíritu. 

^  La  sencilla  copla  de  cuna,  en  que  no  paramos  la  atención  por  con- 
siderarla como  cosa  sin  valor  para  hombres  serios,  evoca  los  re- 
cuerdos de  nuestra  infancia:  el  hogar  de  nuestros  mayores,  la  ma- 
dre amantísima  que,  meciéndonos  en  sus  rodillas  y  comiéndonos 
a  besos,  arrullaba  el  sueño  tranquilo  del  niño: 


A  dormir  va  la  rosa 
de  los  rosales : 
a  dormir  va  mi  niño, 

porque  ya  es  tarde. 

En  los  brazos  te  tengo 
y  considero, 
qué  será  de  ti,  niño, 

si  yo  me  muero. 

Ea,  la  nana; 
ea,  la  nana. 
Duérmete,  luccrito 
de  la  mañana. 
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Yo  no  sé  con  qué  canciones  arrullarán  las  majestades  de  la  tie- 
rra el  sueño  de  sus  hijos;  pero  sospecho  que  estas  coplas  resonarán 
también  bajo  los  artesonados  de  los  palacios  reales,  y  que  Juan  del 
Pueblo  no  habrá  por  ello  recibido  merced,  ni  tan  siquiera  las  gra- 
cias por  el  don  precioso  de  coplas  que  cantan  las  madres  españolas 
para  dormir  a  sus  hijos. 

Y  después  de  los  días  en  que  compartimos  la  vida  entre  la  cuna 
y  el  regazo  materno,  viene  a  nuestra  memoria,  por  los  Cantos  Po- 
pulares, el  recuerdo  de  aquellos  otros  en  que  inconscientemente  re- 
petíamos rimas  infantiles,  que  oímos  de  labios  de  nuestros  padres 
por  haberlas  aprendido  de  otros  niños  o  de  otras  nodrizas,  y  nos- 
otros las  enseñamos  a  nuestros  hijos ;  viniendo  a  ser,  por  misterio- 
sa y  quién  sabe  si  por  providencial  sucesión,  como  lazo  bendito 
que  a  todos  nos  liga,  a  los  viejos  de  ayer  y  a  los  niños  de  hoy. 

Hoy,  como  ayer,  oímos  a  los  niños,  que  aun  balbucean,  decir 
con  la  gracia  con  que  todos  los  niños  hablan: 


Este  niño  puso  un  huevo, 
este  lo  puso  a  asar, 
este  le  echó  la  sal, 
este  lo  meneó 

y  este  picarillo  gordo  se  lo  comió. 

Es  Juan  del  Pueblo,  que  no  otro,  quien,  sin  él  saberlo,  despierta 
muy  lentamente  la  inteligencia  del  niño  haciéndole  contar  por  los 
dedos,  llamando  su  atención  hacia  el  mundo  material  que  le  rodea, 
enseñándole  nombres  de  objetos,  artes  y  oficios,  y  haciéndole  dis- 
currir, con  ocasión  de  adivinanzas  tan  peregrinas  como  éstas : 


Altos  padres, 
chicas  madres, 
hijos  prietos, 
blancos  nietos. 


Capilla  sobre  capilla, 
capilla  del  mismo  paño; 
si  no  te  lo  digo  yo, 
no  lo  aciertas  en  un  año. 


Tamaña  como  una  almendra 
y  toda  la  casa  llena. 
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Llega  un  día  en  que  nos  olvidamos  de  los  cantares  de  nuestras 
madres,  de  los  juegos  de  la  niñez  y  hasta  de  aquella  oración  que 
repetíamos  todas  las  noches: 


Angel  de  la  Guarda, 
dulce  compañía, 
no  me  desampares 
ni  de  noche  ni  de  día. 


Oración  que  Juan  del  Pueblo  inventó  para  regalo  de  los  niños 
y  consuelo  de  sus  madres,  y  sentimos,  como  dijo  el  poeta,  la  nece- 
sidad de  amar  que  aqueja  al  hombre. 

¿Cómo  nace  en  nosotros  el  amor?  ¿Cuál  es  su  proceso?  Juan 
del  Pueblo  nos  lo  dice,  esto  es,  nos  lo  canta. 

Los  españoles  tenemos  fama  de  galantes  con  las  mujeres*  reque- 
bramos a  todas  por  la  sencilla  razón  contenida  en  esta  copla: 


¡Ole  con  ole,  con  ole! 
¡Ole  con  ole,  salero! 
Fatigas  me  dan  de  muerte 
cuando  veo  un  cuerpo  bueno.. 


Pero  si  requebramos  a  todas  las  mujeres,  una  sola  va  posesio- 
nándose de  nuestro  corazón,  hasta  que  acaba  por  señorearlo. 
Primero  es  la  declaración: 


Arrímate  a  mi  querer, 
como  las  salamanquesas 
se  arriman  a  la  pared. 


Mi  corazón  dice,  dice 
que  se  muere,  que  se  muere; 
y  yo  le  digo,  le  digo 
que  confiese,  que  confiese. 

Confiesa  y  es  absuelto;  y  he  aquí  a  Juan  del  Pueblo  enamorado 
hasta  los  tuétanos  y  correspondido,  que  es  lo  que  le  vuelve  loco.  Ca- 
da palabra  que  dirige  a  su  amada  es  una  terneza.  Entonces  canta : 
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La  otra  noche  en  la  ventana 
cinco  claveles  te  di, 
y  eran  los  cinco  sentidos, 
serrana,  que  puse  en  ti. 


En  su  amor  es  constante  y  canta  que  se  las  pela: 


Dame  tu  sangre,  serrana, 
que  yo  te  daré  la  mia, 
y  haremos  una  contrata 
que  dure  toda  la  vida. 


Toda  la  vida  durará  su  amor ;  porque,  como  él  dice : 


Fragua,  yunque  y  martillo 
rompen  los  metales; 
el  juramento  que  yo  a  ti  te  he  hecho 
no  lo  rompe  nadie. 


Y  por  las  noches,  cuando  duerme  la  villa,  y  la  luna  platea  los  te- 
jados de  las  casas,  coge  una  guitarra  y  al  pie  de  los  balcones  de 
su  amada,  canta: 


Si  supiera,  vida  mía, 
que  me  estabas  escuchando, 
toda  la  noche  estaría 
como  un  ruiseñor  cantando. 


Muchas  veces  se  acompaña  de  algunos  amigos,  para  dar  serenatas 
a  la  muj  er  que  le  tiene  vuelto  el  sentido : 


Cuatro  coplas  en  tu  abono 
te  venimos  a  cantar: 
— En  la  primera  te  digo 
que  eres  la  flor  del  lugar. 

— En  la  segunda  te  digo 
que  eres  un  ramo  de  flores, 
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¡Bendita  sea  la  madre 
que  por  ti  pasó  dolores! 

— En  la  tercera  te  digo 
que  eres  un  ramo  de  rosas. 
¡Bendita  sea  la  madre 
que  te  parió  tan  hermosa! 

— En  la  última  te  digo 
que  eres  ramo  de  jazmín. 
¡Bendita  sea  la  madre 
que  te  parió  para  mí! 

Las  estrellas  van  poco  a  poco  desapareciendo'.  Luce  el  lucero  del 
alba;  el  vienteeillo  de  la  mañana  mueve  las  flores,  y  Juan  del  Pue- 
blo se  despide  de  la  mujer  que  le  ha  escuchado  desde  su  lecho  con 
el  afán  de  quien  oye  la  voz  de  su  dueño : 


Me  despido  de  tu  puerta 
como  el  sol  de  las  paredes, 
que  por  la  tarde  se  va 
y  por  la  mañana  vuelve. 

¡Válgame  Dios,  y  cuánto  padecen  los  enamorados  cuando  están 
ausentes  1 

Se  fué  mi  dueño  querido 
y  sólita  me  ha  dejado, 
como  pajarito  triste 
de  rama  en  rama  volando. 


Todas  las  mañanas 
me  levanto  y  te  digo : 
el  lucerito  que  a  mí  me  alumbraba 
ya  no  está  conmigo. 

¿Quién,  v    no  Juan  del  Pueblo,  si  ama  de  veras,  no  tiene  celo*? 


Me  llaman  el  celoso. 

¡Mira,  qué  pena! 
Soy  labrador  y  quiero 
guardar  mi  hacienda. 
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Infundados  son  a  veces  los  que  sólo  nacen  del  amor ;  y  la  alegría 
del  buen  Juan  replica: 

Dame,  mi  bien,  pesares; 
dame  desvelos; 
dame  lo  que  tú  quieras, 
no  me  des  celos. 


Y  aunque  parece  convencido  de  que  su  amada  no  le  es  infiel,  repil  e 
por  lo  bajo : 

Si  yo  supiera  las  piedras 
que  mi,  amor  pisa  en  la  calle, 
las  volviera  del  revés, 
que  no  las  pisara  nadie. 

Los  celos,  las  quejas  y  las  desavenencias  son  como  la  salsa  del 
amor: 

Considera  por  ti  mismo 
si  tú  con  otro  me  vieras 
y  tú  me  quisieras  mucho, 
¡qué  fatigas  no  te  dieran! 

Considera  por  ti  propia 
si  tú  me  vieras  a  mí 
estar  hablando  con  otra, 
qué  gracia  te  hiciera  a  ti. 

Se  convenció,  al  fin,  el  pobre  Juan,  de  que  su  amada  lo  dejó  por 
otro,  y  tristemente  exclama  : 

He  de  formar  un  castillo 
encima  de  un  alfiler 
y  ha  de  tener  más  firmeza 
que  ha  tenido  tu  querer. 

Truécase  el  amor  más  arraigado  en  el  más  profundo  de  los  odio?, 
y  Juan  del  Pueblo  se  disculpa,  cantando : 
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Quise  bien  y  aborrecí, 
que  no  es  delito  en  quien  ama; 
que  cuando  yo  aborrecí 
más  que  aborrecido  estaba. 


Quítate  de  mi  presencia, 
que  no  te  quiero  mirar; 
que  te  tengo  aborrecida 
como  al  pecado  mortal. 

Del  odio  se  pasa  al  desdén: 


Si  quieres  que  te  lo  diga, 
cantando  te  lo  diré', 
el  amor  que  te  tenía 
por  donde  vino  se  fué. 


No  siempre  olvida  Juan  del  Pueblo  su  primer  amor.  ¡  Qué  penas 
y  qué  angustia-s  le  mortifican  cuando  piensa  en  el  bien  perdido! 


Echemos  la  despedida, 
echémosla  con  dolor; 
en  los  hierros  de  tu  reja 
se  queda  mi  corazón. 

" ¡Mare",  yo  me  voy  con  él! 
"¡S'ha  yebaíto"  ese  hombre 
la  raíz  de  mi  "  queré " ! 


Virgen  del  Mayor  Dolor, 
como  la  negrita  mora 
tengo  yo  mi  corazón. 


Válgame  Dios  de  los  cielos, 
¡qué  desgraciado  nací!, 
que'  cuando  me  bautizaron 
jaltó  la  sal  para  mí. 
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No  siempre  <el  drama  del  amor  contrariado  de  Juan  del  Pueblo 
se  desenlaza  dolorosamente  para  el  protagonista;  a  veces,  después 
de  un  purgatorio  de  penas,  los  amanítes  se  reconcilian,  y  explicán- 
dose el  sentimiento  que  bajo  siete  llaves  guardaron  en  el  arca  de 
su  corazón,  se  dicen: 

Yo  te  quería  de  veras: 
pregúntaselo  a  la  Virgen 
de  Consolación  de  Utrera. 


Dije  que  no  te  quería, 
y  otra  ves  vuelvo  a  buscarte 
con  el  corazón  partido, 
llorando  gotas  de  sangre. 

No  serás  tú  el  primer  hombre 
ni  yo  la  primer  mujer 
que  se  quieran  y  se  olviden 
y  se  vuelvan  a  querer. 

\  Cuántas  y  cuántas  historias  encierran  las  páginas  de  la  obra 
que  me  ha  movido  a  escribir  estos  renglones ! 

I  Cuántos  y  cuántos  recuerdos  traen  a  la  memoria !  ¡  Cómo  pre- 
sentan a  nuestros  ojos  el  panorama  de  los  años  que  hemos  vivido, 
y  cómo  nos  mueven  a  amar  a  ese  pueblo  que  tiene  una  copla  para 
todos  los  instantes  de  su  corazón! 

Por  algo  dije  yo  : 

El  campo  tiene  sus  flores, 
y  sus  estrellas  el  cielo. 
El  mar  tiene  sus  arenas, 
y  sus  cantares  el  pueblo. 

Sí,  el  pueblo  tiene  sus  cantares,  y  en  ellos,  más  que  en  el  cuento 
y  en  el  refrán,  más  que  en  el  jiuieg©  y  en  la  adivinanza,  a  que  llaiman 
acertijo,  se  manifiesta  tal  como  es :  franco,  expansivo,  generoso,  apa- 
sionado a  veces,  a  vecéis  refliexivo¡  y  seinitendoiso ;  pero  siempre  no- 
ble y  eaballeroisoi  'siempre;  apegado  aíl  siu!e'k>  en  que  nació,  pronto 
a  sacrificarse  por  todo  lo  digno;  paciente  en  da  desgracia  y  comedi- 
do en  la  fortuna;  conístante  en  ¡sus  afectos  y  resignado  con  Sil 
suerte. 
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La  musa  popular,  décima  musa  a  quien  los  eruditos  desatienden, 
no  es  la  ramera  que  se  arrastra  por  el  lodo  de  las  calles  y,  suelto 
y  enmarañado  el  cabello,  ennegrecidos  los  labios  por  el  humo  del 
tabaco,  rasgado  el  vestido  y  al  aire  el  marchito  y  rugoso  seno,  dor- 
mita en  el  banco  de  la  taberna ;  no :  ésa  es  la  musa  de  la  plebe ; 
ésa  es  la  diosa  de  la  prostitución,  que  disputa  a  Baco  el  honor  de 
ceñirse  corona  de  pámpanos  y  uvas. 

La  musa  popular  española  es  libre  como  el  viento  :  canta  en  las 
ciudades  más  populosas,  como  en  las  aldeas  más  humildes.  A  pesar 
del  desdén  con  que  la  miran  los  favoritos  de  la  fortuna,  señorea  de 
los  palacios  como  de  las  cabañas,  arrullando  el  sueño  de  los  hijos  del 
pobre  y  del  rico.  Alienta  al  obrero  que  vive  atado  a  la  esclavitud 
de  la  máquina,  y  entona  por  los  ámbitos  del  taller  las  canciones  que 
hacen  más  llevaderas  las  horas  de  servidumbre.  Impera  como  sobe- 
rana en  las  fiestas  populares,  meciendo  el  columpio,  repicando  las 
castañuelas  y  golpeando  la  pandereta.  A  las  puertas  del  santuario 
donde  se  venera  la  imagen  milagrosa  pregona  el  portento  del  mi- 
lagro y  la  gratitud  del  favorecido.  En  la  soledad  de  los  campos 
aeomjpaña  al  rústico  labriego,  mientras  el  tardo  buey,  uncido  al 
yugo,  abre  los  surcos  en  que  se  sepultará  el  grano  o  caerán  las 
espigas  bajo  la  afilada  hoz.  Canta  en  el  patio  de  la  cárcel  para  dis- 
traer al  preso  de  sus  tristes  reflexiones,  y  pide  al  pie  del  patíbulo 
para  hacer  bien  por  el  alma  del  ajusticiado.  Y  en  la  inmensidad  de 
los  mares,  cuando  desaparece  la  costa  de  la  tierra  en  que  roció  la 
cuna  del  marino,  y  éste  sólo  ve  sobre  su  frente  el  cielo  y  bajo  sus 
pies  el  abismo,  saluda  a  la  madre  patria;  en  el  concierto  de  las 
olas  y  los  vientos,  música  de  todo  lo  vago  e  indefinido,  canta  esta 
copla  un  niño,  popular  entre  los  españoles :  ¡  Viva  España ! 
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Me  embarqué  en  la  Plaza  Nueva  y  desembarqué  a  la  puerta 
tie  la  redacción. 

Por  fortuna,  las  aguas  no  habían  invadido  la  salita  de  los  re- 
dactores. 

Otal  se  daba  a  todos  los  demonios,  y  Lorenzo,  el  administrador, 
no  descansaba  en  trajín  de  poner  a  salvo  los  papeles.  De  seguir 
el  temporal  pronto  nos  llegaría  el  agua  al  cuello.  La  comunica- 
ción con  la  imprenta  era  por  momentos  más  difícil.  La  calle  de 
Zaragoza,  un  río  más  caudaloso  que  el  Nilo,  y  por  la  de  Jimios 
podía  navegar  una  fragata.  No  era  cosa  de  suspender  la  publi- 
cación de  El  Español.  Los  lectores  estaban  ávidos  de  noticias.  A 
todo  esto,  Villén  no  había  llegado. 
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— Hay  mucho  que  hacer — decfa  Otal — ,  y  no  cuento  ni  con  una 
cuartilla.  ¡  Ese  Villén  de  mis  culpas !  Cualquier  cosa  apostaría  yo 
a  que  el  pobre  hombre  está  en  el  palacio  arzobispal,  de  palique 
con  don  Bernabé. 

— Si  no  anda  inquiriendo  qué  cofradías  harán  estación  a  la  ca- 
tedral en  la  próxima  Semana  Santa. 

— Sí,  para  gacetillero  de  sacristías  se  pinta  solo. 

— Es  hombre  que  gusta  mjueho  de  todo  lo  pequeño. 

— ¡Ya  ves  cómo  estamos!...  Las  riadas  nos  cogen  siempre  de 
improviso.  ¡  Como  si  no  se  las  hubiera  padecido  nunca !  Las  auto- 
ridades se  desviven  para  poner  remedio  al  mal  presente...  El  ve- 
cindario les  presta  socorro.  Pasa  la  calamidad,  y  no  volvemos  a 
pensar  en  las  avenidas  del  Guadalquivir. 

— De  poco  nos  sirve  la  Historia  de  las  riadas,  que  escribió  Bor- 
ja  Palorrto.  También  apuesto  doble  contra  sencillo  a  que  no  pasan 
de  media  docena  los  lectores  de  esa  obra. 

— ¡  Ya  está  ahí  don  Juan ! — gritó  Lorenzo,  el  administrador. 

En  efecto,  el  bueno  de  Villén  desembocaba  en  el  zaguán. 

Venía  nuestro  hombre  hecho  una  sopa,  como  vulgarmente  se 
dice.  Al  embarcarse  para  pasar  del  Seinnimario  al  Gobierno  Mili- 
tar, resbaló  y  cayó  al  agua.  Había  corido  la  ceca  y  la  meca. 

— Lo  he  visto  todo,  lo  sé  todo.  Estuve  en  el  barrio  de  San  Bernar- 
do. Allí  las  aguas  llegan  a  los  balcones.  Por  cierto  que  presencié  un 
espectáculo  macabro;  vi  salir  por  un  balcón  un  ataúd  que  los  en- 
terradores colocaron  en  una  lancha.  En  otra  lancha  iban  el  cura 
de  la  parroquia,  el  monaguillo  y  los  dolientes...  ¡Bien  trabajan  los 
marineros  llegados  de  La  Carraca!...  Los  hermanos  de  la  Santa 
Caridad  no  sosiegan  en  el  reparto  de  pan  a  los  inundados...  ¡  Quién 
lo  diría  del  humilde  Tagarete ! . . .  ¡  Soberbio  y  más  que  soberbio 
río!  Hay  que  apercibirse  contra  la  humildad  de  los  humildes... 
También  estuve  en  Triana.  El  histórico  barrio  es  el  campo  de 
acción,  digo,  la  mar  de  acción  de  los  periodistas.  ¡  Demonio  de 
muchachos !  No  temen  el  peligro.  Metidos  en  barquichuelos  no 
mayores  que  la  cáscara  de  una  nuez,  se  dejan  llevar  de  las  aguas, 
exponiéndose  a  un  chapuzón  o  que  la  corriente  del  gran  Betis  les 
arrastre  hasta  el  Atlántico.  No  dan  paz  a  la  mano,  repartiendo 
hogazas  y  víveres.  Mamelba,  Pozo*,  Castaño,  Felipillo  y  otro,  ha- 
cen prodigios  de  equilibrio:  se  encaraman  por  los  hierros  de  las 
ventanas  y  suben  a  los  balcones  y  a  las  azoteas,  refugio  de  los 
inundados.  Dirán  ustedes  que  los  trianeros  están  de  luto,  viéndose 
rodeados  de  las  turbias  aguas  que  el  padre  Guadalquivir  extiende 
por  la  vega,  encerrados  en  las  pisos  ailtas  de  'las  casas,  que  ame- 
nazan con  depl  ornar  se,  sin  otro-  al  i  miento  que  el  qiue  les  llega  de 
tarde  en  tarde...  Pues  no,  señor.  Las  muchachas,  emperejiladas, 
se  asoman  a  los  balcones  para  ver  la  fiesta,  y  no  pocas  en  las 
azoteas  bailan  sevillanas  al  compás  de  las  castañuelas...  El  Gua- 
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dalquivir  "dilata  hasta  los  montes  su  ribera",  como  dijo  Rio  ja. 

— El  capitán  Andrada,  don  Juan — le  interrumpí — ;  el  capitán 
Andrada... 

— ¿Y  la  Algaba?  El  río  se  la  sorbe...  ¡Vaya  si  se  la  sorbe!  En 
el  castillo  ondea  un  traJpo  negro.  A  los  vecinos  de  Camas  y  Santi- 
ponce  no  les  arriendo  la  ganancia.  ¡Adiós,  ruinas  de  Itálica...  i 
¡  Qué  bárbaros  ni  qué  niño  muerto !  El  enemigo  de  la  cuna  de 
Teodosio  fué  el  padre  Betis...  Luego  estuve  en  el  Gobierno,  y  des- 
pués en  el  Ayuntamiento.  Todo  lo  que  se  diga  en  elogio*  del  gober- 
nador, del  alcalde,  de  'los  diputados  y  de  los  concejales,  es  poco... 
No  hay  fusionistas  ni  conservadores,  sino  sevillanos...  La  sus- 
cripción pública  crece  como  la  inundación.  Su  Santidad  León  XIII, 
la  familia  real,  el  Gobierno...  todos  contribuyen. 

— Bien,  bien,  don  Juan;  eso  está  muy  bien;  pero  a  la  hora  pre- 
sente no  tenemos  ni  una  mala  línea  para  el  periódico — le  interrum- 
pió Otal. 

— Voy,  voy  a  escape...  ¡Ahí..'.  Se  me  olvidaba.  Estuve  viendo 
la  defensa  que  en  los  míalecones,  con  tablas...  Allí  estaba  Talayera 
dando  órdenes.  Dice,  y  dice  bien,  que  estos  remediois  son  paños 
calientes.  Don  Juan  tiene  su  plan...  Claro  es  que  no  es  para  ejecu- 
tado en  horas. 

— ¡  Pero,  Villén...  S 

— Dice  que  informará  pour  escrito  al  Ayuntamiento. 
— Bien,  bien.  El  periódico  aguarda. 

— ¡Ah...!  Se  me  olvidaba...  Estuve  en  el  palacio  arzobispal. 
— ¡  Cómo  no  ! 

— Y  me  dijo  don  Bernabé  que  el  Cabildo  Catedral  ha  acorda- 
do subir  a  la  Giralda  y  desde  allí  conjurar  la  calamidad,  bendi- 
ciendo con  el  Lígnum  Cnicis...  Es  una  ceremonia  muy  interesan- 
te. No  se  celebra  en  Sevilla  desde  el  año  1684.  Era  entonces  arzo- 
bispo don  Ambrosio  Espinóla,  el  cual,  descalzo,  llevó  hasta  el 
campanario  la  sagrada  reliquia... 

— ¿Le  dió  a  usted  esa  noticia  don  Bernabé? — preguntó  Otal. 

— No',  señor.  Esto  me  lo<  dijo  el  presbítero  Morgado,  que  sabe 
al  dedillo  la  historia  eclesiástica  de  Sevilla. 

— >¿E1  bibliotecario  del  palacio  arzobispal? 

— El  mismo.  Es  muy  erudito  y  tiene  mucha  gracia. 

— Y  un  geniecillo  vinagre — añadió — .  Le  gusta  salirse  siempre 
con  la  suya,  y  no  aguanta  ancas.  Cuando  no  se  asiente  a  su  pa- 
recer, cuando  se  le  contradice,  replica:  "Doctores  tiene  nuestra 
Santa  Madre  Iglesia  que  saben  más  que  yo...  porque  tienen  más 
dinero  que  yo...  Bueno,  muy  bueno  es  el  padrenuestro ;  pero  no 
me  sirve  para  consagrar".  Parece  un  fraile  a  ?o  padre  Alvarado. 

—-Bueno,  bueno,  interrumpió  Otal — .  La  imprenta  espera...  A 
escribir,  don  Juan,  a  escribir... 

— Hay  tanto,  que  no  sé,  por  dónde  empezar... 
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¡En  esto  llefeó  don  ¡Eloy,  vestido  die  paisano:  Los  hábitos  eran 
un  impedimento  peligroso  para  embarcar,  desembarcar  y  andar 
por  Jos  borriquetes...  ¡Como  Villén,  lo  había  visto  todo.  En  lia 
Alameda  vieja  estuvo  a  punto  de  naufragar. 

— Las  aguas  suben  que  es  un  contento — dijo — .  Por  la  calle 
de  Trajano  llegan  a  la  (plaza  d\el  Duque,  y  la  lengüeta  a  La  Cam- 
panil. Invaden  lia  de  Armas  hasta  la  del  Almirante  Ulloa,  parte 
de  la  dé  Res,  las  de  San  ¡Vicente,  Abad  Gordillo  y  todas  Has 
próximas  hasta  la  Puerta  Real.  En  la  de  San  Miguel,  converti- 
da en  un  río  más  caudaloso  que  el  Riin,  unía  lancha  navega  como 
en  alta  mar.  ¡A  qué  seguir,  señores!...  Sevilla  es  otra  Venecia. 
Yo  admiro  este  espectáculo  de  los  elementos  desencadenados... 
Las  cataratas  del  cielo  cayendo  sobre  la  ciudad,  el  río  arrastrán- 
dolo todo,  llevando  en  rapidísima  corriente  los  árboles  desgaja- 
dos, los  almiares  de  paja  robados  a  los  cortijos,  los  toros  que 
mugían  en  los  cerrados,  cuanto  halla  síu  rriarcha  triunfal...  Este 
río,  lámpara  de  la  llama  del  sol— como  diría  Góngora — ,  de  cris- 
tales azules,  porque  en  él  se  miran  los  cielos,  ahora,  torvo  e  irrita- 
do, tiene  el  color  del  barro,  digo  del  lodo...,  digo  de... 

— ¡  Don  Eloy ! — interrumpí  para  sacarlo  del  atolladero — ,  ¡  tan 
poeta  como  siempre!  . 

— iNo,  no  niegue  usted  que;  eil  espectáculo  es  grandioso. 

— ¿  Grandioso?  Cuéniteselo  a  Pellón,  que  lleva  tres  días  sin  dor- 
mir— dijo  Villén,  suspendiendo  su  tarea — ,  y  cuénteselo  también  a 
SaJlvatella,  el  secretario,  que  uo  sabe  ha  una  semana  qué  es  reco- 
gerse entre  loe  consultores  linos... 

Iba  don  Eloy  a  replicarle,  pero  lie  cortó  la  palabra  Ja  entrada 
de  unos  cuantos  hombres  desarrapados,  vecinos  de  Triana,  que, 
casi  la  nado,  llegaban  en  demanda  de  auxilio. 

— Venimos,  señor  director — dijo  uno — ,  para  rogar  a  usted 
que  ponga  en  el  (diario  que  los  trianeros  íno  tenemos  todo  lo  que 
nos  hace  f  alta. 

— Las  autoridades — "Observó  Ota! — hacen  cuanto  pueden  y  un 
poco  más. 

— >Sí,  señor,  sí;  pero  nos  faltan  lanchas...  Escasean  los  carros 
para  transportar  a  la  gentei  por  lias  calles  en  que  no  pueden  en- 
trar barcas.. 

—Y  de  pan,  ¿cómo  están  ustedes? 

— El  pan  no  f  alta. 

— 'Ni  el  buen  humor.... 

— ¡  Pues  si  no  fuera  por  el  buen  humor  !... 

Trató  0'tal  de  convencerlos  de  que  las  autoridades  y  el  vecin- 
dario hacían  lo  humanamente  posible  en  beneficio  de  los  inundados. 

— Sí,  sí,  señor;  si  no  decimos...  ¡Vaya  si  hacen!  ¡Y  los  pe- 
riodistas, como  ustedes,  también!  Sin  ir  más  lejos,  ayer  estuvie- 
ron a  pique  de  perecer  ahogados.... 
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— '¡  Ah !  Se  me  olvidaba — interrumpió  Villén — .  Iban  en  una 
lancha,  repartiendo  pan,  Faustino  Posada,  el  teniente  de  alcalde; 
Vicente  Castaño,  el  periodista,  y  los  tenientes  de  navio  Isidro 
Núñez  de  Prado  y  Luis  León,  y  al  llegar  al  Patrocinio  se  les  rom- 
pieron los  remo?.  Gracias  a  su  gran  esfuerzo  y  a  la  pericia,  la  lan- 
cha no  fué  arrastrada  por  las  aguas... 

^Friéronse  los  vecinos  de  Triana,  y  a  poco*  llegó  Talavera,  el 
arquitecto.  Don  Juan  no  perdía  nunca  su  buen  humor. 

— ¿Dan  ustedes  permiso  a  un  sábalo? — dijo*  ail  entrar. 

— »¡  Don  Juan ! 

— Pasado  por  agua,  amigo  Antonio,  y  que  llega  a  esta  plaza 
en  la  barca  del  pescador 


que   espera,   cantando,  al  día. 


La  de  todos  tíos  años.  Un  número  del  programa  de  las  fiestas. 
— 'La  presente  no  es  míala. 
— De  las  mayores. 

— Y  usted,  ¿qué  opina? — preguntó  don  Eloy. 

— Se  lo  be  dicho*  ¡al  Ayuntamiento.  Me  encargó  el  estudio  de 
las  obras  necesarias  para  preservar  a  Sevilla  de  las  inundaciones, 
y  después  de  oír  a  los  ingenieros  y  arquitectos,  he  informado. 
De  momento,  deben  acometerse  los  trabajos  que,  si  no  conjuran 
t otad  mente  el  ¡peligro — porque  éste  pide  más  espacio — ,  por  lo 
menos  alejan  su  inminencia.  ¿No  creen  ustedes  que  el  poco  des- 
nivel, la  irregularidad  del  cauce  del  Guadalquivir,  y  la  gran  can- 
tidad de  arcillas  que  sus  aguas  llevan  en  suspensión,  han  venido 
alterando  su  cauce  en  ¡la  zona  en  que  ejercen  influencia  las  ma- 
reas, hasta  tal  punto  que  en  muchos  sitios,  aguas  arriba  del  puen- 
te de  Triana,  es  casi  vadeable? 

— Exactamente — afirmó  don  Eloy. 

— Como  'consecuencia  de  estos  aterramientos — 'siguió  diciendo 
Talavera — han  nacido  las  isletas  del  término  de  la  ciudad  y  de 
las  playas  que  hoy  existen  en  la  margen  izquierda  del  río,  y  se 
ha  dirigido  la  corriente  sobre  la  orilla  opuesta,  comprometiendo 
la  seguridad  del  barrio  de  Triana. 

— Indiscutible,  amigo  mío,  indi  sentible — corroboró  el  presbítero. 

— Si  no  se  procediera  al  estudio  de  la  regularización  del  cauce 
del  río,  en  la  zona  influenciada  por  las  mareas,  se  conseguiría  dis- 
minuir la  elevación  del  nivel  y  se  alejaría  el  peligro  de  una 
invasión.... 

— Cierto,  eientísimo— sentenció  Otail. 

— «Y  si  esa  obra  se  complementa  con  el  establecimiento  de  un 
cauce  (lateral  que  derive  una  ¡parte  del  caudal  extraordinario,  con- 
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diciendo  aguas  abajo  de  Sevilla,  será  muy  remota  la  •contingen- 
cia, que  hoy  es  inminente,  de  que  desaparezca  una  gran  parte  de 
la  ciudad... 
— 'Como  usted  lo  dice — asintió  don  Eloy. 

— Hay  que  suprimir  el  río-  o  llevarlo  a  otro  lugar — añadió  Vi- 
llén,  queriendo'  decir  una  gracia. 

Entró  el  niño  de  ila  imprenta.  El  muchacho  venía  empapado 
como  una  sopa;  los  pantalones  arremangados,  descalzo... 

— (¡Diablo! — exclamó  Otal — .  ¿Cómo  vienes  así.  'chiquillo? 

— Don  Antonio,  dice  Quílez  que  hace  falta  original. 

— ¿Como  cuánto?  ¿No  te  üo  ha  dicho? 

— Sí,  señor  ;  hacen  falta  dos  columnas... 

— ¿  Qujé  lleva  usted  escrito,  Vallen? 

— Como  para  un  cuarto  de  columna... 

— ¿Nada  más?...  Pues  mira,  niño;  dile  a  Quílez  que  vaya  por 
las  de>  los  Hércules  de  la  Alameda. 

— 1¡  Ah... !  Se  me  olvidaba — exclamó  Villén — .  Dicen  que  viene 
Albareda  para  ver  por  sí  mismo  los  esitragos  de  la  riada,  y 
estudiar  sobre  el  terreno^  las  obras  que  para  la  defensa  de  la  ciu- 
dad deben  ejecutarse  en  el  ¡plazo  más  breve. 


XIX 


Mí  tertulia  de  lia  tarde  en  el  café  Universal,  allá  por  los  años 
de  1874  a.  1878,  componíase-  de  literatos  y  curiales  ;  pero  cuenta 
que  alrededor  de  aquella  mesa,  llamada  por  Felipe  Pérez  la  mesa 
de  disección,  más  se  'hablaba  de  versos,  de  comedias  y  de  libros, 
que  .de  alegatos,  proveídos  y  sentencias.  Concurrían  con  asidui- 
dad los  procuradores  Velilla,  Pons  y  Emilio  Bormas ;  los  es- 
cribanos Naranjo,  Estevarena  y  don  Manuel  Moya,  y  por  una 
vez  que  otra,  el  relator  Pablito  Delgado.  No  ¡faltábamos  ni  un 
solo  día  Velilla  y  yo.  De  cuando  en  cuando  nos  visitaban  M ándi- 
to Jiménez  Placer  y'Peroie  Mota,  y  como  aves  de  paso,  cuando-  ac- 
tuaban en  los  teatros'  de  la  ciudad,  Arderíus,  Pedro  Delgado  y 
Victorino  Tamayo,  y  de  higos  a  brevas,  Rafael  Carrillo,  el  cual 
andaba  a  vueltas  con  el  mundo  de  los  espíritus  que  Alian  Kar- 
dec  le  había  metido  en  los  sesos,  y  a  tiros,  o  poco  menos,  con  Ro- 
dríguez Marín  y  Mariano  Casos,  por  no  sé  qué  trapisonda  en  el 
Pósito  de  una  villa  famosa. 

Aun  cuando  en  la  abigarrada  tertulia  todos,  los  concurren- 
tes tenían  voz  y  voto,  quiero-  decir,  aunque  cada  cual,  desafinan- 
do más  o  menos,  tocaba  su  pito,  Ja  dirección  de  la  orquesta  la 
llevaba  Pepe  Velilla,  a  quien  todos  escuchaban  como  a  un  oráculo 
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Sólo  Emilio  Bormas  se  atrevía  a  disputar  con  iépL  Y  eran,  por 
cierto,  graciosos,  sus  altercados ;  no  sobre  si  se  había  de  interpretar 
así  o  de  este  modo  esta  o  aquella  ley,  si  acertó  o  no  el  juez  en 
su  sentencia — Bormas  era  escribano  y  Vetilla  abogado — ,  sino  to- 
cantes a  si  Delgado  declamaba  mejor  que  Valero,  o  si  Bécquer 
era  mejor  poeta  que  García  Tassara. 

Velilla  [padre,  era  hombre  sano — en  el  buen  sentido  de  la  pala- 
bra, no  de  los  sanos  de  Castilla — .  Poníase  siempre  de  parte  de 
su  hijo,  y  en  su  parecer  le  seguían  Estevairena  y  Naranjo.  Moya, 
ladino  como  él  solo,  viejo  zumbón,  de  mucha  recámara,  daba 
siempre  la  razón  a  Bormias,  que  era  como  echar  leña  al  fuego  de 
la  polémica.  Velilla  padre,  en  fuerza  de  oír  leer  versos  a  sus 
hijos — todos  en  su  casa  versificaban — y  de  andar  entre  comedian- 
tes en  las  ocasiones  de  los  estrenos  de  los  dramas  que  escribía 
Pepito,  sabía  un  ipoco  de  ¡literatura,  aunque  Naranjo  le  dijese, 
para  sacarlo  de  sus  casillas,  que  .sus  letras  "eran  buenas  y  gor- 
das ".  Estevarena,  padre  de  una  excelente  poetisa,  no  hablaba  de 
versos  ni  de  comedias  desde  la  muerte  de  su  hija.  Sólo  se  pre- 
ocupaba con  que  los  escribanos  eran  muchos  y  los  pleitos  escasea- 
ban. Cada  cual  tenia  su  partido  y  lo  diputaba  por  el  mejor. 
Los  Vetillas  eran  los  republicanos.  El  hijo,  amamantado  a  los  pe- 
chos de  don  Pedro  Rodríguez  de  la  Borbolla,  tenía  puestas  sus 
esperanzas  en  Ruiz  Zorrilla,  que  desde  París-  les  hacía  el  bu  a 
los  monárquicos.  Para  él,  Cas  telar  era  un  reaccionario',  y  el  posi- 
bilismo agua  de  carrajas.  El  padre  también  en  política  seguía  al 
hijo,  por  seguirle  en  todo.  ¡  Radical  y  muy  radical !  Emilio  Bor- 
mas militaba  con  los  conservadores.  Viniese  o  no  a  propósito,  traía 
a  colación  a  su  grande  amigo  Vallar in o,  a  quien  debió  su  escri- 
banía. 

Velilla  padre  y  Bormas  disputaban  a  cada  triquitraque,  sin 
ofenderse,  pero  poniéndose,  burla  burlando,  como  chupa  de  dó- 
mine. "No  seas  bruto,  Emilio",  decía  don  José;  y  Bormas  re- 
plicaba :  "  ¡  No  sea  usted  bárbaro ! "  "  ¿  Qué  sabes  tú  de  poesía,  es- 
cribanillo  ? " ;  y  el  escribanillo  :  "  ¡  Mira  quién  habla !  ¡  Hasta  el 
gato  escribe  versos  en  su  casa;  y  éjl  no  puede  hilvanar  ni  una 
mala  copla ! "  "  ¡  Acémila ! "  "  ¡  Estantigua ! "  Y  como  si  tal  cosa.  To- 
dos reíamos  y  le  dábamos  cordelejo  para  que  siguieran  ponién- 
dose como  hoja  de  perejil.  ¡Qué  bondadosos  ambos!  ¡Qué  hom- 
bre de  tan  buena  fe,  tan  sencillo,  tan  caballero,  Velilla  padre!  A 
(todos,  poco  más  o  menos,  nos  trataba  lo  mismo  que  a  Bormas. 
Nos  tuteaba  y  nos  tenía  grande  afecto.  Los  amigos  de  Pepito  eran 
sus  amigos;  ¡qué  digo  sus  amigos!;  todos  éramos  sus  hijos.  ¡Que 
nadie  presumiese  de  saber  más  ni  de  escribir  mejores  versos  que 
el  niño!...  "Eso...  tiene,  tiene  talento—decía — ,  pero...  como  mi 
Pepe...  Sí,  sí,  a  todos  los  aplaudieron,  pero  a  ninguno  tanto  como 
a  mi  Pepe." 
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Pasaron  algunos  años.  Veliilla  padre  (había  muerto,  ¡pero  nuestra 
tertulia  vivía. 

En  aquella  tarde — rara  avis — empezamos  a  tratar  de  la  política. 
_ — ¿Qué  creían  Jos  conservadores? — 'hablaba  Moya — Bastante 
tiempo  han  gobernado;  Estamos  de  don  Antonio  hasta  ia  coro- 
nilla. - 

— 1¡  Lo  estaría  usted ! — exclamó  Bormas. 

— »¡  No  seas  bárbaro,  Emilio  ! — prorrumpió  Naranjo. 

— '¡Silencio,  señores,  silencio!  No  se  hable  de  conservadores 
— dijo  Estevarena— .  Por  allí  asoma  Manolita.' 

Y  era  como  lo  decía.  Llegó  Manolita,  saludó  con  unas  í  bue- 
nas tardes,  ciudadanos!,  tomó  asiento,  tocó  las  palmas,  tosió,  se 
destocó  y  se  limpió  el  sudor  de  su  frente,  y  con  su  voz  cavernosa 
dijo : 

— Señores,  tengan  compasión  de  mí. 
— ¿Qué  sucede? 
— ¿Qué  te  pasa? 

— ¡  Compasión  ¡para  este  pobre  concejal  ! 
— f¿Te  han  destituido  del  cargo? — lie  ¡preguntó  Pepe  Velilla. 
— Ailgo  peor  que  eso...  ¡  Me  (han  echado  a  Ja  Comisión  de  Ce- 
menterios ! 

Una  carcajada  general  sucedió  a  la  fúnebre  declaración  de 
Manolita: 

— A  la  Comisión  de  Cementerios...  ¡con  los  muertos!  Pero  se 
equivocan  Pellón  y  sus  eompinches'...  Ni  me  ¡he  muerto,  ni  me 
moriré...,  se  entiende  para  la  política.  Tuvimos  la  inundación  del 
Guadalquivir...  y  ahora  tenemos  la  riada  de  los  contituciona- 
les...  Saldré  a  flote;  sí,,  señores,  a  flote. 

— 'Pero,  don  Manuel — intervino  Bormas — ,  ¿quién  le  ha  metido 
a  usted  en  la  política?  A  escribir  versos...,  ¡muchos  versos!,  no- 
velas, ¡muchas  novelas!,  dramas,  ¡muchos  dramas!...  Es  lo  que  yo 
digo:  "Ustedes  los  genios  se  malogran  cuando  »se  enfrascan  en  la 
política. . . " 

— 1¡  Don  Emilio* ! 

— ¡  No  diga  usted  tonterías  ! — exclamó  Naranjo. 

— \\  No  seas  bárbaro,  Naranjito... !  ¿Qué  sabes  tú  de  eso?  Si 
Calderón  de  la  Barca  se  hubiese  dedicado'  a  la  política,  no  ten- 
dríamos La  vida  es  sueño....  ¿Digo  algo? 

Todos  aplaudimos,  dándole  lia  razón  al  bueno  de  Emilio 
Bormas. 

— ^Verdaderamente — dijo  Manolita' — ,  la  política  me  roba  mu- 
cho tiempo. . .  ¡No  lo  tengo  ni  para  escribir  unos  malos  versos  en 
gloria  de  'Calderón !  ¡  Hermoso  Centenario !  ¡  Qué  fiestas  las  de 
Madrid !  ¡  Qué  pobres  las  de  Sevilla !  Aquí,  ya  se  sabe,  el  progra- 
ma es  siempre  el  mismo  :  una  velada  Iliteraria,  cuatro  discursos, 
los  obligados  versitos  y...  un  castillo  de  fuegos  artificiales... 
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— ij  No  exageres,  Manolita,  no  exageres  ! — le  interrumpió  Vetilla. 

Y  para  mayor  pobreza  de  la  fiesta,  por  ¡no  tener,  no  tuvimos 
ni  una  mala  oda  de  don  Eloy — dijo  Bormas. 

— «i  Lengua  viperina ! — exclamó  Moya; — .  Don  Eloy  es  un  poe- 
ta..., un  pdetai  coronado. 

— Sí,  coronado  por  el  barbero,  como  ha  escrito  el  cáustico  Juan 
Antonio  Torre. 

— Ese  muchacho  tiene  los  demonios  en  el  cuerpo — observó  Es- 
tevarena. 

— Y  pienso  corregirme — siguió  diciendo  Manolito — .  No  deja- 
ré; por  nada  de  este  mundo  la  ¡política  «conser vadera  de  don  An- 
tonio Cánovas...,  porque  ¡Dios  es  Dios,  y  Cánovas  su  profeta!  .. 
Pero  me  volveré  a  mis  versos,  a  mis  comedias,  a  m'is  dramas,  a 
mis  leyendas... 

— A  tus  leyendas,  Manolita — dijo  Vetolia — ,  y  déjate  de  Cá- 
novas. 

— A  tus  dramas,  Pepe,  y  déjate  de  Ruiz  Zorrilla... 

— (Señores — intervine  yo — •  todo  cabe  en  un  saco... 

, — Y  para  aplicarme  al  cultivo  'de  mas  viejas  aficiones — conti- 
nuó Manolita — ,  he  dado  la  dirección  de  El  Universal.  Aquí,  en 
secreto,  caballeros  y  señores,  como  periodista  lo  hice  muy  mal. 
Orellana  vuelve  a  empuñar  las  riendas  del  (periódico.  Ese  co- 
noce la  aguja  de  marear.  En  las  últimas  elecciones  realizó  mi- 
lagros... ¡El  gran  taumaturgo!  ¡Cuentan  que  Dulcinea  del  To- 
boso tenía  muy  buenas  manos  para  salar  puercos,  y  yo  digo  que 
Orellana  y  su  compadre,  Pepe  Monti,  las  tienen  mejores  para 
hacer  tuna  elección.  Esto  de  laJs  elecciones  es  obra  de  mucha  sal. 
En  secreto  también,  caballeros,  a  mí  no  míe  votaron  más  que 
mi  criado,  el  bachiller  Pedro  Cordero,  los  Riva  y  los  Gaviria; 
en  suma,  seis  votos,  y  aparecí  en  las  listas  de  los  colegios  con 
seis  mil  y  tantos...  ¡  Me  volcaron,  el  puchero !  ¡  Qué  hermosa  f  rase ! 

La  palabra  pintoresca  de  Manolito  mantenía  la  atención  de 
los  oyentes. 

— Oye,  tú — siguió  diciendo'  y  dirigiéndose  a  mí — ;  recoge  la 
f  rase  y  llévala  a  tu  libro  de  modismos.  No  las  registrarás  mejo- 
res... ¡Volcar  el  puchero!  A  la  Academia  con  ella  y  con  su  con- 
génere dar  el  pucherazo...  Y,  a  propósito  de  Academias,  la  de 
Buenas  Letras  me  ha  llamado  a  su  seno,  como  si  dijéramos,  el 
seno...  de  Abralham,  que  dice  que  es  profundo  como  él  solo;  y  la 
Academia,  que  no  es  menos  profunda... 

— i  Que  te  pierdes,  Manolito  !i — exclamó  Velilla. 

— Cosas  tuyas,  Pepe,  y  de  Asensio  y  Toledo...  Sois  buenos 
amigos  míos;  pero  me  ponéis  en  calzas  prietas.  Yo  nunca  escribí 
discursos,  ni  los  pronuncié.  En  público,  la  lengua  se  me  pega  al 
paladar.  Sólo  acierto  a  decir :  Para  lo  mismo. 
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— Pierde  ¡la  vergüenza,  y  verás  cómo  hablas  basta  por  los  co- 
dos— sentenció  Velilla  padre. 

— iMe  sucede  lo  que  a  nuestro  diputado  a  Cortes  don...  Se 
dice  el  milagro  y  se  calla  el  santo. 

— Venga  el  cuento. 

— El  sucedido.  Fué  el  caso  que  ¡nuestro  hombre,  antiguo  libe- 
ral, progresista  exaltado  en  el  bienio  1854-1856,  demócrata  aintes 
del  68,  y  (luego  republicano... 

Ha  recorrido  mi  amor 
toda  la  escala  social. 

Interrumpió  Emiilio  Borímjais. 

— '¡  Cállate,  bárbaro! — ordenó  Naranjito — .   Signe,  hijo,  silgue. 

— |No  se  hallaba  en  Madrid  el  célebre  2  de  febrero  y,  por  tanto, 
no  ipudo  emitir  su  voto  en  pro  de  la  República.  Esto,  como  vul- 
garmente se  dice,  le  escarabajeaba,  lo  tenia  desasosegado.  ¿Qué 
sería  de  la  República  sin  su  voto?  ¿Dudaríase  de  su  republicanas- 
010?  Eral  forzoso  adherirse  a  la  votación  y  explicar  su  ausencia, 
do  cual  exigía  un  discurso.  Escribió  o  garrapateó  no  pocas  cuar- 
tillas, las  encomendó  a  la  memoria  y...  ¡  a  Roma  por  todo!  Presi- 
día la  asamblea  don  Nicolás  María  Rivero,  y  con  él  se  avistó 
nuestro  diputado  para  comunicarle  su  propósito.  "Puede  usted  lo- 
grar su  deseo — le  «dijo  don  'Nicolás — en  la  sesión  de  hoy.  Va  a 
comenzar,  y  le  'concederé,  a  usted  la  palabra  inmediatamente 
"Inmediatamente,  no,  mi  señor  don  Nicolás — esclamó  el  diputa- 
do— .  Quiero  explicar  mi  vida  política,  ¡más  sacrificios  en  aras  de 
la  democracia',  mi  amor  a  la  República...  Necesito  prepararme; 
me  recogeré  en  uno  de  los  saloncillos,  coordinaré  mis  ideas... 
Diez  minutos  nada  más".  Así  se  convino.  Comenzó  la  sesión,  y 
al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  entró  nuestro  hombre,  (preci sámeme- 
te en  los  momentos  en  ¡que  otro  padre  die  la  patria  se  adhería 
a  la  votación  y  ise  felicitaba  por  el  triunfo  de  la  República.  El 
sevillano  hizo  señas  al  presidente  y  éste  le  concedió  la  palabra. 
"  ¡  Para  lo  mismo ! " — dijo  el  ¡amante  de  la  democracia ;  y  sin  más 
ni  más  se  dejó  caer  sobre  el  asiento,  que  estuvo  a  pique  de  hun- 
dirse al  peso  del  diputado.  Pues  eso  me  sucede  a  mí  cuando  tra- 
to de  hablar  en  público:  ¡sólo  acierto  a  decir:  "Para  lo  mismo". 


XX 

Sonadas  fueron: — tjy  tan  sonadas! — las  fiestas  en  honor  del 
pintor  de  la!s  Concepciones',  en  quya  preparación  intervine  con 
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otros  muchos  admiradores  del  gran  Bartolomé  Esteban  Murillo. 

El  'pensamiento  que  Jas  informó  fué  profundamente  católico. 
Yerran,  por  tanto,  los  que  dicen  que  tuvieron  más  de  políticas  que  de 
religiosas  y  que  con  ellas  el  carlismo  quiso  dar  muestras  de  que,  aun 
•cuando  sofocado,  no  estaba  vencido.  No  negaré  que  en  cierta 
velada  literaria  un  orador  fogoso  rebasó  las  lindes  de  la  discre- 
ción ;  pero  de  tan  insignificante  hecho  no  puede  inferirse  sino  que 
el  orador  imprudente  militaba  en  las  maltrechas  filas  del  car- 
lismo. 

¡  Toman  a  la  Inmaculada  Virgen  María  y  a  su  pintor  excelso 
por  pretexto  para  rendir  vasallaje  al  pretendiente !  ¡  No  lo  hizo 
ni  pudo  hacerlo  la  católica  Sevilla!  Lo  que  sí  puede  afirmarse  es 
que  los  partido-s  revolucionarios  y  los  prosélitos  del  protestantis- 
mo, para  viciarlo  y  envenenarlo  todo  en  odio  al  sentimiento  reli- 
gioso de  este  pueblo,  divulgaron  la  especie  calumniosa  de  que  las 
fiestas  en  honra  de  Bartolomé  Esteban  Murillo  se  celebraban  en  ho- 
menaje a  don  Carlos.  Y  no  fué  eso  lo  peor;  lo  más  lamentable  fué 
que  la  especie  halló  acogida  en  las  alturas,  e  importantes  elementas 
sociales  volvieron  las  espaldas  a  las  fiestas,  haciendo  coro  a  los  men- 
tirosos. Sálvelos  isu  buena  fe  del  anatema  que  sin  ella  caería  sobre 
su  frente. 

"  i  Contra  los  carlistas  ! — gritaban  a  una — .  ¡  Vamos  contra  los  car- 
listas ! " —  Y  sin  respeto  a  personas  y  cosías,  por  calles  y  plazas,  y  aun 
dentro  de  las  iglesias,  corrieron  y  golpearon  a  jóvenes  y  sacerdotes» 
por  el  delito  gravísimo  de  hacer  alarde  de  sus  sentimientos  religiosos. 

En  aquel  día — el  de  los  mayores  escándalos — tomé  posesión  de 
una  plaza  d*  académico  de  número  en  la  de  Buenas  Letras,  con  que 
la  docta  corporación  me  había  honrado.  Celebrábase  el  acto  públi- 
co en  el  salón  de  la  de  Medicina,  y  a  la  hora  de  las  tres  de  la  tarde. 
Rezadas  las  preces  de  reglamento,  y  habiendo  anunciado  el  secre- 
tario primero,  Gonzaláto  Segovia,  que  se  me  iba  a  dar  posesión  de  la 
susodicha  plaza,  temblando — yo  siempre  temblé  cuando  me  dirigí  al 
público — subí  al  estrado  para  leer  mii  discurso,  que  versaba  sobre, 
la  poesía  lírica  en  el  siglo  xtx.  Principié  la  lectura.  Fui  al  enfrascar- 
me en  ella  perdiendo  el  miedo ;  y,  pasado  el  exordio,  se  cambió  mi 
voz  de  abemolada  en  robusta  y  vibrante.  Algunas  pruebas  de  aproba- 
ción del  benévolo  concurso  y  de  mis  colegas,  los  señores  académi- 
cos, me  infundieron  los  ánimos  que  había  menester  para  llegar  a! 
término.  Siempre  que  leí  en  público — y  leí  muchas  veces — se  veri- 
ficó en  mí  idéntico  fenómeno;  al  llegar  al  promedio  de  la  lectura 
creía  que  se  acababa  la  paciencia  del  auditorio,  puesta  .por  mí  a 
prueba.  Atrtosug'esitíoniado,  me  cansaba  y  me  aburría  d!e  oírme  lee: ; 
y  precipitaba  la  lectura,  omitiendo  párrafos  y  aun  páginás  enteras, 
para  llegar  el  deseado  "he  dicho",  término  y  remato  de  toda  ora- 
ción académica.  A  ese  momento  de  mi  lectura  había  llegado,  cuando 
noté  que  el  público  se  revolvía  en  los  asientos,  cuchicheando  y  mos- 
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trando  a  las  claras  su  inquietud  y  su  desasosiego.  Me  temblaban 
las  piernas,  me  zumbaban  los  oídos  y  se  me  nublaba  la  vista...  Y 
mi  turbación  subió  de  punto  al  ver  que  algunos  salían  precipitada- 
miente  del  salón,  y  al  oír  la  campanilla  y  la  voz  del  director  que 
ordenaba  orden  y  silencio.  ¡  Qué  si  quieres !  Momentos  después  que- 
daba yo  solo  en  la  sala  de  actos,'  más  muerto  que  vivo  y  diciendo 
entre  mí:  "Dios  mío,  ¿tan  malo  es  mi  discurso,  que  he  ahuyentado 
al  auditorio  y  a  la  misaría  Academia  en  pleno?"  No,  no  era  mi 
discurso — aunque  pudo  serlo — la  causa  de  la  dispersión  y  del  albo- 
roto del  concurso.  La  causa  fué  la  noticia,  que  corrió  de  boca  en 
boca,  de  que  las  turbas — el  noticiero  anónimo'  exagera  siempre  la 
importancia  ele  los  hechos — apaleaban,  herían  y  aun  mataban  a  to- 
dos los  jóvenes  católicos  y  a  todos  los  sacerdotes  que,  honrando  a 
Murillo,  iban  en  procesión  desde  el  Museo  a  la  Catedral,  para  de- 
positar coronáis  al  pile  de  'los  miejoires  cuadros  del  pintor  de  la  In- 
maculada. 

Al  cabo  de  no  poco  tiempo  se  reanudó  la  sesión.  Leí  el  último  pá- 
rrafo de  mi  malaventurado  discurso;  juré,  me  impuso  el  director, 
Asenslio,  la  medalla,  y  imle  "senté  en  el  lescaño,  diciendo  entre  mí : 
"  Menos  mal ;  la  recepción  me  libra  de  que  me  maltraten  esos  bár- 
baros". El  discurso  de  contestación,  encomendado  a  Segovia,  se 
oyó  con  poca  atención ;  porque  la  verdad  era  que  los  oyentes,  cuál 
más,  cuál  menos,  estaban  temerosos  de  lo  que  pudiera  ocurrirles  en 
la  calle,  y  deseaban  que  acabase  la  fiesta  literaria  para  ponerse  en 
seguro. 

i  Buen  día  de  fiesta  fué  el  de  la  fiesta  de  mi  ingreso  en  la  Acade- 
mia que  fundó  don  Luis  Germán  y  Ribón! 


XXI 


Villén,  el  redactor  de  El  Español,  el  gacetillero  del  palacio  arzo- 
bispal, como  le  llamábamos,  porque  no  perdonaba  la  ida  por  la 
venida  del  palacio  a  la  redacción  y  de  la  redacción  al  palacio,  tra- 
yendo y  llevando  cuantas  noticias  le  transmitía  don  Bernabé,  el 
alma  del  señor  Cardenal,  tronaba  contra  los  picaros  carlistas,  se- 
gún él  decía,  causantes  de  los  escandalosos  sucesos  que  llevaron  la 
alarma  por  toda  la  ciudad.  Inclinábase  Otal  de  parte  de  Villén,  a 
quien  también  seguía  don  Eloy,  y  tuve  que  habérmelas  con  los  tres, 
sacando  en  definitiva  lo  que  el  negro  del  sermón :  los  pies  fríos  y  la 
cabeza  caliente. 

Que  en  aquellas  fiestas  tuvieron  parte  algunos  carlistas  no  se 
puede  negar ;  pero  al  paso  que  carlistas,  eran  católicos,  y  este  títu- 
lo ostentaron  para  honrar  a  Murillo. 
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Lo  cierto  es  que  a  los  liberales  los  dedos  se  les  antojaban  huéspe- 
des ;  quiero  decir,  que  por  todas  partes  veían  carlistas,  y  los  halla- 
ban hasta  en  la  sopa.  "Muchos  disgustos  causan  al  señor  arzobispo 
— decía  Villén — .  Pero  ya,  ya  los  tendrá  Su  Eminencia  a  raya". 
Algo  ocurrió,  que  yo  dejo  en  el  tintero,  salvando  y  respetando  to- 
das las  intenciones.  Integros  y  mestizos  salieron  a  la  palestra,  para 
contento  y  regocijo  del  enemigo  común. 

— ¿Qué  dice  usted  de  todo  esto? — le  pregunté  a  don  Eloy;  y 
como  siempre  que  lo  estrechaba  contra  la  espada  y  la  pared,  se 
me  escapó  por  la  tangente.  Andaba  entonces  muy  preocupado  con 
un  trabajillo  que  entre  manos  tenía  para  leerlo  en  la  Academia  de 
Santo  Tomás  de  Aquino. 

— No  puede  uno  irse  con  coplas  de  repente — me  decía — .  Allí  se 
hila  muy  delgado.  Después  de  las  conferencias  de  don  Francisco 
Rubio,  el  arcipreste  de  Sanlúcar  de  Barrameda,  que  es  un  sabio,  y 
las  de  Arbolí,  que  es  más  fino  que  un  coral,  y  las  de  don  Caye- 
tano Fernández,  que  es  grandilocuente,  hay  que  estudiar  mucho 
para  no  hacer  un  mal  papel.  Ando  a  vueltas  con  Draper...  y  no 
sé  por  dónde  meterle  mano ;  porque  ya  nos  habló  don  Cayetano  de 
la  obra  Conflictos  entre  la  Religión  y  la  Ciencia...  Hay  que  decir 
algo  nuevo...,  algo  original. 

— ¿Algo  original  busca  usited?  Refute  a  Draper  en  verso;  escrí- 
bale una  oda... 

Don  Eloy,  al  escuchar  ,  mis  últimlas  palabras  montó  en  cólera  y 
me  puso  cual  no  digan  dueñas. 

— No  me  burlo,  mi  señor  don  Eloy — le  dije — .  ¿No  recuerda  us- 
ted las  octavas  reales  de  don  Cayetano? 

¿Qué  eres  tú,  lentejuela  miserable 
de  la  estela  de  un  ángel  desprendida? 

Además,  al  señor  arzobispo  le  gustan  mucho  los  versos. 
— Bromitas  aparte.  Convenga  usted  conmigo  en  que  la  Academia 
de  Santo  Tomás  es  una  institución  muy  respetable... 
— Convengo,  mi  querido  amigo. 

— Es  la  triaca  contra  el  veneno  que  otras  instituciones  inoculan 
en  la  inteligencia  y  en  el  corazón  de  los  jóvenes,  a  quienes  todo  lo 
btíemo  y  extraordinario  place. 

— Sé  a  qué  blanco  van  a  dar  esos  tiros... 

— No;  no  lo  digo  por  el  Ateneo  Hispalense... 

— Ya  se  guardará  mucho. 

— Respeto  a  todos. 

— Y  dignos  son  de  respeto  por  su  ciencia  y  su  honradez.  ¡  Si  mili- 
tasen en  nuestras  filas ! 
— Soy  amigo  de  todos.  Sé  que  muchos  censuran... 
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Nuestra  conversación  iba  entrando  por  terreno  resbaladizo;  pero 
a  Dios  gracias,  llegó  Manolito,  y  no  seguimos  adelante. 
— ¿  De  qué  se  trata,  amigos  míos  ? — preguntó. 
— Don  Eloy — le  dije — está  en  un  brete... 
— ¡  Cómo ! 

— Quiero  decir,  está  muy  preocupado  con  la  conferencia  que  ha 
de  dar  en  la  Academia  de  Santo  Tomás  de  Aquino... 
— Sí  que  lo  estoy — asintió  el  aludido. 

— ¿Preocupado?...  También  estuve  yo  muy  preocupado — dijo  Ma- 
nolito— .  ¿Quién  me  mete  a  mií  a  teólogo?  ¿Cuándo  fui  filósofo?  Se 
me  corrió  la  lengua  y  prometí  una  conferencia,  como  don  Eloy. 
Acepté  el  tema  propuesto.  Me  di  a  pensar,  y  no  se  me  ocurría  cosa. 
Se  acercaba  el  día  señalado...  Perdí  las  ganas  de  comer  y  el  sue- 
ño... "¿Estás  malo,  Manolito? — me  preguntó  mi  mujer — .  A  ti  te 
pasa  algo."  "No,  mujer;  no  me  pasa  nada",  le  decía  yo.  "No  me  lo 
niegues;  anoche,  en  sueños  dabas  voces."  "¿.Daba  voces,  mujer?  ¿Y 
qué  decía?"  "Pues  decías:  ¡Santo  Tomás,  Santo  Tomás!..."  "Sí,  sí, 
eso  sería;  ¡Santo  Tomás,  una  y  no  más!" 

Ni  don  Eloy  ni  yo  podíamos  contener  la  risa. 

— Ríanse  ustedes  cuanto  quieran.  Pero  mi  caso  no  era  caso  de 
risa.  Tenía  empeñada  mi  palabra.  Los  periódicos  habían  anunciado 
mi  conferencia...  Mis  amigos  la  esperaban  impacientes.  "Veremos 
qué  nos  cuenta  usted  de  Santo  Tomás",  me  dijo  Lamarque  de  No- 
voa.  Pepe  Monti,  que  se  burla  de  su  propia  sombra,  me  pregunto 
si  iba  a  dar  la  conferencia  en  castellano  o* en  latín;  y  Carlitos  Las- 
tra, que  se  ha  soltado  a  escribir  de  política  en  mi  periódico  El  Uni- 
versal, me  prometió  tomar  nota  de  cuanto  yo  dijese,  para  comu- 
nicarlo a  los  lectores...  Escribí,  escribí  mucho;  más  de  una  resma 
de  papel...  Pero  cuartillas  escritas,  cuartillas  rotas.  ¡Y  se  acercaba 
la  noche  triste!  ¡Y  había  de  ocupar  la  tribuna  de  la  Academia...! 

— ¿Cómo  saliste  del  apuro? — le  pregunté. 

— Fácilmente;  como  el  gitano  del  cuento. 

— A  ver...,  a  ver... 

— Decíale  el  confesor,  ardiendo  en  santo  celo  por  la  salvación 
del  pecador  empedernido :  "  ¡  Desgraciado !  Tus  culpas,  tus  infinita* 
culpas  regocijan  al  infierno.  ¿Qué  harás  cuando,  en  el  día  de  las 
eternas  justicias,  te  llame  Dios  a  juicio?  ¿Qué  harás,  di,  qué  ha- 
rás?" "Pues,  padre,  no  dir",  le  contestó  el  gitano.  Y  eso  hice  yo... 
No  fui.  Haga  usted  lo  mismo,  don  Eloy;  no*  dir...  y  preocupa- 
ción fuera. 

XXII 

Nq  recuerdo  quién  me  dio  la  noticia.  Balmaseda  había  muerto  en 
la  mayor  miseria  y  dejando  en  el  más  doloroso  desamparo  a  su  mu- 
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jer  y  a  su  hija;  como  muere  el  mayor  número  de  trabajadores. 
¿Qué  hacer  para  remediar  la  triste  suerte  de  aquellas  infelices  cria- 
turas? Faltábales  el  pan  cotidiano.  La  mujer  estaba  enferma,  y  la 
niña  ¡  era  tan  niña... !  Sólo  se  me  ocurrió  escribir  a  mi  amigo  An- 
tonio Machado  la  carta  que  va  a  seguida,  la  cual  tuvo  contestación 
pronta. 

"Querido  Antonio:  A  mediados  del  año  último,  al  acusarte  re- 
cibo de  tu  preciosa  colección  de  Cantos  Flamencos,  te  di  cuenta  de 
uin  libro  que  por  azar  llegó  a  mis  manois,  y  sobre  él  llamé  tu  aten- 
ción, recomendándote  a  su  autor. 

A  un  tiempo — te  decía — recibí  tu  Colección  y  un  librito  titulado 
Primer  Cancionero  de  Cantos  Flamencos,  cuyo  autor  es  un  mozo 
de  las  líneas  férreas,  que  se  aplica  a  limpiar  los  coches  de  los  tre- 
nes de  viajeros.  Falto  de  toda  educación  literaria,  siente  hondo  y 
tiene  de  poeta  más  que  muchos  de  los  que  escriben  versos  muy  pu- 
lidos y  aderezados.  Se  llama  Manuel  Balmaseda,  y  canta  "porque 
sí";  por  la  misma  razón  que  cantan  los  pájaros;  porque  Dios  ha 
querido  que  canten.  Y  si  es  o  no  es  poeta,  tú  lo  dirás  después  de 
■leer  sus  coplas. 

Canta  nuestro  pobre  trabajador: 


Si  el  querer  es  bueno  o  malo 
a  un  sabio  le  pregunté; 
y  el  sabio  no  había  querido 
y  no  supo  responder. 


Todos  los  sabios  del  mundo 
vienen  a  aprender  de  nú 
y  aprovechan  la  ocasión 
cuando  me  sienten  dormir. 


¿Qué  aprenderán  de  este  poeta  desconocido  todos  los  sabios  del 
mundo?  Supuesto  que  tengan  que  aprender  mucho  de  él,  porque 
todo  hombre  es  materia  abundante  de  estudio,  ¿qué  se  puede  apren- 
der de  un  hombre  cuando  está  dormido?  Híceme  esta  pregunta 
al  leer  la  segunda  copla,  y  no  acerté  con  la  contestación. 


En  medio  de  mis  fatigas 
varias  veces  desperté 
y  vi  a  un  sabio  que  escribía 
lo  que  yo  dormido  hablé. 
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El  poeta  me  dió  la  solución  del  enigma,  y  es  que  de  los  miste- 
rios del  alma,  de  las  penas  como  de  las  alegrías,  del  amor  comp 
del  odio,  la  razón  alcanza  muy  poco,  y  el  sentimiento  lo  publica 
todo ;  es  que,  si  del  mundo  invisible  del  sentimiento^  se  trata,  el 
poda  soñador,  sin  él  mismo  saberlo,  es  el  mejor  de  los  maestros. 

Lee  más  coplas  de  Balmiaseda  en  desquite  de  mi  prosa  desaliñada: 

Aquel  que  tenga  un  sentir 
que  no  se  ponga  a  pensar; 
que  si  piensa  en  achicarlo 
él  mismo  lo  agrandará. 

Espinita  grande  era 
la  que  le  saqué  al  león; 
siendo  fiera  me  lamía, 
¡mira  si  lo  agradeció! 

La  ver  da  se  cayó  al  mar, 
los  peces  se  la  llevaron, 
y  no  se  pudo  cogé, 
porque  hasta  el  agua  enturbiaron. 

Como  la  bayeta  negra 
tengo  yo  mi  corazón; 
como  la  verde,  mis  ojos; 
como  la  amarilla,  yo. 

Lo  mismito  que  aquel  perro 
que  anda  siempre  por  las  calles 
buscando  güesos  que  tiran, 
has  de  andar  til  por  buscarme. 

Yo   quise  pesar  mis  penas, 
pero  ya  no  pudo  ser: 
por  más  que  yo  la  buscaba, 
la  pesilla  no  encontré. 

Muy  sentidas  son  sus  Seguidillas  gitanas.  De  ellas  puede  de- 
cirse, repitiendo  palabras  tuyas,  que  son  "delicados  poemas  de 
dolor";' 
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Limpíate  los  ojos, 
que  llora  no  vale; 
que  la  manchita  que  a  ti  te  ha  eaio 
se  lava  con  sangre. 


En  el  suele  sito 
yo  me  tenderé : 
con  las  señales  que  mi  cuerpo  jaga 
un  joyo  abriré. 

Por  aquí  pasó 
p' agrandó  mis  males  : 
el  mismo  carrito,  yo  lo  conocí, 
que  llevó  a  mi  vA.av(>- 

Hasta  el  carrerito 
pasaba  llorando; 
y  la  conocí  por  el  pañolito 
que  la  iba  tapando. 

La  vi  cnterraíta 
con  la  mano  afuera; 
que  como  era  tan  desgraciaíta, 
le  fartó  la  tierra. 

¿Puede  pintarse  la  desgracia  de  una  mujer  con  color  más  vivo 
que  el  que  Balmaseda  pone  en  la  última  seguidilla?  Fué  tanta 
la  desgracia  de  aquella  mujer  que  "le  fartó  la  tierra",  lo  que  mác 
abunda  en  la  sepultura  de  los  pobres. 

Un  Bécquer  hallaría  en  esa  copla  motivo  para  una  leyenda  tan 
interesante  como  La  Venta  de  los  Gatos. 

En  el  carro  de  los  muertos 
ayer  pasó  por  aquí; 
llevaba  una  mano  juera, 
por  ella  la  conocí. 

Apuesto  todos  mis  cantares  a  que  la  mano  que  se  quedó  sin 
tierra  fué  la  más  mía  que  salía  del  carro  de  los  muertos  para  dar 
el  último  adiós  al  mundo. 
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Ahora  bien,  querido  Antonio:  Balmaseda  murió  como  mueren 
los  hijos  del  trabajo,  sumido  en  la  miseria,  dejando  desamparadas 
a  una  viuda  y  a  una  niña  que  aún  apenas  acierta  a  balbucir  el 
nombre  de  su  padre. 

Balmaisfedia  partió  dje  Sevilla  ha  meses  en  busca  de  trabajo 
y  dió  en  Málaga.  Me  dicen  que  el  autor  del  Primer  Cancionero  de 
Coplas  Flamencas  murió  de  hambre.  Yo  no  sé  si  sus  compañeros 
dirán  su  oración  fúnebre  encomiando  la  fuerza  muscular  de  su 
brazo  y  su  pericia  en  limpiar  los  coches  de  las  líneas  férreas ; 
tengo,  sí,  el  convencimiento  de  que  exclamarás,  al  pasar  la  vista 
por  estas  letras  escritas  al  correr  de  la  pluma :  "  ¡  Pobre  Balmase- 
da !  ¡  Pobre  poeta ! "  Y  como  sé  que  eres  bueno,  quiero  que  por  la 
viuda  y  la  huérfana  hagas  el  bien  posible.  Tú  y  yo  somos  pobres; 
como  Balmaseda,  vivimlos  de  nuestro  trabajo.  Si  de  nuestro  haber 
exiguo  distrajésemos  un  real,  hurtaríamos  a  nuestras  mujeres  y 
a  nuestros  hijos  el  pan  que  les  debemos. 

Ocúrreseme  un  medio.  Recomienda  en  la  revista  El  Folklore 
Andaluz  la  adquisición  del  libro  de  Balmaseda.  Cuesta  una  peseta 
— vale  mucho  más — y  está  de  venta  en  la  librería  de  Hidalgo. 

La  edición  del  Primer  Cancionero  de  Coplas  Flamencas  es  la 
herencia  que  Balmaseda  dejó.  Procuremos  que  no  sea  ilusoria. 

Recomienda,  recomienda  el  Cancionero,  como  yo  lo  recomen- 
daré. Así  practicaremos  una  verdadera  obra  de  caridad.  Tengo 
para  mí  que  los  socios  de  El  Folklore  Andaluz,  predispuestos  a 
hacer  costas  muy  bfuenais,  no  harán  cosa  mala  si  compran  el  li- 
bro de  Balmaseda.  La  viuda  y  la  hija  del  poeta  esperan,  con  las 
ansias  del  hambriento,  un  bollo  de  pan. 

Cuando  el  producto  de  la  venta  de  los  ejemplares  del  Primer 
Cancionero  de  Coplas  Flamencas  se  transforme  en  el  alimento  que 
aplaque  el  hambre  de  los  seres  más  queridos  del  poeta  del  pueblo 
— no  lo  dudes,  Antonio — ,  Balmaseda  dará  por  bien  empleados  sus 
pesares,  sus  ansias,  sus  aspiraciones,  que  estuvieron  muy  por  enci- 
ma del  círculo  de  hierro  que  lo  aprisionó  y  sus  horas  tristes  que 
le  inspiraron  esta  copla: 

Un  dolor  sito  continuo 
tengo  en  el  lao  derecho; 
son  gorpes  del  corazón 
que  me  están  partiendo  el  pedio. 

Mi  pecho  lo  están  partiendo, 
yo  no  lo  pueo  aguantar: 
son  muchos  los  asesinos, 
y  grandes  gorpes  le  dan. 
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Pidamos  una  limosna  para  la  familia  de  Balmaseda.  Es  cuan- 
to podemos  hacer  los  pobres." 

Como  dije,  la  contestación  de  Machado  fué  pronta,  y  reza- 
ba así: 

"Querido  amigo:  La  mejor  recomendación  que  pudiera  hacer 
del  Primer  Cancionero  de  Coplas  Flamencas,  del  honrado  jorna- 
lero y  malogrado  poeta  popular  Manuel  Balmaseda,  cuya  obra  ha 
sido  dada  a  conocer  a  toda  España  por  nuestro  ilustre  consocio 
el  Sr.  Pitre,  es  mostrar  tu  carta  que  tan  profundamente  re- 
trata los  nobles  y  delicados  sentimientos  de  tu  corazón. 

La  generosidad  del  propósito  que  te  anima  no  ha  menester  au- 
xilio alguno,  ni  mi  modesto  nombre  podría  añadir  la  menor  efica- 
cia a  la  invitación  hecha  por  el  inspirado  autor  de  la  bella  colec- 
ción de  cantares  titulada  Melancolía.  Tuya  ha  sido  la  iniciativa 
de  pedir  una  limosna  para  el  honrado  hijo  del  trabajo  y  tuya  ha 
de  ser  también  la  gloria  de  proporcionársela,  siquiera  para  que 
ellos  concurran,  como  creo  han  de  concurrir,  sin  duda,  con  su  mo- 
desto óbolo  todos  los  verdaderos  amantes  de  la  literatura  popular, 
acudiendo  a  la  librería  del  señor  Hidalgo  a  comprar  la  obra  del 
malogrado  escritor  Balmaseda.  * 

La  Sociedad  del  folklore,  eminentemente  científica  e  inspirada 
en  los  altos  ideales  de  la  justicia  y  la  fraternidad  humanas,  aspira, 
no  sólo  a  la  consecución  de  la  verdad  mediante  prolijas  disquisi- 
ciones, sino  a  la  dignificación  de  los  hombres  por  medio  de  la  vir- 
tud y  el  trabajo;  por  esta  razón  está  llamada,  no  a  socorrer,  esto 
es,  a  detener  momentáneamente  »el  vertiginoso  curso  de  la  desgra- 
cia, sino  a  procurar  por  medios  justos  la  desaparición  de  los  vi- 
cios sociales  que  la  engendraron  y  que  la  limosna  es  impotente 
para  combatir.  ¡  Cuán  hermoso  sería,  querido  amigo,  que  la  mujer 
de  Balmaseda  y  esa  pobre  niña,  que  apenas  balbucea  el  nombre 
de  su  padre,  hallasen  en  la  herencia  que  recibieron  del  poeta  po- 
pular, convenientemente  fomentada  por  el  trabajo,  que  todo  lo 
ennoblece,  una  modesta  renta  vitalicia  con  que  poder  subvenir,  no 
sólo  a  las  necesidades  de  hoy,  sino  a  las  no  menos  imperiosas  del 
mañana!  De  este  modo,  las  luchas  interiores,  las  horas  de  mor- 
tales angustias  y  las  aspiraciones  del  noble  hijo  del  pueblo,  muy 
por  encima  del  círculo  de  hierro  en  que  estuvo  aprisionado,  ha- 
brían logrado  establecer  un  vínculo  constante  entre  él  y  los  seres 
de  su  familia  que  le  han  sobrevivido.  ¡  Ojalá  que  la  Sociedad  de 
que  me  supones  fundador  estuviera  constituida,  y  bien  sola,  bien 
en  unión  de  las  demás  análogas  que  existen  en  Europa,  pudiera 
realizar  tan  hermosa  idea!  ¡Ojalá  que  entonces,  con  el  concurso 
de  todos,  se  hiciera  una  buena  edición  de  la  obra,  con  cuyo  produc- 
to pudiese  la  viuda  montar  un  pequeño  taller  que,  al  par  que  le 
proporcionase  medio  honroso  de  subsistencia  para  sí  y  para  su 
inocente  hija,  le  hiciera  comprender  todo  el  valor  de  la  modesta 
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herencia  recibida!  El 'trabajo  para  fomentar  esta  herencia  sería, 
a  mi  entender,  querido  amligo,  la  mejor  oración  que  la  esposa  po- 
dría elevar  a  la  memoria  del  honrado  poeta  y  el  mejor  tributo  que 
pudiéramos  rendirle  los  que  somos  como  él  obreros  de  la  inte- 
ligencia. 99 

¿¡Cuál  fué  la  eficacia  de  estas  cartas?  ¡Para  coplas,  coplas  fla- 
mencas, estaba  el  imundo !  Antonio  Machado  y  yo  soñábamos. 
Aun  apenas  se  cubrieron  los  gastos  de  la  impresión  del  libro... 
Por  lo  demás...,  el  muerto  al  hoyo,  y  el  vivo  al  pollo,  si  logró  ha- 
llarlo. 
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£1  ex  alcalde  de  la  Parra  estaba  a  matar  con  el  mayordomo. 
No  le  perdonaba  que  le  hubiese  desalojado  de  la  casita  adosada 
a  las  prisiones  eclesiásticas,  donde  vivió  tantos  años  y  crió  a  sus 
hijos. 

— No,  no  se  ha  hecho  bien  en  suprimir  la  cárcel — repetía — ; 
pero  hasta  aquí  llegan  las  corrientes  liberales.  Y,  créalo  usted,  en 
esto,  como  en  todo,  anda  la  mano  de  ese  hombre.  ¡  Y  qué  mano 
para  desbaratar !  ¡  Quién  conoce  estas  oficinas !  ¿  Dónde  están 
aquellos  funcionarios  probos  e  inteligentes  que  dieron  renombre 
a  esta  curia  modelo  entre  las  de  España?  Romiancito  la  Migar  se 
fué  a  su  casa.  Martínez,  Miguelito  Alvarez  y  Pepe  Torres  salie- 
ron poco  menos  que  despedidos.  No  se  hable  de  Borja  Palomo. 
Dijo  "ahí  queda  eso",  y  nos  volvió  las  espaldas.  ¿Qué  más,  se- 
ñor, qué  más?  El  mismísimo  don  Ramón  Mauri  se  ha  visto  en  el 
duro  trance  de  renunciar  el  cargo  de  provisor,  como  dejó  el  suyo 
don  Francisco  Cabrero.  Aquí  no  hay  títere  con  cabeza.  El  triunvi- 
rato es  el  que  manda  y...  cartuchera  en  el  cañón. 

— ¡  El  triunvirato ! 

— Sí,  señor;  el  triunvirato;  el  susodicho,  curita,  que  gusta  de 
las  capellanías,  y  ese  que  en  la  Audiencia  fué...  no  sé  qué  fué. 
— ¿Y  dice  usted  que  el  señor...? 

— El  señor — aquí  bajó  la  voz  para  que  no  le  oyesen  los  emplea- 
dos de  la  oficina  que  no  lejos  de  nosotros  estaban: — ;  el  señor  no 
vive  en  este  mundo :  las  dolencias  y  los  disgustos  lo  acaban,  se 
lo  llevan  por  la  posta. 

— No  es  eso  lo  que  dicen  ios  periódicos.  Hoy  he  leído  que  el  se- 
ñor goza  de  muy  buena  salud  en  su  residencia  de  Umbrete. 

— El  papel  es  muy  sufrido.  ¡  No  sé  por  qué  se  ha  de  ocultar  o 
adulterar  lo  cierto  !  La  verdad  es  que  los  sucesos  del  Centenario 
agravaron  la  dolencia  del  señor.  Le  persuadieron  que  todo  fué 
obra  de  los  carlistas,  y  usted  sabe  tan  bien  como  yo  cuanto  ha 
sucedido  aquí. 
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— No  ejerció  la  ¡prudencia  sus  buenos  oficios — díjele,  por  decirle 
algo. 

— Hjallan  carlistas  hasta  en  la  sopa...  Les  tienen  declarada  gue- 
rra a  muerte...  Leería  usted  las  cartas  de  don  Francisco  y  de 
don  Marcelo... 

— Las  leí. 

— -Don  Francisco  no  tiró  a  dar ;  es  muy  buen  sacerdote :  propú- 
sose .só'lo  ¡restablecer  la  verda|d  de  los  hechos  adulterados  por  el 
cronista  de  El  Boletín,  don  Marcelo... 

— Don  Marcelo  es  un  santo — le  interrumpí — ,  y  en  todo  procede 
con  exquisita  prudencia. 

La  entrada  de  don  Francisco  Parra  en  la  oficina  cortó  el  diá- 
logo. Don  Francisco  había  sustituido  a  Mauri  en  el  cargo  de  pro- 
visor y  vicario  general.  Con  destreza  suma  salvaba  las  sirtes  y  los 
escollos,  tratando  de  concertar  voluntades  y  apercibiéndose  para 
el  momento  cercano  en  que  ejercería  de  gran  elector,  oficio  en 
que  era  peritísimo. 

.    En  aquel  día  don  Francisco  estaba  de  muy  mal  humor... 

— Si  hay  algún  mandamiento  urgente  que  firmar,  llévenlo  a  mi 
despacho.  Me  voy,  me  voy  corriendo...  Tengo  mucho  que  hacer 
fuera  de  aquí... 

Cuando  salió,  el  ex  alcalde  de  la  Parra  dijo: 

— Me  parece  que  éste  itamibién  está  harto-,  y  hasíta  ¡la  coronilla. 

En  humilde  lecho  rendía  su  espíritu  a  Dios  el  eminentísimo  se- 
ñor cardenal  arzobispo  de  Sevilla,  fray  Joaquín  Llüch  y  Garriga. 
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Escribía  yo  decenalmente  cartas  a  La  Epoca  y  a  varios  perió- 
dicos de  la  comunión  conservadora,  a  cambio  de  otros  que  éstos 
dirigían  a  El  Español.  La  del  25  de  septiembre  de  1882  decía  así : 

"El  viernes  de  la  semana  pasada,  a  las  doce  y  media  de  la  no- 
,che,  falleció  en  la  villa  de  Umbrete  el  señor  cardenal  arzobispo 
de  esta  diócesis,  frfay  Joaquín  Llueh  y  Garriga.  Esta  noticia,  que 
le  habrá  llevado  el  telégrafo,  le  sorprendería  a  usted  como  nos 
sorprendió  a  todos  los  que  creíamos  que  Su  Eminencia  estaba  muy 
aliviado  de  sus  padecimientos. 

La  traslación  de  los  restos  mortales  del  prelado  que  gobernó 
muy  cerca  de  cinco  años  esta  diócesis  se  verificó  el  siguiente  día, 
quedando  expuestos  en  la  capilla  ardiente,  erigida  en  el  sailóm  bajo 
del  palacio  arzobispal,  donde  la  Academia  de  Santo  Tomás  de 
A  quino,  cuya  fundación  se  debe  al  ilustre  finado,  celebra  sus  se- 
siones públicas. 
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El  señor  Lluch  deja  recuerdos  imperecederos  en  la  memoria  del 
católico  pueblo  sevillano.  Entre  las  virtudes  que  le  ensalzaban  a  los 
ojos  de  todos,  brillaba  la  de  la  caridad.  "Dios  y  los  pobres" — re- 
petía frecuentemente. 

En  verdad,  consagró  su  vida  a  Dios  y  a  los  menesterosos. 

Su  historia  de  páginas  interesantes  es  merecedora  de  estudio. 
Un  día  apareció  un  escrito  en  que  se  le  presentaba  movido  por 
pasiones  a  que  nunca  dio  albergue  en  su  corazón,  y  como  cristiano 
perdonó  al  que  tan  descaradamente  le  ofendía.  A  poco  se  publicó 
un  libro  conteniendo  la  biografía  del  cardenal,  escrita  por  don 
José  María  Canilla,  con  arreglo  a  datos  fidedignos. 

Vivía  a  lo  pobre.  Su  servidumbre  la  componían  un  ayuaa.  de 
cámara  y  un  criado.  Su  alimentación  era  frugal.  Aficionado  a  ma- 
drugar, se  levantaba  con  el  allba.  Pasaba  la  mayor  parte  del  día 
trabajando.  Las  puertas  de  su  palacio  estaban  siempre  abiertas 
para  cuantos  a  él  acudían.  De  palabra  dulce,  tenía  para  todos 
una  frase  cariñosa. 

Amante  de  las  letras  y  las  artes,  llamó  a  sí  a  cuantas  personas 
las  cultivaban  en  Sevilla.  Fundó  la  Academia  de  Santo  Tomás  de 
Aquino,  enriqueció  con  numerosas  obras  la  biblioteca  del  palacio 
arzobispal,  y  coadyuvó  a  la  publicación  de  revistas  y  periódicos 
religiosos. 

En  los  últimos  días  de  su  existencia,  cuando  decía  a  las  perso- 
nas que  lo  visitaban  en  su  retiro  de  tímbrete  que  su  salud  había 
ganado  mucho,  halagaba  el  propósito  de  venir  a  Sevilla  para  me- 
diados de  octubre  a  presidir  en  la  apertura  de  la  Academia  de 
Santo  Tomás  de  Aquino  en  su  tercer  año  académico.  Su  postrer 
trabajo  Iliterario  fué  nina  circular  en  la  ocasión  del  iteroer  cente- 
nario die  Santa  Teresa  de  Jesús,  para  solemnizar  el  cual  hizo  que, 
bajo  su  dirección,  se  reprodujese  autografiado  el  manuscrito  ori- 
ginal de  Las  Moradas;  y  para  que  no  se  borrase  de  la  memoria 
la  casa  en  que  habitó  la  santa  en  la  antigua  calle  de  la  Paje- 
ría,  que  se  sacase  una  copia  de  la  fachada  días  antes  de  la  demoli- 
ción de  la  finca,  que  se  iba  a  reedificar. 

El  señor  Lluch  murió  edificando  a  las  contadas  personas  que 
rodeaban  su  lecho  de  dolor.  Sus  labios  sólo  se  abrieron  en  las 
últimas  horas  para  bendecir  a  Dios,  repitiendo  hasta  el  postrer  ins- 
tante los  salmos  del  Rey  Profeta.  No  se  le  oyó  ni  una  queja,  ni 
una  palabra  que  expresara  el  dolor  con  que  de  ordinario  el  homr- 
bre  da  su  adiós  al  mundo. 

Cuando,  entrada  la  noche,  la  muchedumbre  ansiosa,  que  acudía 
a  contemplar  el  cuerpo  exánime  del  cardenal,  desalojaba  el  sa- 
lón en  que  estaba  expuesto,  y  sólo  quedaban  en  derredor  del  ataúd 
los  guardias  de  honor  y,  como  testigos  mudos,  la  imágenes  de  los 
altares  y  las  hachas  de  cera  que  lentamente  se  consumían,  tí  mi- 
dáis y  silenciosas,  como  si  no  fueran  seres  de  este  mundo,  unas  dé- 
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biles  ■mujeres,  cubiertas  con  negros  mantos,  rezaban  a  los  pies 
del  cadáver :  eran  las  Hermanitas  de  los  Pobres,  ángeles  de  la 
tierra  que  pasan  su  vida  ejerciendo  la  caridad.  Rezaban  por  su 
bienhechor,  el  varón  piadosísimo  que  fué  «todo  de  los  pobres." 

La  carta  pide  tina  postdata,  benévolo  lector,  y  voy  a  ponérsela. 

Pocos  días  después  se  cambiaron  las  tornas. 

Don  Francisco  Parra  ejerció,  como  siempre,  de  gran  elector, 
y  vió  colmada  la  medida  de  sus  deseos.  Mauri  fué  votado  vicario 
capitular  de  la  sede  vacante,  y  don  Francisco  Vavero  volvió  a 
desempeñar  el  cargo  de  secretario  de  cámara  y  gobierno. 

— '¿Qué  dice  usted  de  todo  esto? — pregunté  a  don  Eloy. 

— Pues  digo...  que  don  Ramón  es  como  el  Ave  Fénix:  renace 
de  sus  cenizas. 

Lamarque  de  Novoa,  muy  devoto  del  difunto  señor  cardenal, 
pidió  versos  a  sus  amigos,  los  del  gremio,  y  tejió  una  corona  fúne- 
bre. Débesele  también,  en  gran  parte,  el  sepulcro  en  que  en 
nuestra  grandiosa  catedral  yacen  las  cenizas  del  arzobispo  que  es- 
cribió por  empresa  de  un  escudo:  "Dios  sea  bendito."  Lamarque 
era  un  bendito  de  Dios. 
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Don  Eloy  subía  como  la  espuma.  La  comunicación  y  trato  con 
los  primates  de  los  partidos  políticos,  desde  el  más  reaccionario 
al  más  avanzado — en  este  particular  no  había  para  él  acepción  de 
personas—;  su  cargo  en  los  Reales  Alcázares,  que  le  acercaba  a 
doña  Isabel  y  su  Corte ;  su  cortesanía — era  puntualísimo  en  el 
cumplimiento  de  los  deberes  escritos  con  letras  de  oro  en  el  có- 
digo de  la  etiqueta  de  la  buena  sociedad — ;  su  palabra  fácil  y  pin- 
toresca, y  hasta  sus  mismas  aficiones  literarias,  especialmente  el 
cultivo  de  la  poesía  circunstancial,  en  que  fué  maestro  indiscutido, 
le  allanaban  el  camino  que  para  otros  estaba  erizado  de  abrojos. 
Para  él  no  había  tierra  estéril ;  aun  en  las  infecundas  recogía  al- 
guna flor  de  más  o  menos  preciado  aroma.  Callaba  ante  el  sabio, 
o,  cuando  más,  asentía  a  las  magistrales  enseñanzas.  ¡  Ya  se  guar- 
daría él  de  discurrir  por  cuenta  propia  y  aventurar  especies  en  la 
presencia  de  un  don  Federico  de  Castro  o  de  un  don  Manuel  Sales  y 
Ferré,  en  quienes  como  en  ídolos  adoraba.  Pero  si  hablaba  a  ton- 
tas y  a  locas — deleitábase  con  la  conversación  de  las  sabidillas — , 
o  a  tontos  y  locos — escritorzuelos  y  poetillas  hebenes — ,  entonces 
su  ciencia  y  su  elocuencia  se  desbordaban. 

Maestro  de  la  gran  ciencia  de  contentar  a  todos,  de  todos  reci- 
bía alguno  de  esos  beneficios  que  sólo  cuestan  al  que  lo  otorga 
una  sonrisa  graciosa  o  una  palabra  halagüeña.  Claro  es  que  estos 
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beneficios  no  eran  el  blanco  a  que  apuntaba.  El  blanco  a  que  dis- 
paró cotí  bala  rasa — y  en  él  dió — era  una  canonjía  en  nuestra  Igle- 
sia Catedral.  ¡  Qué  menos,  para  el  capellán  de  doña  Isabel,  y  su 
limosnero,  como  él  se  llamaba ! 

Para  celebrar  la  toma  de  posesión  de  su  prebenda,  en  uno  de 
los  (lías  del  mes  de  marzo  del  año  de  Sagasta,  digo  del  año  1883  de 
la  Era  Cristiana,  don  Eloy  nos  convidó  a  Manolito  y  a  mí  a  una 
cena  "modesta"  en  el  restaurante  de  La  Campana.  Era  modesto 
en  sus  convites. 

— Todo,  todo  se  ío  debo  a  la  señora — nos  decía — .  Su  volun- 
tad se  impuso  y  triunfó  de  las  cien  mil  recomendaciones  a  favor 
de  más  de  treinta  pretendientes. 

— Como  quien  no  dice  nada — exclamó  Manolito — .  ¡  Una  canon- 
jía! ;  Una  breva!  ¡Qué  suerte  tiene  nuestro  don  Eloy! 

— Le  diré  a  usted,  Manolito — repuso  el  canónigo — :  como  suer- 
te..., suerte  es  lograr  lo  que  tantos  ambicionaban;  pero  ¿no  cree  us- 
ted que  los  títulos  académicos,  las  obras  literarias,  los  servicios 
prestados  a  las  instituciones  fundamentales  y  mi  grande  amor  a  la 
familia  real  no  me  abonaron  para  merecer  la  plaza? 

— ¡  Quién  lo  duda !... 

— Su  Majestad  me  distingue  más  de  lo  que  merezco.  Muéstrase 
bondadosísima  conmigo,  escucha  mis  composiciones  poéticas,  que  le 
leo  antes  de  la  siesta... 

— ¡  Bondadosísima ! . . .  ¡  Bondadosísima ! . . . 

— Soy  su  limosnero;  el  intermediario  entre  su  corazón  y  los 
pobres. 

— ¡  Qué  suerte ! — exclamé  yo,  que  hasta  entonces  no  había  despe- 
gado mis  labios — .  ¡Qué  suerte!  Por  mejor  decir,  ¡qué  justicia! 

— A  ese  paso  pronto  llegará  usted  a  la  cúspide — añadió  Manolito. 

— No  tanto,  no  tanto...  Y  usted — valgan  verdades — tampoco  se 
queda  atrás,  Manolito. 

Manolito  rompió  en  una  de  sus  famosas  carcajadas,  y  luego  dijo: 

— Yo  también  tengo  mis  canonjías.  ¡Soy  concejal!  Pero  en  mi 
iglesia  no  se  cobran  manuales. 

— Es  usted  director  de  un  periódico... 

— Del  cual  nadie  hace  caso. 

— Y,  a  propósito  de  los  periódicos — intervine — ;  cuentan  que 
pronto  tendremos  otro  órgano  del  partido  liberal  conservador. 
— Sí,  El  Orden.  Lo  dirigirá  Joaquín  García  Espinosa. 
— El  íntimo  de  Federico.  Ya  somos  tres. 
— "Tres  eran  tres — cantó  Manolito — las  hijas  de  Elena." 
— ¿  Qué  dice  de  ello  el  conde  ? — pregunté. 
— El  conde — me  contestó  don  Eloy — es  un  caballero... 
— Lo  sabemos  todos. 

— No  puedo  ver  con  malos  ojos  que  aumenten  los  defensores  de  la 
buena  causa, 
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— Con  tanta  mayor  razón — añadió  Manolito — ,  cuanto  el  enemigo 
espera  refuerzos.  Va  a  aparecer  en  el  palenque  periodístico  E'  Pro- 
greso, órgano  de  Pellón  y  los  suyos.  Don.  Manuel  cuenta  ahora  con 
un  adalid  denodado.  Su  hijo  político... 

— Paco  Gallardo. 

— El  m'ismio. 

— Fué  condiscípulo  mío  en  el  colegio  de  San  Fernando — dijo — . 
Juntos  cursamos  el  último  año  del  bachillerato  en  Artes.  Por  cierto 
que  se  le  atragantaron  la  Lógica  y  la  Etica.  No  podía  con  la  Lógica. 

— En  cambio  la  Etica... 

— Peor  que  la  Lógica. 

— Pues  con  eso  y  con  todo,  será  alcalde  de  Sevilla. 
— Cosas  mayores  se  han  visto. 

— No  digo  yo — observé— que  sea  un  pozo  de  ciencia.  La  Lógica, 
la  Etica  y  otras  algarabías  no  son  necesarias  para  administrar  a  un 
pueblo.  No  le  falta  sentido  común,  y  sabe  al  dedillo  gramática  parda. 

— Y  dirige  muy  bien  las  corridas  de  toros — concluyó  Manolito. 

— Pues  crean  ustedes  que  representará  bien  su  papel — dijo  don 
Eloy. 

— Eso  de  representar  papeles — repitió  Manolito — quédese  para  los 
comediantes. 

— A  propósito  de  comedias...  ¿Saben  ustedes  quién  ha  muerto? 
La  escena  española  viste  de  luto.  Hemos  perdido  a  nuestra  primera 
actriz... 

—¿Matilde  Diez? 

— La  misma :  última  intérprete  de  las  obras  románticas  que  han 
llegado  hasta  nuestros  días. 

— ¿  Era  madrileña  ? — preguntó  don  Eloy. 

— Bautizada  en  la  parroquia  de  San  Sebastián  allá  por  el 
año  1818.  De  su  bautismo  refieren  una  anécdota  curiosa.  Dicen  que 
su  madrina  tuvo  que  esperar  con  la  criatura  en  los  brazos,  sentada 
en  la  sacristía,  mientras  el  sacerdote  bautizaba  a  otro  niño.  Una 
superstición  reza  que  cuando  en  una  misma  pila  y  en  el  mismo  día 
se  bautiza  a  dos  criaturas,  la  primera  que  recibe  las  aguas  rege- 
neradoras es  la  primera  que  muere. 

— ;Se  sabe  quién  fué  el  niño  en  primer  lugar  bautizado? — pre- 
gunté. 

— ¡  Una  notabilidad !  No  lo  aplaudieron  menos  que  a  Matilde. 
— ¿Y  se  llamó? 

— Le  llamaban  Curro  Cuchares. 

— ¿  El  maestro !  Curro  murió  antes  que  Matilde. 

— Matilde  fué  una  niña  precoz — siguió  diciendo  Manolito — .  A  los 
nueve  años  salió  por  primera  vez  a  la  escena  y  representó  un  mo- 
nólogo titulado  Mariquilla  la  golosa.  ¿Sabéis  en  cuál  teatro?  En  el 
nuestro,  el  Principal.  Don  Juan  Nicasio  Gallego,  que  la  vió  y  la 
escuchó,  quedó  maravillado.  Dos  años  después  el  gran  poeta  escri- 
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bió  para  la  niña  prodigio  un  drama,  Cristina  o  La  reina  de  quince 
años.  Mostróse  al  público  madrileño  en  La  Huérfana  de  Bruse- 
las, a  los  dieciséis  años,  y  se  adueñó  de  su  corazón.  Era  una 
hermosura  digna  de  los  pinceles  de  Madrazo,  que  la  retrataron. 
Prendóse  de  ella  el  gran  actor  Julián  Romea,  y  casados  recorrie- 
ron triunfantes  este  mundo  y  el  otro ;  quiero  decir  España  y  Amé- 
rica. ¡  Pobre  Matilde !  ¡  Pobre  teatro  español !  ¡  Se  van  nuestras 
glorias!  ¡Qué  solos  nos  quedamos!  ¡Todo  pasa!  Todo  muere!... 

— ¡  Manolito ! — exclamó  don  Eloy — ,  no  nos  meta  usted  el  co- 
razón en  un  puño.  Siempre  anda  usted  al  retortero  con  la  muerte. 
Para  postre  de  una  comida...  A  las  glorias  que  se  van  suceden 
otras  glorias  y...  ¡Caballeros,  van  a  dar  las  doce!  ¡Qué  escán- 
dalo !  ¡  A  casita,  a  casita ! 

— Una  palabra,  nada  más  que  una  palabra — suplicó  Manolito. 

— Sea  usted  breve — ordenó  don  Eloy. 

— Fastenrath,  que  peina  canas,  acaba  de  casarse  con  una  rubia 
hechicera,  una  niña  en  trenza  y  cabello. 

— ¡Buen  provecho! — sentenció  don  Eloy — ¿Acabó  usted  ya? 
Son  las  doce... 

— Y  don  Adolfo  de  Castro,  el  gran  erudito,  se  casó  no  ha  mu- 
cho con  una  mozuela... 
— ¡  Su  alma  en  su  palma ! 

— Federico  de  Castro,  al  ocurrir  la  muerte  de  Rafael  Alvarez 
Surga,  preguntaba :  "  ¿  Por  qué  se  mueren  los  niños  ? "  Ahora  bien, 
yo  le  pregunto  a  usted,  mi  señor  don  Eloy:  "¿Por  qué  se  casan 
los  viejos?" 
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Llegué  de  los  primeros — si  voy  a  decir  la  verdad,  el  primero — . 
Mi  puntualidad  en  acudir  a  todas  las  citas  me  ha  hecho  perder 
muchas  horas. 

Agustín,  el  simpático  camarero,  daba  los  últimos  perfiles  a  la 
mesa  en  la  cual  abundaban  botellas  de  diferentes  clases  de  vinos 
y  olorosos  ramos  de  flores. 

Era  el  mismo  amplio  salón  de  los  antiguos  Suizos,  donde  no 
mucho  antes  había  yo  celebrado  la  comida  de  mis  bodas. 

— Usted  es  el  primero  que  llega— me  dijo  Agustín — .  La  una 
acaba  de  dar.  No  tardarán  los  convidados.  ¡Y  no  podrán  quejarse! 
Ko  le  falta  requisito  a  la  mesa.  Los  comensales  tienen  señalados 
sus  puestos...  Usted  aquí;  ésta  es  su  tarjeta...  ¡Grande  hombre! 
¿  Verdad  ?  ¡  Muy  liberal !  El  almuerzo  será  espléndido.  Echaremos 
la  casa  por  la  ventana... 

Segua  Agustín  su  cháchara,  en  tanto  que  yo  me  entretenía  en 
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leer  los  nombres  que,  escritos  en  sendas  tarjetas,  señalaban  el  or- 
den de  colocación. 

— ¡  Grande  hombre !  ¡  Grande  hombre ! — repetía  Agustín — .  Yo 
no  entiendo  de  estas  cosas ;  pero  de  tanto  oírles  a  ustedes  hablar 
de  versos  y  comedias...,  vamos,  que  ya  sé  alguna  cosilla.  ¡Sobre 
todo  los  discursos !  ¡  Por  los  discursos  me  perezco !  Hoy  los  ten- 
dremos aquí...  ¡y  buenos!  He  colocado  a  don  Manuel  al  lado  de 
usted...  ¡Los  inseparables!...  ¿Se  acuerda  usted  del  estreno  de  la 
Crónica  de  la  Capital?  Si  no  es  por  mí,  no  lo  cuenta  usted.  De- 
jaron abierto  aquel  maldito  escotillón  y  por  poco  se  lo  traga. 

La  alegre  carcajada  de  Manolito  cortó  a  Agustín  el  hilo  de  su 
cháchara. 

A  poco  entraron  en  el  salón,  regocijados — mejor  diría,  alboro- 
tados, como  siempre  que  estaban  juntos — ,  Velilla,  Mas  y  Prat  y 
Manolito. 

— ¡  Lúculo  como  en  casa  de  Lúculo  í — exclamó  Velilla,  con- 
templando la  mesa. 

— Buenas  marcas — dijo  Mas  y  Prat,  examinando  las  dos  bote- 
llas. 

— ¡  Orden,  señores,  mucha  moderación ! — recomendó  Manolito — . 
No  estamos  en  el  restaurante  de  La  Campana.  Respetemos  la  pre- 
sencia del  ilustre  huésped  y... 

— El  diablo  predicador  es  este  Manolito — observó  Velilla. 

En  esto  llegó  el  Cronista  de  la  Ciudad,  el  venerable  don  Joa- 
quín Guichot,  acompañado  de  su  entrañable  amigo  el  director  de 
la  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras,  don  José  Asensio  y 
Toledo. 

— ¡  Saludo  a  la  flor  de  la  poesía  hispalense ! — exclamó  Asensio. 

— Señores  y  amigos  míos — dijo  Guichot — ;  hoy  se  reúnen  aquí 
y  se  dan  estrecho  abrazo  la  primavera  y  el  invierno  de  las  letras 
sevillanas. 

— Temí  llegar  tarde — dijo  al  entrar  don  Joaquín  Alcaide,  el 
catedrático  de  Literatura  Latina  en  la  Universidad  Literaria. 

— Es  usted  de  los  primeros — observó  Velilla — .  Vea  usted,  vea 
usted;  ahora  llegan  Gestoso,  Luis  Vidat,  Lamarque  de  Novoa, 
Borja  Palomo,  Jiménez  Placer... 

— ¿Y  ese  señor...  ? 

— Don  Joaquín  Peralta... 

— ¿  Y  esos  j  ó  venes . . .  ? 

— Pasalagua,  Cossío  y  Luisito  Palomo. 

— ¡  El  poeta,  el  poeta !  ¡  Ya  está  ahí  el  poeta ! — gritó  Manolito. 

Todos  acudimos  presurosos  a  saludar  al  héroe  de  la  fiesta,  que 
llegaba  cogido  del  brazo  de  don  Federico  de  Castro. 

— ¡  Viva  el  gran  poeta  don  Gaspar  Núñez  de  Arce ! — gritó 
Manolito,  subido  sobre  una  silla  y  gesticulando  como  un  ener- 
gúmeno. 
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— ¡Viva...! — repitió  la  concurrencia. 

Don  Gaspar  se  deshacía  en  cortesías  y  en  acción  de  gracias. 
Don  Federico  se  sonreía  con  su  eterna  bondadosa  sonrisa,  de  que 
los  malos  estudiantes  no  fiaban. 

— No  sé,  no  sé — decía  don  Gaspar — cómo  agradecerles  estas 
muestras  de  consideración  y  de  afecto,  de  que  no  soy  digno. 

Durante  el  almuerzo,  el  agasajado  llevó  la  voz  cantante.  Su 
palabra  era  persuasiva  y  bajo  el  tono  de  su  voz;  pero  a  medida 
que  avanzaba  en  el  discurso,  convertíase  aquél  en  grave,  viril  y 
enérgico.  Todo  él  se  transfiguraba;  crecía  su  cuerpo,  relampaguea- 
ban sus  ojos,  temblaban  convulsas  sus  manos,  y  la  frase  salía  ace- 
rada de  sus  labios.  Hablando  de  su  obra  literaria,  Campoamor  de- 
cía que  era  comió  un  ratón  dentro  de  una  armadura.  Era  ingeniosa 
la  frase,  pero  no  acertada. 

Nos  habló  de  Sevilla  y  sus  grandezas  en  hombres  y  monumen- 
tos, y — era  de  rigor — echó  muchas  flores  a  sus.  poetas. 

La  conversación  se  generalizó.  Velilla  recordó  las  noches  del 
estreno  de  su  drama  La  expulsión  de  los  moriscos  en  uno  de  los 
teatros  de  Madrid. 

— No  puedo  olvidar — dijo — que  la  primera  felicitación  y  el  pri- 
mer abrazo,  al  término  de  mi  obra,  recibí  del  primero  de  nues- 
tros poetas  líricos,  el  eminente  dramaturgo  autor  de  El  haz  de 
leña,  don  Gaspar  Núñez  de  Arce. 

Sonrió  don  Gaspar  y  añadió: 

— Tampoco  m(e  olvido  yo  de  aquella  noche.  Fui  y  soy  grande 
amigo  de  la  juventud  inteligente  y  estudiosa. 

El  estrepitoso  champagne  anunció  que  empezaban  los  brindis. 

¿Quién  con  más  títulos,  para  ser  el  primero,  que  el  queridísimo 
maestro  don  Federico  de  Castro?  Todos  lo  tenían  por  filósofo,  por 
historiador...  Para  mí  don  Federico  era  un  gran  poeta...  que  no 
escribía  versos.  A  cada  palabra  hermosa  que  salía  de  sus  labios 
rompía  el  concurso  en  aplausos  fervorosos.  Don  Gaspar  le  escu- 
chaba embebecido. 

No  sé  por  qué  se  me  requirió  para  que  hablase  de  seguida; 
quizá  porque  ninguno  se  atrevía  a  hacerlo  después  de  haber  escu- 
chado la  grandilocuente  oración  del  catedrático  de  Metafísica.  Tra- 
té de  excusarme,  pero  insistieron.  Mascullé  cuatro  palabras  a  gui- 
sa de  saludo,  y  sofocando  la  emoción  que  me  agitaba — siempre  me 
aconteció  lo  mismo — con  voz  llena,  algo  sibílica,  leí  un  romancillo 
que  en  la  noche  pasada  escribí...  por  si  acaso. 

Era  una  Carta  a  los  vates  sevillanos...  En  ella  les  decía: 


Cuando  callaban  las  liras 
que  encanto  fueron  del  aire 
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y  las  musas  españolas 
en  la  soledad  quejábanse; 
y  retembló  en  sus  cimientos, 
de  la  impiedad  al  embate, 
el  templo  donde  se  eleva 
del  Santo  Cristo  la  imagen; 
y  en  el  altar  de  la  Patria 
con  mano  torpe  e  infame 
oficiar  quiso  la  plebe 
al  son  de  las  tempestades ; 
abrasándose  en  el  fuego 
de  amor  purísimo  al  Arte, 
él,  animoso  poeta, 
lanzó  gritos  de  combate. 


Hice  una  pausa;  miré  a  don  Gaspar,  como  para  preguntarle: 
"¿Voy  bien?"  El  poeta  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  aprobación. 
Alentado,  seguí  leyendo  con  entonación  robusta: 


Rayo  en  sus  manos  la  lira 
fué;  centella  deslumbrante 
que  al  brillar  en  noche  oscura 
ilumina  el  hondo  valle. 


Callé ;  volví  a  mirarlo,  como  preguntándole  también :  "  ¿  Fué 
así?"  Don  Gaspar  bajó  por  dos  o  tres  veces  su  cabeza.  "Lo  de 
que  "la  lira  fué  en  su  mano  rayo  deslumbrante"  le  ha  gustado; 
y  lo  de  la  estrella  le  ha  sabido  a  mieles" — dije  entre  mí. 

Tomé  una  actitud  trágica,  y  seguí  leyendo  : 


¿No  oís?...  Su  acento  resuena, 
mensajero  de  verdades. 
Canta  la  duda  y  maldice 
del  pueblo  sin  ideales. 
Ve  con  ojos  espantados 
que  ruedan  y  al  polvo  caen 
las  sacratísimas  piedra?, 
que  hacinaron  las  edades, 
y  exclama  con  firme  acento : 
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"Hay  algo  eterno,  inmutable: 

Cristo  en  la  Cruz  enclavado, 

al  mundo  sus  brazos  abré". 

Oye  el  horrísono  estruendo 

del  cañón;  quema  la  sangre 

el  vapor  caliginoso 

que  de  los  escombros  sale, 

y  dice:  "No  eres  aquella 

virgen  de  dulce  semblante, 

¡oh  libertad,  a  quien  amo 

y  en  mis  sueños  me  complaces! 

Eres  musa  de  la  plebe, 

la  desgreñada  bacante 

que  harta  de  vino  se  arrastra 

por  el  lodo  de  la  calle" 

— i  Muy  bien  dicho ! — me  interrumpió  Manolito.  Don  Gaspar  no 
asintió  ni  disintió.  Alguno*  de  los  comensales  torció  el  gesto.  Seguí 
leyendo: 


Tal  el  poeta.  Su  labio 
jamás  adido  al  magnate 
ni  al  ídolo  de  las  turbas 
cantó  avariento  o  cobarde. 

Aquí  Manolito  volvió  a  dar  muestras  de  aprobación.  Don  Gas- 
par se  sonreía.  "No  voy  mal — pensé — .  Me  parece  que  de  ésta 
escapo."  Y  seguí: 

Y  como  en  noche  medrosa 
se  dicen  amor  las  aves 
entre  las  pajas  del  nido, 
que  ocidta  el  verde  ramaje, 
contrastando  con  los  vientos 
broncos  sus  voces  suaves; 
también  el  amor  cantaba 
con  acentos  inefables 
entre  aluvión  de  rencores 
y  tormentas  de  maldades, 
como  si  la  voz  del  cielo 
por  su  propia  lengua  hablase. 
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El,  con  mano  vigorosa 
¿escolgó  del  triste  sauce 
el  arpa,  que  sola  y  muda, 
suspiraba  por  el  vate 
cual  virgen  abandonada 
que  espera  vuelva  su  amante 
para  decirle  sus  penas 
y  cuerpo  y  alma  entregarle. 

Me  aplaudió  don  Gaspar;  me  felicitaron  mis  amigos,  y  siguie- 
ron los  brindis  en  prosa.  Alcaide,  que  hablaba  con  mucho  domi- 
nio de  su  palabra,  diciendo  cuanto  quería  decir,  y  diciéndolo  como 
se  proponía  decirlo,  brindó  por  que  el  gran  poeta  conservase  un 
recuerdo  entrañable  de  Sevilla,  como  el  que  los  sevillanos  con- 
servarían siempre  de  él;  don  Manuel  Peralta,  el  culto  escritor 
americano,  ministro  plenipotenciario  de  Costa  Rica  en  España,  por 
la  juventud  española  y  por  que  se  estrechasen  cada  vez  más  los 
lazos  de  unión  entre  los  nobles  hijos  de  la  América  española  con 
los  nobles  hijos  de  la  España  de  Fernando  e  Isabel;  Gestoso,  con 
pulida  frase,  por  la  memoria  de  la  Reina  Católica,  restauradora 
de  las  Letras  y  las  Artes  españolas,  y  Pasalagua,  por  la  juventud 
española. 

Manolito,  Velilla  y  Mas  y  Prat,  cediendo  a  las  indicaciones  del 
agasajado,  recitaron  poesías;  y  Asensio  le  rogó  a  don  Gaspar 
que  asistiera  a  la  sesión  de  la  Academia,  que  se  celebraría  por 
la  noche. 

Pidieron  todos  al  poeta  que  leyese  o  recitase  algunas  de  sus  poe- 
sías ;  el  maestro  no  se  hizo  rogar ;  recitó  algunas  estrofas  de 
su  dulcísimo  Idilio  y  el  principio  del  poema  La  Pesca.  Allí  fue- 
ron los  vítores  y  los  aplausos. 

Asistió  don  Gaspar  a  la  sesión  de  la  Academia  Sevillana  de 
Buenas  Letras,  donde  Asensio,  su  director,  echó  el  resto,  como 
vulgarmente  se  dice.  Al  día  siguiente  se  partió  a  Madrid  el 
autor  de  La  última  lamentación  de  LorS,  Byron. 


XXVII 


En  la  ocasión  de  la  muerte  del  cardenal  Lluch  tuve  que  ir,  para 
la  práctica  de  diligencias  judiciales,  a  la  villa  de  Um¡brete;  donde, 
sabido  es,  la  Mitra  de  Sevilla  tiene  palacio,  de  cuya  antigüedad 
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no  hay  para  qué  hablar  aquí,  entre  otras  razones,  porque  aposta 
huyo  de  todo  alarde  de  erudición;  de  esa  erudición  llamada,  con 
propiedad,  barata,  esto  es,  que  está  al  alcance  de  la  mano  de  quien 
conoce  por  el  forro  media  docena  de  libros  viejos,  valiéndole  este 
conocimiento  el  dictado  de  sabio. 

Tratábase  por  el  Ecónomo  de  la  Mitra  de  hacer  el  inventario 
de  lo  que  en  dicho  palacio  se  contenía — bien  poco  por  cierto — ,  y 
hube  de  reconocer  todas  las  dependencias  del  vetusto  edificio,  ame- 
nazado de  ruina  si  manos  generosas  no  se  aprestaban  a  su  so- 
corro. 

El  estado  de  aquel  palacio  y  el  recuerdo  de  lo  que  fué  y  el  de 
los  arzobispos  de  Sevilla  que  lo  habitaron  evocó  en  mi  memoria 
al  cardenal  fray  Ambrosio  de  Spínola  y  a  su  secretario,  el  celebé- 
rrimo racionero  Porra;  y  como  unos  recuerdos  tiran  de 
otros  como  las  cerezas,  tras  los  de  estos  personajes  se  vino  el  de 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  y  reconstruí  en  mi  fantasía  el 
pasaje  que  a  continuación  transcribo. 

No  consta  doeumentalmente ;  quiero  decir  que  el  hecho  no  está 
acreditado  por  escritura  de  los  que  en  él  intervinieron,  ni  por 
testimonio  de  escribano  público,  ni  por  información  ad  perpetuam 
como  la  practicada  a  instancia  del  Ingenioso  Hidalgo  para  acredi- 
tar en  todo  tiempo  que  el  Don  Quijote  con  quien  comunicó  Don 
Alvaro  de  Tarf e  era  otro  que  él,  falso  y  apócrifo  a  todas  luces ; 
pero  la  tradición  lo  refiere  y  sabido  es  que  la  fábula  y  la  tradi- 
ción integran  la  Historia.  A  más,  algún  escritor  discreto  trata 
del  caso,  que  ni  es  inverosímil,  ni  repulsa  al  orden  de  las  cosas,  y 
sí  concuerda,  se  compadece  y  aviene  con  hechos  probados  de  los 
cuales  se  deriva  como  natural  corolario.  Por  los  años  de  1601  a 
1609  rigió  la  diócesis  de  Sevilla  un  varón  tan  sabio  como  virtuo- 
so, de  carácter  dulcísimo,  muy  amante  de  los  pobres  y  devoto  de 
los  hombres  de  letras,  el  cual  sucedió  en  la  Sede  de  San  Leandro 
y  San  Isidoro  a  otro  prelado,  si  celoso  del  cumplimiento  de  sus 
deberes,  de  natural  rígido  y  un  tanto  severo :  motivos  para  que  la 
grey  sevillana,  de  suyo  amante  de  la  alegría  y  enemiga  de  lo 
avinagrado,  viese  en  éste  el  reverso  de  aquél,  que  era  todo  mie- 
les. Llamábase  el  primero  don  Fernando  Niño  de  Guevara,  y  de 
él  escribió  nuestro  famoso  analista  Ortiz  de  Zúñiga  que  era  "va- 
rón integérrirruo  en  las  costumbres,  celoso  de  la  verdad  y  del  bien 
público,  libre  de  su  parecer,  acertado  y  de  gran  experiencia  y 
comprensión  en  negocios,  a  más  del  fondo  de  sus  letras..."  "Favo- 
reció mucho — añade  don  Diego — a  los  hijos  de  Sevilla  (que  no 
suelen  ser,  como  debieran,  los  primeros  en  las  casas  de  sus  prela- 
dos, desgracia  antigua),  y  recibía  en  su  casa  y  familia  a  muchos 
nobles  de  ella,  deseando  acomodarlos  y  que  recibieran  su  paternal 
cariño,  como  padre  de  cada  uno,  que  a  pocos  logró  su  corta  vida." 

Tanto  era  su  amor  al  trabajo,  que  no  se  sabe  de  quien  le  aven- 
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tajase.  Vez  hubo  que  celebró  Ordenes  tan  numerosas  que,  comen- 
zadas al  amanecer,  acabaron  a  media  noche.  Así  lo  refieren  don 
Pablo  de  Espinosa  y  el  Abad  de  los  Beneficiados  Parroquiales, 
don  Alonso  Sánchez  Gordillo,  a  quien  copió  el  citado  Ortiz  de 
Zúñiga,  diciendo :  "  Al  punto  en  que  comenzó  la  campana  de  la 
queda,  que  toca  a  las  nueve  de  la  noche,  alzó  la  Hostia  de  su  Misa, 
que  fué  cosa  muy  notable,  y  lo  demás  prosiguió  como  si  fuera  me- 
dio día,  y  por  ser  caso  que  jamás  fué  oído,  es  digno  de  ser  re- 
cordado. " 

Rodeábase  Niño  de  Guevara  de  lo  más  granado  de  las  ciencias 
y  letras  que  en  la  ciudad  había,  sin  que  esto  quiera  decir  que 
desatendiese  un  punto  sus  obligaciones,  porque  dicho  está  que  en 
cumplimiento  de  su  deber  rebasaba  los  límites  de  las  fuerzas  hu- 
manas, y  en  asistencia  de  los  pobres  nadie  le  fué  a  la  mano;  ro- 
deábase, digo,  de  sabios  y  literatos,  y  era  de  entre  los  segundos 
con  quien  más  trataba  el  Racionero  don  Francisco  Porras  de  la 
Cámara,  al  cual  se  atribuían  sonetos  que,  por  cierto,  muchos  sa- 
bían de  memoria,  aunque  no  se  atreviesen  a  recitarlos  en  voz  alta, 
y  menos  ante  el  señor  cardenal. 

Porras  de  la  Cámara  tenía  la  confianza  del  prelado,  como  lo 
muestra  el  memorial  en  que  le  pintó  a  lo  vivo  el  estado  de  la  ciu- 
dad, refiriéndole,  entre  otras  lindezas,  las  siguientes:  "Ninguna 
administración  de  justicia,  rara  verdad,  poca  vergüenza  y  temor 
de  Dios,  menos  confianza;  ninguno  alcanza  su  derecho  sino  com- 
prándolo, no  cobra  su  hacienda  si  no  es  dando  el  diezmo  a  un 
receptor  que  paga  o  al  almojarafe  que  se  lo  hace  pagar;  ninguno 
hace  su  oficio  ni  se  pone  en  su  lugar:  todo  se  vende,  hasta  los 
Santísimos  Sacramentos  y  su  administración;  ninguno  se  conoce 
ni  trata  conforme  a  su  estado  y  calidad. 

Los  dos  polos  que  mueven  este  orbe  son  dones  y  doñas;  aquí 
no  azotan  sino  al  que  no  tiene  espaldas,  ni  condenan  al  remo  sino 
al  que  no  tiene  qué  dar  a  los  escribanos,  procuradores  y  jueces. 
Seis  años  ha  que  no  he  visto  ahorcar  un  ladrón  en  Sevilla,  ni 
tal  se  probará  haciendo  enjambres  de  ellos  como  abejas,  y  al- 
guno de  doce  millones  y  otro  de  ochenta  cuentos ;  y  se  han 
alzado  en  Sevilla,  y  en  este  año  y  el  pasado,  veintiséis  hom- 
bres con  las  haciendas  ajenas,  que  ya  lo  tiene  por  cierto  ganancia 
de  cincuenta  por  ciento;  uno  se  queda  con  todo  como  lo  hacen 
cuasi  todos,  y  se  pasean  libres  dentro  de  seis  meses.  Lo  que  más 
hay  en  Sevilla  son  farsantes,  amancebados,  testigos  falsos,  juga- 
dores, rufianes,  asesinos,  logreros,  regatones,  vagabundos  que  vi- 
ven del  milagro  de  Mahoma,  sólo  de  los  que  juegan  y  roban  en 
las  casa  de  Vilhan  y  en  las  tablas  de  dados,  pues  pasan  de  trescien- 
tas casas  de  juego  y  tres  mil  rameras,  y  hay  hombres  que  con  dos 
miesas  quebradas  y  seis  sillas  viejas  les  vale  cada  año  la  coima 
cuatro  mil  ducados,  pues  ya  la  mercancía  y  el  trato  se  han  con- 
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vertido  en  robo  y  regatería,  estando  todos  los  géneros,  desde  el 
oro  y  seda  hasta  las  legumbres,  para  revenderlas  excesivamente, 
cuando,  por  haberlas  ellos  atravesado,  está  falta  la  plaza,  y  lo 
peor  es  que  son  de  este  trato  los  que  habían  de  remediarlo,  por- 
que es  tal  el  humano  interés,  que  todo  lo  atropella,  de  suerte  que 
crecen  estas  culpas  y  otras  innumerables,  que  juntamente  son  pe- 
nas a  los  que  padecen,  y  no  refiero  más  por  no  cansar  a  Usía  Ilus- 
trísima. " 

Nuestro  don  Francisco,  que  no  tenía  pelos  en  la  lengua,  ni  en 
la  pluma,  como  habrá  notado  el  lector  discreto,  desvivíase  por 
complacer  a  Su  Eminencia,  de  quien  recibía  no  pocas  muestras  de 
afecto.  Acompañábalo  en  las  visitas  pastorales,  frecuentaba  su  pa- 
lacio y  pasaba  con  él  algunas  temporadas  en  las  casas  que  poseía 
la  Mitra,  desde  los  tiempos  de  la  Reconquista,  en  la  pintoresca  y 
alegre  villa  de  Umbrete,  cuando  las  tareas  continuas  forzaban  al 
señor  cardenal  al  descanso,  o  cuando  el  riguroso  estío  le  constre- 
ñía a  buscar  un  clima  menos  nocivo  para  su  salud  que  el  cali- 
ginoso de  la  ciudad. 

En  el  reposo  de  la  Villa,  en  su  casa-palacio,  vetusto  edificio 
construido  para  burlar  los  ardores  estivales;  celebrando  el  Santo 
Sacrificio  de  la  Misa,  en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  en  su 
oratorio  privado;  despachando  luego  los  negocios,  cuyo  conoci- 
miento y  resolución  se  reservaba,  los  cuales,  si  la  urgencia  del 
caso  lo  requería,  le  eran  comunicados  por  su  provisor  y  vicario 
general,  el  doctor  Jerónimo  de  Leyva,  que,  al  intento,  iba  de  Sevi- 
lla; leyendo  libros  piadosos,  rezando  sus  habituales  oraciones,  es- 
cuchando a  los  pobres  que  a  todas  horas  hallaban  francas  las 
puertas  de  las  casas  del  viejo  caserón;  paseando,  al  caer  de  la 
tarde,  por  la  extensa  huerta,  plantada  de  naranjos  y  árboles  fru- 
tales y  sembrada  de  todo  género  de  hortalizas;  y  al  toque  de  las 
oraciones,  rezando*  el  Rosario  en  la  iglesia  de  la  parroquia.  Niño 
de  Guevara  veía  deslizarse  algunos  días  de  sus  últimos  años,  al 
correr  de  los  meses  de  julio  y  agosto,  que  hacían  de  la  Sevilla  de 
ayer,  como  hacen  de  la  Sevilla  de  hoy,  un  trasunto  de  los  mismísi- 
mos infiernos. 

No  era  el  cardenal  hombre  que  se  entregase  al  descanso  mien- 
tras el  sol  alumbraba.  Para  él  las  horas  .más  lentas,  las  de  la 
tarde,  que  en  Andalucía  durante  el  verano  parece  como  que  se 
hicieron  para  la  pereza  y  el  sueño.  En  esas  horas  recibía  las  visi- 
tas del  párroco  y  de  otras  calificadas  personas  de  la  villa  y  con- 
versaba con  sus  familiares  y  sus  pajes.  Porras  de  la  Cámara,  pa- 
dre de  chistes  y  agudezas  y  narrador  ameno,  llenaba  algunos  mi- 
nutos que  pasaban  lentos,  ceñidos  de  adormideras  y  entornando 
con  sus  dedos  sutiles  los  párpados  de  familiares  y  pajes  que,  a 
decir  verdad,  no  eran  de  la  misma  madera  que  su  eminencia.  Pero 
las  sales  y  las  agudezas  son  contadas  y  se  agotan  pronto;  no  es 
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•tarea  sencilla  la  de  hacer  nuevo  aprovisionamiento,  y  el  avisado 
Racionero  imaginó  y  puso  por  obra  un  medio  para  entretener  las 
siestas  del  cardenal. 

Amigo  de  los  literatos  sevillanos  y  de  otros  que,  no  siendo  sevi- 
llanos, en  Sevilla  vivían,  habíase  propuesto  de  años  atrás  reunir 
en  un  libro  que  intituló  Compilación  de  curiosidades  españolas  las 
copias  de  algunas  obras  muy  a  propósito  para  distraer  el  ánimo, 
recreándolo  con  su  lectura ;  intento  que  logró  a  poca  costa,  puesto 
caso  que  los  literatos,  sus  amigos,  le  ofrecieron  gustosos  los  ori- 
ginales. 

(Cierto  estaba  el  bueno  de  Porras  de  la  Cámara  de  que  el  car- 
denal escucharía  la  lectura  de  tales  obras ;  y  así,  durante  una  de 
las  siestas  en  que  Su  Eminencia  se  aburría  a  no  poder  más,  y  los 
familiares  daban  cabezadas- — con  el  respeto  debido  a  su  señor — , 
don  Francisco  pidió  licencia  para  ir  a  sus  habitaciones  y  volver 
luego,  como  lo  verificó,  llevando  bajo  el  brazo  un  infolio  de  no  muy 
liviano  peso  y  aforrado  en  pergamino. 

— Señor  eminentísimo — dijo  entrando  en  el  salón  en  que  el  car- 
denal se  hallaba — .  Tráigole  aquí  la  medicina  contra  el  mal  del 
aburrimiento  que  en  estas  horas  a  todos  nos  acomete. 

— ¡  Un  libro  ! — exclamó  Su  Eminencia. 

— Un  libro — añadió  el  Racionero — que  es  oro  de  muchos  quila- 
tes, porque  en  él  se  encierran  y  contienen  muy  peregrinas  obras, 
con  cuya  lectura — en  la  cual  ha  de  embeberse  más  de  dos  y  tres 
siestas — ,  si  es  que  Vuestra  Eminencia  consiente  en  ello,  se  le  ha- 
rán más  livianas  las  horas  en  que  el  calor  nos  obliga  al  ocio. 

— ¿Decís  que  son  peregrinas? — preguntó  el  cardenal. 

— Tan  peregrinas  corno  los  ingenios  que  las  engendraron — con- 
testó Porras  de  la  Cámara — .  Dos  de  ellas,  principalmente,  pon- 
dríalas  yo  "al  lado  de  las  más  pintadas",  no  sólo  por  el  asunto 
sobre  que  versa  cada  cual,  sino  también  por  la  gracia  y  la  puntua- 
lidad de  cuanto  refieren ;  que  tengo  para  mí  que,  más  que  novelas, 
son  historias  de  sucesos  acaecidos  en  nuestra  ciudad  de  Sevilla.  Así 
las  llama  su  autor,  que  las  califica  de  ejemplares,  y,  o  mucho  me 
equivoco,  o  cuando  salgan  de  los  moldes  han  de  maravillar  a  los  que 
las  leyeren.  A  mayor  abundamiento... 

— Picáis  mi  curiosidad,  don  Francisco — interrumpió  Niño  de 
Guevara — ;  y  antó jáseme  que  en  ello  debe  de  andar  la  alegre  plu- 
ma de  Baltasar  de  Alcázar... 

— Advierta  Su  Eminencia — se  atrevió  a  interrumpir  el  Racionero — 
que  don  Baltasar  no  está  para  literaturas :  cargado  de  año?  y  de 
achaques,  la  vida  se  le  va  a  chorros.  Abotagado  lo  tiene  la  gota, 
y  no  puede  manejar  la  pluma...  No  quiero  decir  que  se  haya  ago- 
tado su  vena;  no  ha  mucho  burlábase  de  un  su  amigo  en  redondi- 
llas que  vencen  por  lo  jocundas  a  las  de  la  regocijada  Cena.  De- 
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más,  el  Marcial  sevillano  no  gusta  de  la  prosa,  ni  cultiva  la  no- 
vela... 

— ¡Sí,  sí,  tenéis  razón! — exclamó  el  cardenal — .  Si  no  es  don 
Baltasar  el  autor,  el  bueno  del  doctor  Salinas,  en  los  ratos  de  vagar 
hue  le  tolera  la  administración  del  Hospital  de  San  Damián  y  San 
Cosme... 

— Salinas,  señor  eminentísimo — observó  Porras  de  la  Cámara — , 
escribe  poco,  y  lo  poco  que  escribe  lo  hurta  a  la  curiosidad  de  sus 
amigos.  Cuesta  un  ojo  de  la  cara  lograr  un  manuscrito  suyo.  Sobre 
que  tampoco  escribió  ni  escribe  novelas. 

— Entonces...  mi  bonísimo  don  Juan  de  la  Sal,  que  es  un  escu- 
driñador de  antigüedades,  de  mucho  gracejo  y  hábil  papelista... 

— Tampoco  las  escribió  don  Juan,  quien  hasta  hoy  no  ha  dado 
a  la  estampa  ni  una  letra. 

-^Pongo  doble  contra  sencillo:  Mateo  Alemán  es  el  autor.  Ma- 
teo Alemán,  aunque  un  tanto  seco  y  áspero  en  el  escribir,  es  pro- 
fundo moralista.  Leí  ha  poco  su  Vida  de  San  Antonio  y  su  Picaro, 
y  a  fe,  a  fe  que  me  contentaron. 

— Otra  vez  con  la  venia,  señor  eminentísimo  :  No  es  Alemán  el 
autor  de  estas  novelas. 

— Quizá  os  la  daría  Lope  de  Vega,  que  escribe  y  trata  de  todo. 
Verdaderamente  es  monstruo  de  la  Naturaleza. 

— Señor,  Lope  pica  muy  alto,  y  no  comuniqué  con  él. 

— Pues  como  no  seáis  vos,  don  Francisco... 

— ¡Yo! — exclamó  el  Racionero  sorprendido  por  la  suposición  del 
cardenal. 

— ¿Qué  mucho?  Harto  sé  que  vuestras  obras  son  de  sana  doc- 
trina y  de  mucha  erudición;  pero  no  siempre  ha  de  estar  armado 
el  arco.  Para  mí  no  hay  mayor  delicia,  después  del  estudio,  que  la 
lectura  de  un  buen  libro  de  recreación. 

— Con  Vuestra  Eminencia  me  entierren;  pero  el  cielo  no  me  dió 
las  dotes  necesarias  para  escribir  libros  de  ingenio;  no  invento 
nada,  no  hallo  nada. 

— Modestia,  don  Francisco;  sólo  modestia. 

— Algunas...,  algunas  obrillas  mías  se  contienen  en  este  libro:  la 
Relación  de  mi  viaje  a  Portugal,  el  Elogio  de  don  Francisco  Pa- 
checo... Pero  todo  es  de  tan  poca  monta,  que  pasará  inadvertido. 

— I  Modestia,  sólo  modestia ! — repitió  el  cardenal. 

— Señor,  "yo  hago  plato  a  su  buen  gusto  con  cosas  ajenas,  por 
no  contentarme  ni  satisfacer  las  mías".  Otras  obras  piden  miayor 
atención:  las  agudezas  de  fray  Juan  Farfán. 

— ¿El  agustino  de  la  Casa  Grande?  Sí;  que  es  muy  regocijado 
de  ingenio. 

— Y  chistes,  y  sales,  prontitudes  de  muchas  y  diversas  personas 
de  Sevilla, 

— Los  sevillanos  son  tan  rápidos  en  el  concebir  y  en  el  inventar, 
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como  en  el  decir  donairosos  y  sutiles.  El  sol  se  diluye  en  su  san- 
gre, y  en  chispa  los  lanza  su  inteligencia.  Más  que  lo  que  narran, 
alabo  en  ellos  el  modo  de  narrarlo.  Pero,  en  resolución,  don  Fran- 
cisco, ¿quién  es  el  autor  de  esas  novelas  que  celebráis  tanto? 
— Miguel  de  Cervantes. 

— ¿Miguel  de  Cervantes?...  Miguel  de  Cervantes...  No  recuer- 
do... ¡Hay  tantos  Cervantes  en  Sevilla! 

Y  en  vano  el  cardenal  escudriñaba  por  los  archivos  de  su  me- 
moria. 

— El  tal — añadió  el  Racionero — es  alcalaíno,  aunque  por  sus  de- 
vociones tendríalo  yo  por  sevillano.  Ni  extraño  que  Vuestra  Emi- 
nencia no  haya  oído  su  nombre  antes  de  ahora.  Es  tan  pobre  de 
fortuna  como  rico  de  ingenio.  Pero  lleva  con  resignación  su  po- 
breza. Tal  cual  vez,  sus  palabras  transparentan  lo  amargo  de  su 
vida.  Ved,  señor,  qué  sentencia  esta  que  le  oí  y  tomé  en  mi  me- 
moria: "Has  de  considerar  que  nunca  el  consejo  del  pobre,  por 
bueno  que  sea,  fué  admitido;  ni  el  pobre  humilde  ha  de  tener  pre- 
sunción de  aconsejar  a  los  grandes  y  a  los  que  piensan  que  se 
lo  saben  todo :  la  sabiduría  en  el  pobre  está  asombrada ;  que  la 
necesidad  y  miseria  son  sombras  y  nubes  que  oscurecen,  y  si  acaso 
se  descubre,  lo  juzgan  por  tontedad  y  lo  tratan  con  menosprecio." 

— ¡  Bien  conoce  el  mundo ! — exclamó  el  cardenal. 

— Escribió  en  sus  mocedades — prosiguió  diciendo  Porras  de  la 
Cámara — romances  y  comedias,  y  después  una  égloga,  La  Calatea, 
a  modo  de  las  del  napolitano  Sannazaro. 

— No  gusto  de  esos  libros — interrumpió  el  cardenal — ;  abomino 
de  todas  las  Dianas,  dicho  sea  con  perdón  de  don  Jorge  de  Monte- 
mayor,  Alonso  Pérez  y  Luis  Gálvez  de  Montalvo. 

— Pero  en  Dios  y  en  mi  ánima — siguió  diciendo  el  Racionero — , 
que  es  el  más  florido  ingenio  con  quien  topé  en  mi  vida,  gracias 
sean  dadas  a  otro  Cervantes,  un  clérigo  de  San  Isidoro,  que  creo 
es  algo  pariente,  el  cual  me  llevó  a  comunicar  y  tratar  con  él; 
y  tales  cosas  le  he  oído  decir,  y  tales  escritos  me  ha  leído,  que 
mal  año  para  cuantos  ingenios  pululan  en  la  corte  del  rey  nuestro 
señor,  que  Dios  guarde,  y  en  la  opulenta  Sevilla. 

— ¿Dijisteis  que  es  alcalaíno? 

— S/eñor,  así  lo  escuché  de  sus  propios  labios :  de  Alcalá  de  He- 
nares. 

— Muchos  recuerdos  tiene  para  mí  la  famosa  Cómpluto.  En  su 
Universidad  estudié  y  recibí  el  grado  de  Licenciado  en  Derecho. 
¡  Magnífica  Alcalá  y  deliciosas  riberas  las  de  su  río ! 

— Fué  a  Italia — continuó  el  Racionero — con  monseñor  Aguaviva; 
sirvióle  en  Roma... 

— ¿Estuvo  en  Roma  también?  También  yo... 

— Soldado,  peleó  en  Lepanto;  sufrió  cautiverio  en  Argel... 

— ¡  Vida  pesarosa  la  suya  ! 
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— Sirvió  a  Valdivia  y  Guevara  en  el  bastimiento  de  la  Invencible; 
fué  alcabalero...  No  hay  pueblo  en  la  Andalucía  que  no  haya  re- 
corrido, no  sin  tropezar  y  aun  dar  tal  cual  vez  en  tierra...  Dicen 
que  ahora  anda  por  Valladolid...  al  olor  de  la  Corte. 

— También,  también  estuve  yo  en  Valladolid.  No  parece  sino  que 
fué  siguiéndome  los  pasos,  o  que  yo  seguí  los  suyos.  ¿Mozo  o  viejo? 

— Torpe  en  el  andar,  cargado  de  espaldas,  entreveradas  las  bar- 
bas de  plata  y  oro,  y  falto  de  no  pocos  dientes,  dijera  yo  que  a  los 
cincuenta  de  los  años  gana  por  seis  o  siete  más  y  por  la  mano. 

— Y  yo  le  gano  por  más  de  un  lustro — interrumpió  ei  cardenal — . 
El  era,  él,  quien  míe  seguía  los  pasos...  ,¡  Dulces  'memorias  de  mi 
edad  pasada!  ¡Italia!  Roma!  ¡Mi  santísimo  Padre  Clemente...! 

— Que  amaba  mucho  a  Vuestra  Eminencia,  y  se  quejaba  de  que, 
siendo  tanto  su  poderío,  no  le  era  dado  "hacer  de  un  cardenal  un 
Niño  de  Guevara,  dos  cardenales,  uno  para  Roma  y  otro  para  Es- 
paña". 

— Dejentos,  dejemos  eso,  don  Francisco.  Su  Santidad  Clemen- 
te VIII  sólo  se  equivocó  una  vez  en  ¡su  vida:  en  estimarme  en  algo, 
no  valiendo  yo  nada. 

— Señor,  la  modestia...  digo  ahora. 

— No  hablemos  más  de  ello.  Leed  esas  novelas.  Ardo  en  deseos 
de  escucharlas. 
— Se  hará  como  Vuestra  Eminencia  lo  manda. 

Y  don  Francisco  se  caló  las  antiparras,  abrió  el  infolio,  y  de  esta 
guisa  comenzó  la  lectura: 

"Novela  de  Rinconete  y  Cortadillo,  famosos  ladrones  que  hubo 
en  Sevilla,  la  cual  pasó  en  el  año-  1589. 

En  la  Venta  del  Molinillo,  que  está  puesta  en  los  fines  de  los 
famosos  camípos  de  Alcudia,  como  vamos  de  Castilla  a  Andalucía, 
un  día  de  los  calurosos  de  verano1  se  hallaron  en  ella  acaso  dos 
muchachos,  de  hasta  edad  de  catorce  o  quince  años  el  uno,  y  el  otro 
no  pasaba  de  diecisiete..." 

Leía  Porras  de  la  Cámara,  escuchaba  atentísimo  el  cardenal  Niño 
de  Guevara,  y  así  pasaron  dos  horas,  que  para  Su  Eminencia  fue- 
ron, por  lo  aladas,  como  dos  minutos. 

Y  acabó  el  Racionero  su  lectura  diciendo:  "Y  así  se  deja  para 
otra  ocasión  su  vida  y  (milagros,  con  los  de  su  mlaestro  Monipodio, 
y  otros  sucesos  de  aquellos  de  la  infame  academia  que  todos  serán 
de  grandes  consideraciones  y  que  podrán  ¡servir  de  ejemplo  y  aviso 
a  los  que  las  leyeren." 

— ¡Excelente  novela! — exclamó  el  cardenal — .  ¡Y  muy  ejemplar! 
Dijera  yo  que  en  ese  espejo  debería  mirarse  Sevilla,  para  que  sus 
manchas  la  apesadumbraran  y  viera  de  lavarlas  todas.  ¿Cómo  se 
intitula  la  otra? 

— El  celoso  extremeño — contestó  el  Racionero. 

— Mañana,  mañana  sin  falta  la  leeremos.  ¡  Vaya  si  la  leeremos ! 
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Caía  la  tarde.  La  campana  de  la  parroquia  tocaba  el  "Angelus". 
Su  Eminencia  rezó  las  oraciones ;  y  cuando  salió  del  salón  en  que, 
sin  sentirlo,  había  pasado  la  siesta  de  aquel  día,  para  ir  a  tomar 
un  refrigerio,  por  el  corredora  lio  que  con  el  comedor  comunicaba, 
iba  diciendo  entre  sí :  "  ¡  Qué  Rinconete !  ¡  Qué  Cortadillo !  ¡  Qué 
Monipodio !  ¡  Grande  ingenio  es  ese  Cervantes !  ¡Sí  que  es  grande 
ingenio!  Dios  le  dé  larga  vida  con  buena  salud." 

Y  es  farda  que,  a  la  siguiente  siesta,  Porras  de  la  Cámara  leyó 
de  un  tirón  al  cardenal  Niño  de  Guevara  la  novela  ejemplar  El 
celoso  extremeño. 


XXVIII 


Cayó  Sagasta  con  los  suyos,  y  volvió  a  subir  don  Antonio  Cá- 
novas. Había,  y  hubo  después  en  la  política  española  mucho  de  los 
maderos  de  San  Juan:  unos  vienen  y  otros  van. 

La  caída  de  un  partido  desde  las  cumbres  del  Poder  implicaba  el 
derrumbamiento  de  todos  los  organismos,  sin  los  cuales  no  era  po- 
sible el  gobierno.  El  sistema,  o  si  se  me  sufre  decirlo  así,  la  ficción 
sobre  la  base  de  mayorías  y  minorías,  llevaba  aparejada  una  elec- 
ción nueva,  que  dentro  de  aquellos  organismos  volviese  la  tortilla 
— si  también  se  me  tolera  lo  vulgar  de  la  frase — .  ¿Nuevos  Gobier- 
nos?... Pues  nuevas  elecciones  de  diputados  y  concejales,  con  el 
fin  de  que  las  minorías  de  ayer  se  conviertan  por  arte  de  birlibir- 
loque, quiero  decir,  por  arte  electoral,  en  las  mayorías  de  hoy. 
El  excelentísimo  don  Número  era  el  amo  y,  por  ende,  el  que  lle- 
vaba el  gato  al  agua. 

Alegráronsele  las  pajarillas  a  Manolito,  que  ya  soñaba  poner 
una  pica  en  Flandes — 1¡  tanto  significaba  ser  diputado  a  Cortes  ! — ; 
y  bullía  y  alentaba  a  las  huestes  conservadoras  para  que  "como  un 
solo  hombre"  acudieran  a  "depositar  sus  sufragios  en  los  comicios", 
frases  hechas  que  aun  perduran. 

— Y  tú — me  preguntó — ,  ¿en  qué  piensas?  ¿Vas  a  pasarte  la  vida 
borrajeando  cuartillas  para  el  periódico?  Ha  llegado  la  ocasión  de 
que  te  muevas  y  te  des  a  conocer.  De  simple  periodista  no  llegarás 
a  ninguna  parte.  Pocos  como  tú :  los  que  te  conocemos  te  aprecia- 
mos; eres  trabajador,  y  no  diré  inteligente,  por  no  ofender  tu  mo- 
destia. Muestra  has  dado  de  amor  a  las  instituciones  restauradas; 
no  buscas  premio  ni  recompensa... 

— Pero  ¿qué  estás  ensartando,  Manolito?— 4e  interrumpí — .  Harto 
sabes  que  soy  de  los  que  practican  el  sano  precepto  ne  quid  nimis. 
En  resumidas  cuentas :  ¿  qué  quieres  de  mí  ? 

— Quiero  que  seas  concejal. 

— ¡  María  Santísima  ! 
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— Sí,  señor,  concejal.  Lo  quiero,  y  aun  a  despecho  tuyo,  lograré 
mi  deseo.  Lo  son  otros  míenos  dignos... 
— ¡  Potísima  razón ! 

— La  vida  que  llevas  es  tu  mejor  fianza... 
— ¡  Lo  has  de  los  cascos,  Manolito ! 

— Otros  jóvenes  se  disponen  para  llegar  al  Municipio.  El  partido 
quiere  contar  con  la  juventud  estudiosa  y  abnegada. 
— Allá  ellos... 
—Y  allá  tú... 
— Doblemos  la  hoja... 
— Doblémosla. 

Pasaban  los  días  y  se  acercaba  el  de  las  elecciones  municipales. 
Sonaban  los  nombres — también  era  frase  hecha  la  de  "sonar  los 
nombres" — de  conocidos  míos,  algunos  de  compañeros  en  las  aulas 
universitarias ;  todos  bonísimas  personas.  Antonio  Andrade  y  Na- 
varrete,  Luis  Huertas,  Pedro  Mihura  y  Antonio  Collantes ;  y  era 
ya  cosa  resuelta  que  desempeñaría  la  Alcaldía  Pepe  Hoyos — así 
cariñosamente  se  le  llamaba. 

No  había  yo  vuelto  a  hablar  con  Manolito  de  aquel  su  descabe- 
llado propósito  de  sentarme  en  la  "silla  curul  aterciopelada",  ni  me 
pasó  por  el  pensamiento  lo  que  tuve  por  un  desatino;  cuando  he 
aquí  que  recibo  un  besalamano  del  conde  de  Casa  Galindo,  cere- 
monioso y  almibarado,  citándome  para  la  noche  de  aquel  día  y  en 
su  propia  casa. 

— ¡  Elecciones  tenemos ! — exclamé — .  Por  aquí  anda  la  mano  de 
Manolito. 

Y  no  me  equivoqué.  Manolito,  ayudado  de  mis  buenos  amigos 
don  Francisco  Orellana,  ninfa  Egeria  del  conde,  y  don  José  La- 
marque  de  Novoa,  obtuvieron  de  Casa  Galindo  la  gracia  de  que 
se  me  incluyera  en  la  lista  de  los  candidatos  conservadores. 

Siempre  fui  puntual  a  las  citas,  tanto  que  nunca  me  aproveché 
de  la  media  hora  de  cortesía — de  descortesía  para  mí — ,  y  a  la  hora 
en  punto  ya  estaba  en  la  casa-palacio  de  la  plaza  del  Museo.  Me 
recibió  mi  amigo  Orellana,  el  cual  entraba  y  salía  por  aquellos 
salones  como  Pedro  por  su  casa. 

— ¿Qué  es  esto,  don  Francisco? — le  pregunté — .  ¿Qué  quiere  de 
mí  el  señor  conde? 

— Quiero  lo  que  queremos  los  conservadores  de  Sevilla:  que  sea 
usted  concejal. 

A  poco  entró  el  conde  en  el  salón  en  que  yo  le  esperaba.  Me  dió 
las  gracias  por  mi  puntualidad,  y  me  habló...  ¿de  elecciones?  No, 
señor.  De  mis  obritas  literarias,  de  mis  humildes  versos;  con  tanto 
encarecimiento,  que  a  no  salir  aquellas  palabras  halagadoras  de 
labios  tan  autorizados  comió  los  del  jefe  de  los  conservadores,  las 
hubiera  tenido  por  hijas  de  la  más  refinada  cortesanía. 

Poco  a  poco  se  fué  poblando  el  salón  con  los  conservadores  más 
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conspicuos  de  la  ciudad:  Federico  Sánchez  Bedoya,  Gonzalo  Sego- 
via — Gonzalito — ,  Pepe  Hoyos  y  Manuel  Monti  parecían  los  jefes 
de  aquellas  mesnadas  prontas  a  esgrimir  las  armas  electorales. 

Hágote  gracia,  lector  paciente,  de  cuanto  allí  se  habló  de  polí- 
tica. Tratábase  de  que  el  partido  designara  los  futuros  concejales. 
Hubo  sus  dimes  y  diretes;  y  si  no  recuerdo  mal,  hablaron  éste, 
el  conde  y  Federico...  Pero  no  llegó  la  sangre  al  río.  Una  comi- 
sión denominadora  dió  los  nombres  de  los  candidatos,  entre  ellos 
el  de  "Don  Nadie". 

Al  salir  de  la  casa  del  conde  iba  yo  diciendo  entre  mí:  "¿Seré 
concejal?  ¡No  lo  permita  Dios!  No,  no  lo  seré.  Las  elecciones  que 
los  conservadores  verifican  son  verdaderas  elecciones.  El  partido 
busca  la  voluntad  del  cuerpo  electoral.  En  ella  no  hay  amaños  ni 
falsías :  esto  es  lo  que  Otal  me  encargó  muchas  veces  que  escribiera 
en  los  artículos  que  de  elecciones  tratasen.  El  cuerpo  electoral  no 
me  conoce,  ni  yo  lo  vi  en  parte  alguna.  ¿Quién  irá  a  las  urnas 
para  votarme?  Nadie.  Me  darán  sus  votos  mis  parientes,  el  mozo 
que  nos  lleva  las  viandas,  y  Lamarque,  porque  está  en  mi  distri- 
to...; pero  nadie  más.  Me  derrotan,  me  derrotan...  ¡Qué  gusto!" 

Pues  no,  señor;  no  me  derrotaron.  Fui  proclamado  concejal  por 
no  recuerdo  cuántos  cientos  o  miles  de  sufragios. 

¡  Misterios  de  las  urnas  ! 
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Se  cae  de  su  peso  esta  afirmación:  no  hice  nada  provechoso  en 
el  Ayuntamiento.  No  falté  en  las  Comisiones;  emití  algunos  dictá- 
menes en  la  de  Asuntos  Jurídicos ;  asistí  a  los  Cabildos  públicos  y 
visité  escuelas.  También  corregí  de  estilo  el  voto  particular  emi- 
tido por  algunos  concejales  conservadores,  en  particular  el  elemen- 
to joven — los  niños  góticos,  como  nos  llamaban — ,  al  proyecto  de 
abastecimiento  de  agua,  que  tanto  dió  que  hablar  y  que  escribir. 

■  Mi  elección  fué  muy  celebrada  por  todos  mis  compañeros  los  pe- 
riodistas sevillanos.  Hoy  por  ti,  mañana  por  mí. 

Todo  iba  a  pedir  de  boca,  quiero  decir,  que  el  cargo  para  mu- 
chos era  como  ser  los  amos  de  la  ciudad  y,  por  tanto,  dueños  de 
vidas  y  haciendas,  y  se  relamían  de  gusto  porque  tenían  entrada  gra- 
tis en  el  espectáculo  de  la  lidia  de  toros  y  ramos  de  flores  con  que 
los  jardines  públicos  les  ofrendaban,  y  presidían  los  "pasos  de  la 
Semana  Santa",  y  recibían  los  saludos  more  militare  de  los  guar- 
dias municipales,  a  quienes  el  pueblo  llamó  un  tiempo  guindillas, 
y  eran  atendidos  en  la  plaza  de  abastos  de  la  Encarnación. 

Pero  no  contaban  con  la  huéspeda.  Y  la  huéspeda — mejor  dicho, 
el  huésped-— fué  nada  menos  que  el  cólera  morbo  asiático. 
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Hubo  "casos"  en  algunos  pueblos  de  España,  y  sabido  es  que 
Sevilla  fué  castigada  cruelmente  por  el  terrible  huésped  del  Gan- 
ges, no  pocas  veces.  Aun  recordábamos  sus  matanzas  en  el  año 
1865.  Desde  entonces  no  había  vuelto  a  visitarnos.  Como  arribara 
en  España,  tuviérase  por  cierto  que  visitaría  a  la  ciudad  de  sus 
amores.  ¿Por  qué?  El  cólera  no  gusta  de  las  tradiciones  ni  de  las 
leyendas;  le  da  una  higa  de  los  museos,  los  monumentos  y  los 
jardines.  Pero  :se  perece  por  los  muladares  y  se  nutre  de  la  ba- 
sura. Prefiere  el  tugurio  al  palacio;  en  el  hogar  en  donde  está 
enrarecido  el  aire  se  hacinan  los  pobres  como  cerdos  en  pocilga,  y 
el  trapo  se  pudre  sobre  las  flácidas  carnes.  Es  enemigo  de  la  lim- 
pieza, aunque,  según  dicen,  viene  por  el  agua.  ¿Por  qué,  por  qué  su 
predilección  por  la  gran  ciudad? 

Los  gansos  del  Capitolio  avisaban  de  la  invasión  de  los  bárbaros. 
Era  necesario  volver  a  la  ciudad,  y  para  eso  estaba  el  Municipio. 
Lo  primero  sanarla,  limpiarla,  lavarla...  Créanse  Juntas  parroquia- 
les que  presiden  los  munícipes...  A  fumigar  a  los  viajeros  que  lle- 
gan por  las  vías  férreas ;  a  aislar  a  los  que  procedan  de  lugares  in- 
fectados; a  preparar  lazaretos...  Truena  y  hay  que  acordarse  de 
Santa  Bárbara... 

Cúpomie  en  desgracia  presidir  la  Junta  de  mi  barrio,  y  visité  los 
corrales  de  vecinos,  que  no  eran  pocos,  y  las  casas  para  dormir,  que 
eran  muchas.  "  ¡  Y  se  consiente  esto ! " — exclamaba  yo,  afligido  por 
el  espectáculo  que  con  dolor  presenciaba — .  ¡Así  viven  los  trabaja- 
dores, los  pobres!...  ¿Se  puede  vivir  sin  aire  y  sin  luz?  ¡Un  homr 
bre,  una  mujer  y  seis  u  ocho  niños  revueltos  en  un  camastro,  en 
una  sala  no  mayor  que  un  pañuelo,  donde  nunca  entró  el  sol,  fé- 
tida, húmeda!..." 

¡Oh,  los  propietarios!  ¡El  sagrado  derecho  de  propiedad!... 

Unos  casos  sospechosos,  ocurridos  aquí  y  allí,  dentro  de  la  ciudad, 
sembraron  el  pánico,  el  verdadero  terror  panicus.  Y  resonó  un  grito 
general :  "  ¡  Sevillanos,  a  defenderse ! "  El  grito  retumbó  en  el  Mu- 
nicipio. Se  extremaron  las  medidas  sanitarias  encaminadas  princi- 
palmente a  aislar  la  ciudad,  defendiéndola,  no  con  cordones  sani- 
tarios, sino  con  cadenas;  y  a  tal  extremo  llegó  la  defensa,  que  el 
Gobierno  central  hubo  de  intervenir,  decretando  medidas  que  no 
fueron  del  agrado  de  buena  parte  de  los  concejales  conservadores 
y  provocaron  la  escisión  del  partido,  poniéndose  unos  de  parte  del 
Gobierno,  cuyas  órdenes  acataban,  y  desobedeciéndolas  otros,  los 
que  enarbolaban  la  bandera  de  rebelión  con  el  mote  "lo  primero  es 
la  salvación  de  Sevilla". 

La  cuestión  dió  mucho  de  sí.  Al  frente  de  los  díscolos — así  lla- 
maban a  sus  adversarios  los  sumisos — estaba  el  alcalde-presidente, 
don  José  María  de  Hoyos;  don  Manuel  Monti  capitaneaba  a  los 
ciegos  cumplidores  de  las  órdenes  gubernamentales. 

Procurábase  por  todos  los  medios  la  conciliación  de  ambas  fuer- 
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zas.  Parecía  a  las  veces  que  iban  a  triunfar  los  díscolos ;  y  a  las 
veces,  que  los  adictos  llevaban  el  gato  al  agua.  Hubo  reuniones 
del  partido  en  casa  del  conde  de  Casa  Segovia,  y  de  las  huestes 
beligerantes  en  las  de  Hoyos  y  Monti.  Tantas  idas  y  venidas,  tan- 
tas vueltas  y  revueltas  fueron  inútiles.  Aquel  tejer  y  destejer  te- 
nía en  vilo  a  la  ciudad ;  y  un  día,  liándose  la  capa  a  la  cabeza,  como 
se  dice  vulgarmiente — y  aquí  vendría  mejor  que  la  capa  la  toga 
pretexta — ,  los  díscolos  dijimos:  "Ahí  queda  eso",  y  no  volvimos 
más  por  las  Casas  Consistoriales,  imposibilitando  con  nuestra 
ausencia  la  celebración  de  todo  Cabildo.  Exhortaciones,  amonesta- 
ciones, amenazas  con  imposición  de  multas...,  todo  fué  inútil.  No 
volvimos  más  a  los  escaños  municipales.  Se  nos  conminó  con  lle- 
varnos a  los  Tribunales  por  el  delito  de  abandono  de  destino,  y 
cuando  la  cosa  iba  de  veras,  y  no  recuerdo  si  la  Real  Audiencia 
comenzó  a  entender  en  el  asunto,  un  suceso,  que  difundió  el  luto 
por  toda  la  nación,  hizo  que  nos  reintegrásemos  a  nuestro  i  pues- 
tos, en  los  cuales,  a  decir  verdad,  no  hacíamos  falta ;  porque  gra- 
cias a  empleados  celosos  y  al  secretario,  don  Manuel  Sánchez 
Pizjuán,  los  intereses  públicos  fueron  atendidos  y  servidos  sin 
quebranto  de  la  administración  municipal. 

No  hay  para  qué  decir  que  desde  el  primer  instante  El  Español 
se  puso  al  lado  de  los  concejales  ejecutores  de  las  órdenes  del  Go- 
bierno, y  que  fustigó  a  los  contrarios.  Era  yo  uno  de  éstos,  y  do- 
lí énd  orne — i  tanto  puede  la  costumbre ! — apartarme  del  periódico 
en  que  escribí  durante  doce  años,  día  por  día,  me  despedí  de  mis 
compañeros  de  redacción  para  ocuparme  sólo  en  el  ejercicio  de 
mi  humilde  cafgo. 

El  cólera  morbo  asiático  me  sacó  de  El  Español,  y  la  muerte  de 
don  Alfonso  XII  me  dió  la  absoluta  de  mi  cargo  concejil. 

Estábamos  en  plena  regencia  y  bajo  el  poder  de  don  Práxedes 
Mateo  Sagasta. 
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Verdadera  estupefacción  causó  en  Sevilla  la  triste  nueva  de  la 
muerte  del  rey ;  por  aquí  eran  pocos  los  que  estaban  en  el  secreto 
de  la  enfermedad  de  que  adolecía  don  Alfonso  XII. 

— El  pueblo  lo  ignora  todo — decía  yo — .  En  España  imperó 
Siempre  la  política  del  silencio.  Nuestros  gobernantes  ven  la  pru- 
dencia en  el  misterio,  y  administradores  prudentes  cuidan  muv  mu- 
cho de  no  decir  a  sus  administrados  cómo  va  la  Hacienda.  La 
quiebra  o  la  bancarrota  nos  saca  de  nuestra  ignorancia.  Nos  sor- 
prenden las  declaraciones  de  guerra,  los.  motines,  las  cuarteladas, 
las  revoluciones  y  la  muerte  de  los  soberanos.  Todo  en  el  orden 
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gubernamental  es  una  sorpresa  para  el  beatífico  pueblo  español.  Y 
como  todo  nos  coge  de  sorpresa,  para  nada  estamos  apercibidos. 

— Exageran — observó  Manolito — .  Todos  sabíamos  ha  tiempo 
que  don  Alfonso  adolecía  de  extrema  debilidad,  de  anemia. 

— Sí,  sí,  todos  lo  sabíamos — asintió  don  Eloy. 

— Pues  nunca  les  oí  hablar  de  la  dolencia  del  rey. 

— Tú  vives  en  las  nubes...  Los  periódicos...  \  Los  periódicos  po- 
cos días  antes  del  triste  suceso,  leí  en  más  de  uno  que  la  política 
y  los  malintecionados  jugadores  de  Bolsa  echaban  a  volar  la  es- 
pecie falsa  de  que  el  rey  se  halla  gravemente  enfermo,  ya  para 
alimentar  ciertas  esperanzas  de  cambios  radicales  en  la  goberna- 
ción del  Estado,  ya  para  jugar  a  la  baraja  con  certeza  de  ga- 
nancia; lo  cual  equivalía  a  decir:  "No  hagan  ustedes  caso  de 
eso  que  se  dice  de  la  enfermedad  del  rey;  don  Alfonso  está  delica- 
dillo  de  salud...  y  nada  más.  Pasa  una  temporada  en  El  Pardo; 
pasea,  sale  de  caza...  Irá  a  Sanlúear  de  Barrameda  y  allí  reco- 
brará fuerzas.  Aquí  no  pasa  nada."  Y  veinticuatro  horas  después 
moría  don  Alfonso  XII. 

— ¡  Qué  desgracia !  \  Qué  desgracia !  ¿  Qué  va  a  pasar  aquí  ?  ¿  Qué 
será  de  esta  desdichada  nación? — exclamaba  y  preguntaba  don 
Eloy. 

Manolito,  que  no  estaba  para  burlas,  hondamente  afectado  le 
contestó : 

— Dios  ríos  mirará  con  ojos  de  piedad.  Las  virtudes  de  la  rei- 
na regente  son  una  garantía,  y  contamos  con  dos  gobernantes  ex- 
pertos que  llevarán  a  puerto  seguro  la  nave  de  la  regencia:  Cá- 
novas del  Castillo  y  Sagasta. 

— Doña  María  de  las  Mercedes,  la  heredera  de  la  Corona,  sólo 
cuenta  cinco  años  de  edad...  La  minoría  -será  larga...  La  actual 
situación  de  España  me  trae  a  la  memoria  la  en  que  estaba  al 
ocurrir  la  muerte  de  Fernando  VI... 

— Los  tiempos  son  otros,  don  Eloy — le  interrumpió  Manolito. 

— En  efecto — asentí — ,  son  otros.  Entonces  luchaban  frente  a 
frente  dos  grandes  ideas:  la  vieja  y  la  nueva... 

— No  me  negarán  ustedes  que,  aún  hoy,  combaten  a  la  Monarquía 
el  carlismo  y  el  republicanismo,  y  que  la  muerte  del  rey  aviva  es- 
peranzas que  se  iban  desvaneciendo.  ¿Nos  hemos  olvidado  del  in- 
tento último  en  Cartagena?... 

— Bien,  bien — concluyó  Manolito—-;  levantemos  los  corazones 
y  gritemos :  ¡  Viva  la  reina !  Sobre  todo,  seamos  tan  leales  a  la 
memoria  del  rey  muerto  como  lo  es  la  Fea. 

— Sí,  la  perra  de  caza  favorita  de  don  Alfonso... 

— Cuenta,  cuenta.  La  historia  registra  muchos  casos  de  fidelidad... 

— No  soy  yo  quien  lo  cuenta,  sino  Mencheta,  que  se  mete  por  to- 
das partes  y  lo  brujulea  todo. 

—-¡Gran  periodista  a  la  moderna!  Pero...  cuenta,  cuenta... 
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— Pues  es  el  caso,  según  don  Francisco  refiere,  que  el  día  en 
que  -murió  el  rey  desapareció  del  palacio  la  Fea,  y  fueron  inúti- 
les cuantas  pesquisas  se  hicieron  para  encontrarla.  Juan,  uno  de 
los  criados  de  confianza  de  don  Alfonso,  se  volvió  loco  buscando  al 
fiel  animalito.  Una  por  una  recorrió  todas  las  habitaciones.  ¡Fea, 
Fea — repetía — ;  y  Fea  no  se  encontraba  por  ninguna  parte.  Se  en- 
teró la  reina,  y  como  todo  lo  que  su  difunto  esposo  quería  tuvo  y 
tiene  un  sitio  preferente  entre  los  más  duraderos  recuerdos  de  la 
infortunada  viuda,  dispuso  que  se  hicieran  cuantas  diligencias  fue- 
sen necesarias  para  dar  con  la  Fea.  Todo  en  vano.  Mas  al  sacar  la 
caja  mortuoria  de  la  alcoba  en  que  el  rey  murió,  y  en  donde  estaba 
expuesto  el  cadáver,  salió  el  leal  animalito  de  debajo  de  la  mesa, 
que  se  hallaba  cubierta  con  tapices  de  damasco,  y  sobre  la  cual 
permanecieron  los  restos  del  monarca.  ¿Desde  cuándo  estaba  allí? 
Nadie  la  vió  ocultarse  bajo  el  lecho  funerario. 

— El  caso  es  interesante  y  aun  conmovedor — dijo  don  Eloy. 

— Y  Mencheta  añade — siguió  diciendo  Manolito — que  el  silencio 
profundo  que  en  la  cámara  mortuoria  reinaba  desde  que  el  rey 
se  agravó  fué  interrumpido  por  lastimeros  aullidos ;  y  que  hubo 
necesidad  de  impedir  que  siguiera  al  cadáver  de  su  amo,  y  para 
ello  fué  preciso  detenerla  a  la  fuerza  y  conducirla,  no  sin  grandes 
esfuerzos,  al  sitio  donde  se  ha  encerrado. 

— Hay  perros — concluí — que  valen  más  que  muchos  hombres. 

La  muerte  de  don  Alfonso  XII  fué  muy  sentida  en  Sevilla, 
como  en  todos  los  pueblos  de  España.  Y  aunque  nada  había  que 
temer,  el  general  don  Camilo  Polavieja  y  el  gobernador  Castillo 
publicaron  los  bandos  de  rúbrica  y  quedó  la  provincia  en  estado 
de  guerra. 

Celebró  el  Municipio  sesión  extraordinaria  y  en  ella  asistimos, 
saliendo  del  retraimiento  en  que  estábamos,  los  concejales  que  no 
quisimos  asentir  al  criterio  de  los  Poderes  centrales  en  cuanto  a 
las  medidas  que  habían  de  tomarse  para  librar  a  la  ciudad  del 
temido  azote  del  cólera  morbo  asiático,  huésped  temido  que  llamó 
a  nuestras  puertas  y  no  entró  en  casa  porque  no  se  las  abrimos. 
No  así  en  otros  lugares,  como  Granada,  donde  contó  entre  sus 
víctimas  al  arzobispo  preconizado  de  Sevilla,  don  Bienvenido 
Monzón. 

Solemnísimas  fueron  las  honras  celebradas  en  la  catedral.  Como 
en  las  de  la  reina  Mercedes,  el  elocuente  orador,  gala  del  púlpito 
hispalense,  don  Servando  Arbolí,  pronunció  la  oración  fúnebre. 

Se  encargó  del  Poder  Sagasta  y  los  liberales  volvieron  a  regir 
la  nave  del  Estado. 
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Ante  una  taza  de  café — para  que  el  Diablo  no  se  lleve  la  men- 
tira, ante  dos  tazas — departíamos  Juan  Antonio  Torres  y  yo.  El, 
republicano  empecatado,  y  yo,  conservador  a  macha  martillo.  De- 
partíamos amistosamente,  y  nos  comunicábamos  con  verdadero 
afecto,  con  respeto  mutuo,  sin  que  jamás  saltase  en  nuestras  con- 
versaciones una  sola  palabra  que  pudiese  enojarnos.  La  razón  de 
nuestra  concordia  estaba  en  que  jamás  hablábamos  de  política. 
Allá  se  aviniese  él  con  los  suyos,  en  tanto  que  yo  me  las  había 
con  los  míos. 

En  aquella  tarde  versaba  nuestra  charla  sobre  los  escritores  se- 
villanos. Entró  en  turno  después  de  haberle  dado  su  buen  recorri- 
do a  no  pocos,  sin  sacarle  los  huesos,  ni  tratando  de  achicarlos — 
que  ni  Juan  Antonio  ni  yo  éramos  de  los  hombres  que  se  emplean 
en  tirarles  de  los  pies  a  otros  para  que  no  suban  por  la  escala  de 
la  fama,  a  cuyo  término  está  la  gloria- — ,  entró  en  turno  Luis  Es- 
cudero y  Peroso,  el  jefe  del  Archivo  Municipal,  hombre  ya  en- 
trado en  años,  de  malas  pulgas,  al  parecer,  y  de  pocas,  pero  muy 
enérgicas  palabras. 

— Tan  alejado  está  del  círculo  en  que  la  nueva  generación  se 
desarrolla — decía  Juan  Antonio — ,  es  tan  opuesto  a  exhibiciones, 
se  cuida  tan  poco  del  qué  dirán — como  hombre  que  ha  llegado  a 
justipreciar  lo  que  valen  los  aplausos  y  las  censuras — que  de  segu- 
ro hay  muchos  en  Sevilla,  entre  los  que  de  literatos  presumen,  que 
no  lo  conocen  ni  de  vista,  ni  de  oídas.  Y,  sin  embargo,  fué  redac- 
tor de  periódicos  tan  importantes  como  La  Tribuna,  La  Nación 
Española,  El  Madrileño,  Et  Independiente  y  La  Gaceta  Literaria. 

— Viejos  periódicos  de  Madrid... 

— Don  Luis  no  es  un  niño. 

—j  Que  me  lo  digan  a  mí !  Aun  andaba  yo  a  gatas  cuando  leí 
su  novela  Lucía  de  Valflorido,  a  hurto  de  mi  padre,  que  no  tole- 
raba lecturas  de  esa  índole  a  quien  había  de  serle  más  provechosa 
la  de  la  gramática  latina,  cuyo  estudio  era,  o  debía  ser,  mi  ocu- 
pación entonces,  y  tenía  para  mí  sobre  el  seductor  encanto  de 
lo  prohibido,  el  interés  particularísimo  de  que  la  acción  de  la  obra 
•se  desarrollaba  en  el  barrio  en  que  yo  vivía,  en  lugares  que,  a 
pesar  de  ser  tan  conocidos,  yo  no  había  sabido  ver  con  ojos  de 
artista. 

—  ¿  Cuál  barrio? 

—El  de  San  Bartolomé;  el  de  don  Miguel  de  Manara.  Ocupa 
entre  mis  recuerdos  un  lugar  preferente.  Con  ella  soñé  mil  veces. 
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Me  encantaba  con  sus  episodios,  me  maravillaba  con  sus  descrip- 
ciones... Todavía  el  nombre  de  Luisa  de  Valflorido  despierta,  allá 
en  las  misteriosas  penumbras  de  mis  memorias  infantiles,  algo  que 
me  sabe  a  exquisita  delectación. 

— Quizá  no  sepa  usted  que  vió  por  primera  vez  la  luz  en  el  folle- 
tín de  La  España,  fué  reproducida  en  multitud  de  periódicos  espa- 
ñoles y  traducida  al  francés  por  Luis  Poillon,  para  formar  el 
tomo  25  de  Les  Romans  honnestes,  con  el  título  de  Luisa  ei  Mer- 
cedes. 

— No  lo  sabía. 

— Quizá  ignore  usted  también  que  escribió  otra  novela,  Una 
historia  de  duendes,  que  asimismo  fué  traducida  al  francés,  en  18Ó4, 
y  publicada  bajo  el  título  de  La  tache  de  Zang. 

— Siempre  fué  don  Luis  enemigo  de  duendes  y  endilgos... 

— No  hablemos  de  su  última  novela,  La  antesala  del  Cielo. 

— La  conozco...  No  hablemos. 

— Punto  en  boca.  No  se  atrevió  a  ponerla  bajo  el  seguro  de  su 
nombre  y  la  dió  a  la  estampa  como  escrita  por  el  licenciado  P.  Ros- 
so.  Escribió  muchos  cuentos  y  leyendas... 

— Y  muchos  juguetes  cómicos.  Mentira  parece  que  hombre  tan 
serio  tenga  tanta  gracia.  Me  desternillo  de  risa  viéndole. 

— Debérnosle  el  que  el  glorioso  pendón  de  Sevilla  se  custodie 
hoy  ccn  el  decoro  debido  en  la  Casa  de  la  ciudad. 

— Cuénteme  usted  cómo  fué  ello. 

— Lea  usted  lo  que  sobre  el  caso  acaba  de  escribir  Gestoso : 
"Encomendada   la   custodia   del   pendón   y   de   otras  notables 
prendas  propias  de  la  ciudad  a  su  alférez  xnayor,  una  vez  extin- 
guido aquel  cargo  a  principio  de  este  siglo,  continuaron  todos  en 
poder  del  don  Lope  de  Olloqui,  último  que  lo  ejerció  en  Sevilla. 
Andando  el  tiempo  y  enterado  de  que  aun  las  poseían  los  próxi- 
mos herederos  de  dicho  señor,  el  celosísimo  archivista  municipal, 
señor  don  Luis  Escudero  y  Peroso,  comunicó  a  la  Excelentísima 
Corporación  el  riesgo  que  tales  prendas  podían  correr,  y,  en  su 
virtud,  la  necesidad  de  restaurarlas,  como  en  efecto  se  hizo  el 
año  1874,  recompensando  el  Ayuntamiento  a  los  dichos  herederos 
por  su  esmero  en  conservar  tan  interesantes  prendas,  que  consis- 
tían, a  más  del  pendón,  en  una  colgadura  de  damasco,  a  la  cual 
se  había  adaptado  la  orla  y  castillo  de  leones  de  aquél,  cuatro  dal- 
máticas para  los  reyes  de  armas,  un  estandarte  pequeño  borda- 
do de  imaginería  en  el  siglo  xvn,  y  cuatro  mazas  de  madera  sin 
valor  artístico  alguno,  pasando  todo  al  Archivo  Municipal." 
— i  Pues  sí  que  fué  buen  servicio  el  que  prestó  don  Luis ! 
— ¡Mírelo!  Por  allí  va  en  compañía  de  su  amigo  Pepe  Mota. 
Vímosle  al  través  de  la  ancha  vidriera  pasar  con  su  amigo  por 
la  calle  de  las  Sierpes,  camino  de  La  Campana.  Era  él,  no  cabía 
duda:  lo  delataba  su  figura  enteca,  sus  canas  y  sus  gafas  de  oro. 
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¿Adonde  irán  esos  dos 
por  esos  trigos  de  Dios? 


preguntó  Antonio. 

— ¿Son  las  ocho?  Pues  no  hay  que  quebrarse  los  cascos  por 
averiguarlo...  Van  al  teatro  de  Cervantes.  Allí,  en  la  cazuela,  pa- 
sarán la  noche.  Son  dos  viejos,  y  por  sus  aficiones  parecen  dos  mu- 
chachos viendo  representar  La  serpiente  de  cascabel.  La  intituló 
primero  La  culebra;  pero  los  cómicos,  supersticiosos,  y  muchos  que 
no  son  cómicos,  gritaron  espantados :  ¡  lagarto !,  ¡  lagarto !,  y  tuvo 
que  cambiarle  el  título  a  la  comedia.  Después,  con  la  colaboración 
de  Velilla... 

— Si  de  mí  dependiese,  ciertamente  que  no  hubiera  unido  su 
nombre  al  de  Velilla,  por  ser  literatos  entre  los  cuales  sólo  puede 
encontrarse  remotas  semejanzas;  pero  los  aplausos  que  unidos 
consiguieron  con  sus  dramas  La  duda  y  A  espaldas  de  la  ley  han 
consagrado  esta  unión  hasta  el  punto  de  que  no  faltaría  quien 
quisiera  echar  a  mala  pata  e!  intento  de  separación,  negándome,  y 
con  fundamento,  facultades  para  divorciar  matrimonios  santifica- 
dos por  la  opinión  pública.  Velilla,  aunque  autor  dramático,  es, 
por  natural  condición,  poeta  lírico,  y  en  balde  procurará  cortar 
a  su  inspiración  las  alas ;  porque  vanos  son  cuantos  esfuerzos  hace 
el  hombre  para  contravenir  las  disposiciones  de  la  naturaleza; 
que  quien,  indiscreto,  la  natural  inclinación  extraviar  pretende,  obli- 
ga, cerno  dijo  Saavedra  Fajardo,  a  que  se  arrojen  por  la  ven- 
tana, con  riesgo  de  la  vida,  los  que  deben  salir  honrada  y  fran- 
camente por  las  puertas.  Velilla  es,  como  dije,  poeta  lírico,  y  na- 
die más  refractario  al  lirismo  que  Luis  Escudero. 

- — Sí,  sí.  Por  eso  no  leí  nunca  ni  una  sola  redondilla  suya. 

— Su  afición  favorita  es  el  teatro.  No  lo  busque  usted  por  Ate- 
neos y  Academias  durante  las  noches ;  si  quiere  dar  con  él,  vaya 
a  las  gradas  altas  de  Cervantes  o  de  San  Fernando,  y  allí  lo  halla- 
rá entre  la  turbamulta  de  espectadores. 

— ¡Vida  oscura  la  suya! 

— Mas  provechosa :  dígalo  el  Archivo  Municipal.  Con  paciencia 
benedictina  va  ordenando  aquel  insondable  y  revuelto  piélago  de 
papeles... 

— 'Mucho  le  ayudó  Felipe  Pérez. 

— También  cuenta  con  el  auxilio  de  Pepe  Gestoso,  Luisito  Ji- 
ménez Placer  y  Manuel  Chaves. 
— ¡  Gran  papelista ! 

— Y  andan  a  su  alrededor  dos  muchachos  de  provecho,  que,  o 
mucho  me  equivoco,  o  son  dignos  discípulos  del  maestro. 
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Frecuentaba  la  redacción  de  El  Español  a  la  misma  hora  en  que 
iba  yo  a  entregar  el  artículo  de  fondo  y  a  tomar  una  taza  de  café, 
obsequio  diario  del  director. 

Llevábalo  allí,  no  sólo  el  deseo  de  leer  la  Prensa  de  Madrid  y 
de  provincias,  sino  que  también  iba,  como  yo,  para  entregar  origi- 
nales y  saborear  idéntico  agasajo. 

Hablaba  poco  ;  pero  lo  poco  que  hablaba  era  sustancioso. 

Pendía  de  sus  labios ;  porque  para  mí,  aquel  anciano — había  de- 
jado atrás  los  sesenta — era  una  de  las  primeras  autoridades  litera- 
rias españolas. 

El  desaliño  de  su  persona — vestía  de  levita  y  sombrero  de  copa 
alta — claro  decía  que  se  preciaba  poco  de  exterioridades,  e  in- 
sinuaba también  que  no  andaba  muy  sobrado  de  medios ;  lo  cual 
no  era  de  extrañar  tratándose  de  un  hombre  desposado  con  las 
letras,  a  las  cuales  sirviendo  venía  con  todas  sus  potencias  y  sen- 
tidos. Cierto  que  no  fué  ajeno  a  la  política,  y  que  merced  a  ésta 
desempeñó  algunos  cargos  públicos ;  mas  por  aquellos  tiempos, 
con  la  caída  del  partido  que  gozaba  del  poder,  se  derrumbaban 
cuantos  cargos  y  destinos  éste  había  dado  a  sus  prosélitos,  y  la 
cesantía  para  los  que  fueron  funcionarios  probos  era  el  más  pau- 
pérrimo de  los  estados.  Además,  no  sé  qué  tiene  el  ejercicio  de 
las  letras  que  el  mortal  a  quien  coge  de  medio  a  medio  la  pasión 
por  la  literatura,  rara  vez  acierta  a  lograr  medios  sobrados 
con  que  hacer  frente  a  las  imperiosas  necesidades  de  la  vida. 

Aquel  hombre  había  escrito  un  centenar  de  libros  muy  leídos  y 
celebrados  y  millares  de  artículos  en  cuantos  periódicos  se  pu- 
blicaron en  España  durante  cuarenta  años.  Una  obrita  que  dió 
a  la  estampa  en  1847  fué  objeto  de  la  atención  y  de  la  crítica  del 
mundo  literario;  y  aunque,  a  la  postre,  se  dió  con  el  engaño,  fué 
lo  cierto  que  aquel  su  librito  se  diputó  por  obra  del  mismísimo 
Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Veintitrés  años  contaba  don  Adol- 
fo cuando  dió  a  la  luz  su  famoso  Buscapié,  avalorado  con  notas 
más  preciosas  que  el  texto,  con  ser  éste  un  dechado  de  gracia  e 
ingenio,  un  alarde  del  dominio  de  su  autor  sobre  la  rica  lengua  es- 
pañola, y  del  conocimiento  hasta  en  sus  seminimas  del  propio  y 
exclusivo  estilo  del  autor  del  Quijote. 

Pero  en  tiempos  de  don  Adolfo,  las  letras  no  daban  de  comer, 
y  mucho  menos  aquellas  que  no  salían  del  campo  de  la  erudición 
y  de  la  crítica ;  y  el  literato  se  cogía  a  un  destino  como  un  ascua 


i68 


LUIS  MONTOTO  Y  RAUÍENSTRAUCtí 


ardiendo;  destino  que  alcanzaba  merced  a  la  fracción  política  cu- 
yas excelencias  cantaba  en  la  Prensa  periódica.  Duraban  poco  las 
ollas  de  Egipto;  porque — como  dije — ,  con  la  caída  del  partido 
que  le  dió  el  destino,  se  derrumbaba  en  el  abismo  profundo  de  una 
cesantía  más  negra  que  boca  de  lobo. 

Don  Adolfo  no  tenía  entonces  cargo  alguno.  No  era  aquel  fo- 
goso mancebo  que  siguió  a  O'Donnell  cuando  lo  de  Vicálvaro. 
Diera  él  un  dedo  de  su  mano  por  no  haber  escrito  la  Histeria  de 
los  Judíos  Españoles.  Suele  ser  la  vida  como  piedra  en  que  se 
afilan  las  ideas,  cierto,  pero  en  la  cual  también  se  desgasta.  Visi- 
taba, como  en  tantas  otras  ocasiones,  a  Sevilla,  y  aunque  en  mu- 
chas había  brujuleado  y  aun  utilizado  en  pro  de  las  letras  los  ar- 
chivos y  las  bibliotecas,  entonces  no  dejaba  la  ida  por  la  venida 
ya  al  Archivo  Municipal,  ya  a  la  Biblioteca  Capitular  Coloma, 
teatro  en  otros  días  de  sus  afortunadas  investigaciones. 

Pero  lo  que  a  la  sazón  deleitaba  más  a  don  Adolfo  era  la  mú- 
sica; y  la  causa  de  esta  avasalladora  afición  de  su  última  hora 
estaba  en  que  se  había  casado  con  una  dama  de  muchos  menos 
años  que  él,  la  cual  era  una  artista  en  el  bel  canto.  Actuaba  en- 
tonces en  el  teatro  de  San  Fernando  una  compañía  de  ópera  de 
primer  cartel,  en  que  formaba  parte  el  celebérrimo  tenor  Julián 
Gayarre  y  la  prima  donna  Madama  Lodi,  y  don  Adolfo  no  fal- 
taba ni  una  sola  noche  en  el  coliseo  de  la  calle  de  Tetuán,  ocupan- 
do una  de  las  dos  butacas  con  que  la  Empresa  pagaba  a  El  Espa- 
ñol el  anuncio  del  espectáculo  y  el  reclamo.  A  su  vez,  don  Adolfo 
correspondía  a  la  generosa  dádiva  del  periódico  con  gacetillas 
que  eran  no  sólo  la  crítica  'de  la  ejecución  de  cada  una  de  las 
óperas,  sino  también  la  historia  de  la  vida  y  milagros  de  los  au- 
tores del  libro  y  de  la  partitura,  con  otros  mil  particulares  cu- 
riosos. El  literato  conservaba  fresca  la  memoria  de  lo  mu- 
cho que  en  su  vida  estudiosa  Imbía  leído  ;  y  escribía  con  la  misma 
soltura,  el  mismo  vigor  y  la  misma  gallardía  que  en  sus  verdes 
años,  al  volar  de  la  pluma  y  sin  equivocar  nombre  ni  fecha.  Agru- 
padas aquellas  gacetillas  compondrían  un  libro  de  crítica  musical 
muy  apreciable. 

No  fueron  las  gacetillas  teatrales  lo  único  que  escribió  para  el 
periódico.  Desde  las  columnas  de  El  Español  dirigió  doce  cartas 
al  señor  Irureta  Goyena,  referentes  a  Martínez  Montañés,  en 
las  cuales  interpoló  el  estudio  de  Alonso  Cano  y  de  Pedro  Roldán. 
Además,  publicó  el  día  23  de  abril,  aniversario  de  la  muerte  de 
Cervantes,  una  novelita  enderezada  a  burlarse  de  los  cervantófi- 
los, o,  por  mejor  decir,  los  cervantinos ;  porque  don  Adolfo  no 
sufría  a  tantos  y  tantos  escritores  que  para  pedestal  de  su  fama 
removían  y  hacinaban  los  huesos  del  "manco  sano",  el  cual,  se- 
gún él,  no  murió  tan  pobre  como  sus  comentadores  aseveraban, 
porque  contó  con  las  dos  pensiones  con  que  lo  favorecieron  el 
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conde  de  Lemos  y  el  arzobispo  de  Toledo,  obispo  don  Bernardo  de 
Sandoval  y  Rojas. 

No  parecía  sino  que  don  Adolfo  era  hombre  del  último  tercio 
del  siglo  xvii,  y  gue  comunicaba  con  los  ingenios  sus  contempo- 
ráneos con  tanta  intimidad  que  hasta  les  sorprendía  los  pensa- 
mientos o  se  los  adivinaba.  Tenía  el  secreto  de  muchas  cosas  que 
los  eruditos  no  acertaban  a  descifrar.  Hablaba  como  Mateo  Ale- 
mán y  como  Cervantes,  y  tenía  la  receta  de  que  Lope  se  valió 
para  escribir  comedias.  A:*',  daba  a  cada  uno  lo  suyo,  administran- 
do justicia  distributiva.  El  anónimo  no  existía  para  él.  "Esos  en- 
tremeses que  corren  sin  nombre  de  autor  conocido  son  de  Cervan- 
tes, como  esa  novela  ejemplar,  aunque  maldita  la  ejemplaridad 
que  entraña." 

Sostuvo  no  pocos  altercados  con  eruditos  y  bibliófilos :  pero 
jamás  se  dió  por  vencido  ni  aun  en  sus  polémicas  con  don  Barto- 
lomé José  Gallardo. 

Escribió  muchos  versos,  vaciados  en  las  turquesas  clásicas ;  pero 
todos  faltos  de  inspiración.  Don  Eloy  se  los  celebraba  mucho,  y 
él  recibía  con  el  elogio  gran  contento ;  porque,  en  verdad,  nada  en- 
vanece tanto  al  hombre  de  letras  como  ser  tenido  por  gran  poeta. 
Recuerdo  que  en  cierta  ocasión,  al  escribir  la  dedicatoria  de  un 
ejemplar  de  una  de  mis  obritas  a  don  Antonio  Cánovas,  Mano- 
lito,  que  conocía  mi  intento,  me  dijo:  "No  le  llames  gran  estadis- 
ta, ni  gran  historiador;  pon  en  la  dedicatoria:  "Al  eminente  poe- 
ta." En  más  estima  tiene  don  Antonio  sus  versos  a  Elisa  que  sus 
discursos  y  sus  estudios  históricos.  Fui  un  día  a  visitarlo  en  su 
casa.  Su  ayuda  de  cámara  me  encaminó  a  la  biblioteca,  que  revisé 
en  tanto  llegaba  el  monstruo.  Sobre  una  mesita,  y  entre  otras 
obras  suyas,  hallé  el  volumen  de  sus  versos.  Lo  abrí  y  simulé  en- 
frascarme en  su  lectura,  tanto  que  no  advertí  la  llegada  de  don 
Antonio,  el  cual,  al  sorprenderme  embelesado  con  la  lectura  de 
sus  lucubraciones  poéticas,  de  puntillas  se  puso  a  mi  espalda,  y 
por  encima  de  mis  hombros  leyó  un  buen  espacio  a  compás  con- 
migo, hasta  que  al  cabo  me  preguntó :  "  ¿  Le  gustan,  le  gustan  ? " 

No  me  atreví  a  entrar  en  materia  literaria  con  don  Adolfo.  El 
era  un  mastín  y  yo  un  gozquecillo.  Pero  tenía  entonces  entre  ma- 
nos la  composición  de  mi  libro — Un  paquete  de  cartas — y  me  re- 
solví a  pedirle  parecer.  Tentado  estuve  de  abandonar  mi  obra. 
Tantas  y  tales  cosas  nuevas  míe  dijo,  que  me  desconcertó. 

Conocía  las  arcanidades  de  la  lengua  española  como  ningún 
otro  literato.  Luego  don  Adolfo  volvió  a  Cádiz,  su  tierra  natal. 
Supe  que  le  habían  dado  un  destino  y...  no  recuerdo  otra  cosa  re- 
ferente a  don  Adolfo  de  Castro.  ¡Ah...,  se  me  quedaba  en  el  tin- 
tero...! No  sé  si  fué  antes  o  después  de  lo  que  he  referido... 

Una  mañana  muy  temprano  hallé  a  don  Adolfo  sentado  en  un 
banco  de  los  del  paseo  de  la  orilla  del  río.  Vestía  aquella  levita 


LUIS  MONTOTO  Y  RAUTENSTRAUCH 


larga  con  que  yo  le  conocí,  y  se  tocaba  con  aquel  sombrero  de 
copa  alta,  deslustrado  y  fuera  de  moda,  también  muy  conocido 
mío.  Dormía  como  un  bienaventurado.  Dormía...  "Duerme— dije 
entre  mí — ;  pero  sueña,  sueña,  con  aquel  siglo  de  oro, 

inmenso  siglo,  siglo  de  gigantes, 

que  abrió  Colón  y  que  cerró  Cervantes." 


XXXIII 

Hacía  treinta  años  o  más  que  no  veíamos  espectáculo  seme- 
j  ante. 

Sevilla  amaneció  envuelta  en  un  sudario-  de  nieve.  Era  el  16  de 
enero  de  1885. 

La  nevada  comenzó  al  mediar  la  noche,  y  sólo  fué  vista  por  los 
nocharniegos  durante  las  primeras  horas.  Los  que,  como  yo,  nos 
acostábamos  a  la  de  las  gallinas,  la  vimos  cuando  ya  iba  de  pasada. 

¡  La  nevada !  ¡  A  ver  la  nevada ! 

Como  un  muchacho  curioso  a  quien  le  sorprende  o  le  distrae, 
me  eché  a  la  calle  con  el  intento  de  recorrer  la  ciudad  vestida  de 
blanco,  a  modo  de  novia  que  va  a  recibir  las  bendiciones  nupciales. 

¡  Quién  pensaba  en  emprender  sus  habituales  quehaceres !  La 
gente  pululaba  por  calles  y  plazas.  A  cada  paso  surgía  un  episo- 
dio cómico:  un  resbalón  o  una  caída.  Los  blancos  copos  eran  de 
hielo,  por  el  cual  deslizábase  fácil  la  planta.  Los  muchachos,  con 
daño  del  transeúnte,  disparaban  con  proyectiles  de  nieve.  Unos 
fabricaban  enormes  bolas  que,  rodando,  aumentaban  su  volumen; 
otros  moldeaban  estatuas  acarieaturadas... 

¡  Qué  punto  de  vista  mejor,  para  ver  la  nevada,  que  lo  alto  de 
la  Giralda!  Y  acompañado  de  don  Santiago  Magdalena,  que  a 
la  sazón  desempeñaba  el  cargo  de  provisor  y  vicario  general  del 
arzobispado;  de  nuestro  amigo  don  Antonio  Urzalo,  que  entraba  y 
salía  mucho  en  el  palacio  arzobispal,  y  de  Filpo,  el  ex  alcalde  de 
la  Parra,  subí  a  la  gallarda  torre,  y  desde  el  lugar  de  las  campa- 
nas contemplé  a  mi  sabor  a  la  ciudad  envuelta  en  blancos  tules,  y 
a  sus  aledaños,  llanuras  y  alcores  adornados  con  los  encajes  que 
tejieron  los  menudos  copos  al  caer  de  las  cenicientas  nubes. 

Al  bajar  dije  a  don  Santiago: 

— -Hoy  no  tendremos  oficina. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  hoy  no  se  piensa  más  que  en  la  nieve. 
— Ustedes  los  andaluces  de  todo  sacan  partido  ;  todo  lo  convier- 
ten en  diversión. 
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— 'Cierto;  hoy  celebramos  la  función  de  la  nieve.  Nuestro  calen- 
dario, un  día  sí  y  otro  no,  reza  fiesta. 

— ¿Se  emboban  ustedes  viendo  caer  esas  pelusillas... ?  ¡Vivie- 
ran en  mi  país,  en  Asturias,  y  no  darían  importancia  a  un  fenó- 
meno que  con  frecuencia  allí  se  ve ! 

Estábamos  en  la  sala  de  la  Audiencia,  donde  entró  a  poco  el 
secretario  de  cámara  y  gobierno,  don  Silvestre  Pérez  Godoy. 

— ¿Despachó  usted  con  el  señor? — le  preguntó  don  Santiago. 

El  secretario,  bellísimo  sujeto,  era  sordo  como  una  tapia;  y 
después  de  aplicarse  a  la  oreja  el  aparato  auricular,  que  nunca  des- 
amparaba, esperó  a  que  repitiese  el  provisor  la  pregunta. 

— ¿Ha  despachado  usted  con  el  señor? — le  gritó  don  Santiago. 

— Hoy  no  despacha  Su  Eminencia — contestó  don  Silvestre — .  Dice 
el  señor  que  está  muy  entretenido  viendo  nevar... 

— Pues ...  ¡  Hombre ! . . . 

— Y  añade  que  el  espectáculo  le  sorprende. 

— ¡  A  un  asturiano  como  él ! — exclamó  Filpo. 

— ¿Qué  dice  don  Santiago? — preguntó  el  secretario. 

— Digo — contestó  el  aludido  en  alta  voz,  para  que  lo  oyera  don 
Silvestre  sin  auxilio  del  aparato — que  es  extraño  que  una  nevada 
sorprenda  al  cardenal,  que  tantas  nevadas  habrá  visto  en  su  tierra. 

— Eso  observé  yo — dijo  el  secretario — pero  Su  Eminencia,  que  es 
vivo  como  un  rayo,  me  replicó :  "  ¡  Si  estuviéramos  en  Asturias  no 
me  sorprendería... !  Estamos  en  Sevilla." 

— ¡  Chúpate  ésa  y  vuelve  por  otra !  Cada  palabra  suya  es  una 
sentencia. 

— ¿Qué  dice  Unzalu? — preguntó  don  Silvestre. 
— Dice — gritó  don  Santiago — que  el  cardenal  habla  poco,  pero 
bueno. 

— El  otro  día — refirió  Filpo — sucedió  una  cosa  graciosísima.  Us- 
tedes saben  que  el  señor  tiene  pasión  por  el  tabaco.  Un  buen  ciga- 
rro habano  y  un  buen  libro  son  sus  mejores  amigos.  No  se  le 
cae  el  puro  de  la  boca... 

— ¿Qué  dice  Filpo? — preguntó  el  secretario. 

— Dice — contestó  don  Santiago — que  el  cardenal  fuma  en  pipa. 

— En  pipa  no,  en  pipa  no — se  atrevió  a  corregir  don  Silvestre — ; 
pero  fuma...  ¡Vaya  si  fuma! 

— Y  fué  el  caso — siguió  diciendo  Filpo — que  el  cura  de...  su- 
bió el  otro  día  a  ver  al  señor.  El  cura  es  un  buen  muchacho :  de 
todo  se  asusta...,  todo  para  él  es  pecado.  Está  comidito  de  escrúpu- 
los. Obtuvo  el  curato...  ¡Ah!  Es  un  gran  latino,  según  dicen,  por- 
que yo  de  latines  no  entiendo... 

— Sigue,  Filpo  amigo,  con  tu  cuento — le  interrumpió  don  San- 
tiago— ;  no  tengamos  que  decirte  lo  que  a  Sancho,  el  clérigo  que 
gobernaba  en  la  casa  de  los  duques,  no  pudiendo  sufrirle  los  in- 
cisos que  interpolaba  en  la  narración  de  aquel  cuentecillo  con  que 
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enojó  a  su  amo:  "¡Por  Dios,  hijo;  que  volváis  pronto  de  Tem- 
bleque ! " 

— Pues,  siguiendo  con  mi  cuento,  digo  que  el  cardenal  escucha- 
ba paciente  al  cura... 

— ¿Qué  dice  Filpo? — preguntó  el  secretario. 

— Dice — le  contestó  don  Santiago — que  a  Su  Eminencia  le  gusta 
ir  al  grano... 

— Y  deja  la  paja  para  los  demás — añadió  Unzalu. 

— El  señor  escuchaba  impaciente  al  cura — repitió  Filpo — ,  en 
tanto  apuraba  el  cigarro  que  entre  sus  labios  ardía...  El  cura,  ha- 
bla que  te  habla...  El  cardenal  chupa  que  te  chupa...  A  Su  Emi- 
nencia se  le  acababan  la  paciencia  y  el  habano;  y  dando  señales 
claras  de  inquietud,  se  puso  en  pie,  tiró  la  colilla,  sacó  dos  cigarros 
de  la  petaca,  tomó  uno  en  sus  labios  y  dió  el  otro  al  cura,  que  lo 
rechazó  diciendo:  "Yo  no  fumo,  señor  eminentísimo.  No  tengo 
este  vicio..."  Rápido  como  la  centella,  el  cardenal  replicó:  "Si 
fuera  vicio  lo  tendría  usted". 

La  anécdota  provocó  nuestro  regocijo. 

— ¿De  qué  se  ríen  ustedes? — preguntó  el  secretario. 

— De  la  gracia  del  señor  cardenal — le  contestó  don  Santiago. 

— ¡  La  gracia  es  don  del  Cielo ! 

— Todos  se  hacen  lenguas  de  su  gran  talento  y  de  su  ingenio 
agudo — dijo  Unzalu — ;  y  hemos  de  añadir  un  corazón  que  no  le 
cabe  en  el  pecho. 

— Tiene  el  geniecillo  un  tanto  avinagrado — dije  yo — ;  pero  los 
enojos  se  le  pasan  in  ictn  oculis 

— Y  es  caritativo  como  él  solo...  No  tiene  nada  propio...  Da 
cuanto  le  piden,  y,  a  las  veces,  más  de  lo  que  le  piden...  y  aun 
sin  pedírselo. 

— Lo  ocurrido  lo  supe  de  los  mismos  labios  del  interesado.  No 
es  cuento,  señores,  no  es  cuento,  sino  sucedido,  como  dicen  los 
muchachos. 

— ¿Qué  dice  Unzalu? — preguntó  don  Silvestre. 
— Que  nos  van  a  contar  un  cuento... 
— Pues  que  hable  alto,  que  lo  quiero  oír. 

— De  Santa  Visita  Pastoral  estaba  el  señor  en  el  pueblo... — se 
dice  el  milagro  y  se  calla  el  Santo — ,  alojado  en  casa  del  cura,  a 
quien  preguntó  entre  otras  cosas  si  sus  feligreses  vivían  como 
Dios  mandaba,  y,  sobre  todo,  sin  escandalizar  al  prójimo.  "Se- 
ñor— le  contestó  el  párroco — ,  los  vecinos  de  este  pueblo,  que  son 
pocos  y  en  su  mayor  número  pobres,  cumplen  como  fieles  cristia- 
nos, oyen  misa  y  frecuentan  los  Sacramentos.  Estoy  contento,  muy 
contento...  Uno  solo  me  trae  desasosegado...  Con  él  son  inútiles 
todas  mis  predicaciones...  No  es  que  me  falte  al  respeto,  no,  se- 
ñor; no  es  que  no  vaya  a  misa,  no,  señor,  no  es  que... 

— ¿Qué  es? — le  interrumpió  el  cardenal. — Es,  señor,  que  ese 
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desgraciado  vive  con  una  mujer  y  con  una  piara  de  chiquillos,  hi- 
jos de  ambos,  y  todo  el  pueblo  sabe  que  no  están  casados. 

"¡A  casarlos!  ¡A  casarlos  cuanto  antes!" — exclamó  el  carde- 
nal— .  Eso  quiero  yo — siguió  el  cura — ;  pero  él  me  promete  que 
se  casará — .  "Y  no  se  casa — concluyó  el  cardenal — .  ¿Y  por  qué 
no  se  casa?  Hay  que  sacar  a  esas  almas  del  pecado  en  que  viven... 
Cortar  el  escándalo...  La  manzana  podrida  contagia  a  su  compa- 
ñera. Vaya  usted,  vaya  usted  y  dígale  a  ese  hombre  que  el  carde- 
nal quiere  verlo..." 

Cumplió  el  encargo  el  cura,  y  nuestro  hombre,  que  era  un  ser 
a  oscuras,  muy  arrimado  a  la  cola  y,  aun  apenas  podía  echar  la 
palabra  del  cuerpo,  se  negó  al  pronto  a  ir  a  ver  a  Su  Eminencia. 
"¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  el  obispo?  i  Qué  se  me  ha  perdió  a 
mí  con  el  obispo ! "  Tales  trazas  se  dió  el  buen  cura,  que  logró 
reducirlo  a  la  obediencia.  Y  hételo  delante  del  cardenal  sin  acer- 
tar a  decir  palabra,  ya  rascándose  la  cabeza,  ya  mirando  a  las  vi- 
gas del  techo.  Hablábale  al  principio  el  cardenal  con  gran  mesura. 
Le  preguntó  en  qué  trabajaba  y  qué  jornal  obtenía,  y  luego,  en- 
trando de  lleno  en  el  asunto,  tirándose  a  fondo,  si  tenía  mujer  e 
hijos...  "¡Le  diré  a  usted,  obispo,  digo,  a  usía...  Como  tener  mu- 
jer e  hijos,  los  tengo,  ¡vaya  si  los  tengo...!  Una  mujer  que  es 
mis  pies  y  mis  manos...  ¡Y  los  chiquillos,  una  gusanera...  ocho  o 
diez,  ya  he  perdió  la  cuenta.  ¡  En  cueros,  en  cuerecitos  vivos, 
señó!"  "Bien,  bien,  tiene  usted  muchos  hijos...  todos  de  legítimo 
matrimonio,  por  supuesto...  — ¿De  legítimo  qué?  — Digo  eme  es- 
tará usted  casado  con  esa  mujer..."  Al  pobre  hombre,  que  no  se 
atrevía  a  decirle  la  verdad  al  señor,  todo  se  le  volvía  mirar  a  las 
vibras  del  techo  y  rascarse  la  cabeza.  "¿No  está  usted  casado?" 
gritó  el  cardenal,  cansado  ya  de  andar  por  la  vía  diplomática. — 
¿  No  está  usted  casado  ?  ¡  Esto  no  puede  continuar  así !  i  A  casarse, 
a  casarse  inmediatamente !  ¡  A  salir  del  pecado  y  a  ponerse  bien 
con  Dios!...  Por  usted,  por  esa  mujer,  por  esos  niños"  " 7  Si  usía 
los  viera,  obispo!...  ¡Dan  pena!  ¡  En  cueros,  en  cuerecitos!  Sin 
un  trapo  con  qué  abrigarse.  ¡  Descalcitos ! "  "  ¡  A  casarse,  a  casar- 
se, que  Dios  lo  remediará...!  Usted  tiene  cara  de  hombre  honra- 
do, y  hará  lo  que  su  prelado  le  aconseja...  Se  casará  usted,  ¿ver- 
dad?... Por  esa  mujer,  por  esos  muchachos."  — [En  cuerecitos 
vivos,  obispo!—  "¿Me  da  usted  palabra  de  que  inmediatamente 
se  casará?"  El  pobre  hombre  no  acertaba  a  responder,  hasta  que, 
al  fin,  dijo:  "¡No  pueo,  obispo,  digo  usía!  ¡No  pueo! 

"¡Que  no  puede  usted!"  Al  cardenal  le  faltaba  la  paciencia.  Cuan- 
tas veces  intimaba  a  aquel  desdichado  a  que  se  casara,  otras  tan- 
tas decía  éste:  "No  pueo,  señor  usía!...  ¡No  pueo!"  Y  de  ahí  no 
había  'quien  lo  sacara.  Acotado  su  sufrimiento,  "¡Quítese  usted 
da  mi  vista '."—gritó  Su  Eminencia — .  Cuenta  el  cura  que  estuvo 
presente,  que  el  señor  perdió  los  estribosj  y,  llevado  de  su  santo 


LUIS  MONTOTO  Y  R AUTEN STRAUC H 


celo,  puso  al  patán  como  chupa  de  dómine.  Salió  éste,  como  perro 
con  maza,  temeroso  de  que  el  señor  usía  hiciera  con  él  un  escar- 
miento; pero  aún  no  había  pisado  el  último  peldaño  de  la  escalera 
que  iba  a  dar  en  la  puerta  de  la  calle,  cuando  oyó  al  cura  que  le 
decía:  "Suba  usted,  suba  usted;  el  señor  cardenal  lo  llama..." 
Volvió  nuestro  hombre,  más  muerto  que  vivo ;  entró  en  la  sala 
donde  estaba  Su  Eminencia,  y  cuando  esperaba  otra  filípica,  el 
cardenal  se  le  acercó  y,  dándole  unos  billetes  de  Banco,  le  dijo: 
"¡Vaya  usted  con  Dios!  ¡Vaya  usted  con  Dios,  y  cómprele  ropa 
a  esos  muchachos  ! " 

— ¿  Qué  dice  Unzalu  ? — preguntó  don  Silvestre. 

— Dice — contestó  don  Santiago — que  el  cardenal,  que  es  muy 
hombre,  tiene  un  corazón  de  niño. 

— Sí,  sí — asintió  el  secretario — ,  es  un  niño1.  Arriba  está  embo- 
bado viendo  caer  la  nieve.  Mucho  temo  que  se  eche  a  la  calle  y, 
como  los  chiquillos  del  arroyo,  se  dé  a  formar  muñecos  y  a  ro- 
dar bolas  que,  rodando,  crecen  y  se  agitan. 

Así  era  el  filósofo,  el  sabio  fray  Ceferino  González. 

— "Es — decía  Unzalu — que  todas  sus  filosofías  le  salen  del  co- 
razón". 
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A  pocos  homlbres  conocí  que  tuvieran  tanto  miedo  a  la  muerte 
como  don  Eloy,  y  que,  para  burlarla,  se  medicinasen  tanto  como 
él.  Botiquín  ambulante  y  depósito  de  drogas,  llevaba  siempre  con- 
sigo pildoras  para  tonificar  el  corazón,  elixires,  bicarbonato  en 
polvo  para  hacer  buenas  digestiones,  y  granitos  de  estricnina  para 
fortalecer  la  masa  encefálica.  Gustaba  mucho  de  hablar  de  Medici- 
na, quizá  porque,  siendo  niño,  prestó  servicios  en  una  botica  de 
su  pueblo. 

Harto  sabía  él  cuál  es  el  fin  de  la  vida,  y  acataba  los  altos  de- 
signios del  Todopoderoso...  "¡Pero  es  tan  duro  dejar  este  picaro 
mundo!..."  En  sus  lamentaciones  quedaba  a  salvo  la  ortodoxia... 
pero  ¡  no  quería  morirse ! 

El  año  que  acababa,  el  de  1885,  le  había  dado  mucho  que  sentir 
con  las  inundaciones,  los  terremotos  y  el  cólera  morbo  asiático 
que  nos  amargó  durante  unos  meses,  teniéndonos  en  continua  zo- 
zobra, burlándose  de  fumigaciones  y  de  lazaretos,  y,  a  la  postre, 
entrando  en  la  ciudad  y  paseándose  por  algunas  de  sus  calles, 
entre  otras,  las  del  barrio  de  Santa  Cruz. 

A  cada  triquete  el  buen  clérigo  preguntaba:  "Caballeros,  ¿se 
puede  vivir?" 

Por  los  mismos  días  murieron  Serrano  y  Topete— dos  de  los 
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tres  pies  del  banco  de  la  "Septembrina"—;  y  Víctor  Hugo,  el 
poeta  predilecto  de  Manolito;  y  Nocedal,  el  director  de  las  hues- 
tes carlistas ;  y  el  rey  de  España,  don  Alfonso  XII,  y  el  de  Portu- 
gal, don  Fernando.  ¡El  fin  del  mundo! 

No  obstante  sus  duelos,  quiso,  como  en  años  anteriores,  que  ce- 
lebrásemos la  Pascua  de  Navidad,  comiendo  a  qué  quieres  boca, 
en  el  Pasaje  de  Oriente. 

Antes  d¿  sentarnos  a  la  mesa,  en  tono  de  súplica,  nos  dijo : 

i — Pueden  ustedes  hablar  de  cuanto  les  venga  al  pico  de  la  len- 
gua; mas,  por  Dios  vivo,  les  ruego  que  no  hablen  de  los  muertos 
ni  de  la  muerte. 

— Ut\  rogos — afirmó  Manolito. 

— Será  usted  servido — prometí. 

Antonio  el  camarero  nos  sirvió  sendas  copas. 

— ¿Se  sabe,  al  fin,  por  dónde  anda  ese  demonio  de  muchacho? 
— preguntó  Manolito. 

— ;Qué  muchacho? 

— El  autor  de  las  empecatadas  semblanzas  que  tanto  han  albo- 
rotado en  Sevilla. 

— Diga  usted — sentenció  don  Eloy — el  autor  de  ese  inmundo  li- 
belo. ¡  No  pa^a  ni  descuartizado!  ¡Injuriar  a  tantas  y  tantas  per- 
sonas respetables!...  ¡  Atreverse  a  las  damas  sevillanas!...  i  Decir 
que  yo  mendigo  como  mendigaba  Godoy!... 

— En  lo  de  Godoy — interrumpió  Manolito — hay  aquello  de 

fuerza  del  consonante,  a  lo  que  obligas: 
a  decir  que  son  blancas  las  hormigas. 

— ¡  Que  yo  mendigo!...  ¡Que  yo  mendigo!...  Todo  lo  que  tengo, 
que  es  poco,  lo  gané  con  mi  trabajo...  Afrentar  al  sacerdote... 

— Calma,  don  Eloy,  calma;  y  acuérdese  de  aquella  sabia  distin- 
ción entre  agraviar  y  afrentar,  que  Don  Quijote  explicó  a  Sancho; 
a  usted  lo  han  afrentado,  pero  no  lo  han  agraviado;  como  no  ha 
agraviado  ese  loco  a  ninguna  de  las  personas  de  quienes  trata — 
me  atreví  a  decirle  para  aplacar  su  cólera,  porque  el  bueno  de 
don  Eloy  estaba  encolerizado. 

— Este  dice  bien — afirmó  Manolito — .  También  arremetió  con- 
tra mí;  y  yo  no  le  hago  caso,  como  no  lo  hice  de  aquel  otro  co- 
plero que,  en  un  libro  de  semblanzas,  de  mí  dijo: 

No  tiene  canas  v  es  cano, 
y  es  poeta  el  infeliz; 
lo  que  escribe  con  la  mano 
lo  borra  con  la  nariz. 
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¿Qué  culpa  tienen  mis  narices  de  que  yo  escriba  versos?  Ríase 
usted,  don  Eloy,  de  tanto  zarramplín  como  anda  por  el  mundo 
hincando  el  diente  en  las  honras.  De  los  escritorzuelos — ratones 
más  por  el  tamaño  que  por  lo  que  roen — los  unos  van  en  busca  de 
celebridad,  porque  saben  que  son  más  leídos  los  libros  en  que  se 
habla  mal  del  prójimo  que  los  que  se  le  alaba;  los  otros  alardean 
de  perdonavidas,  con  el  intento  de  que  los  tímidos  y  los  que  no 
están  muy  limpios  les  paguen  el  silencio.  Algunos  son  almas  po- 
dridas :  y  sabida  cosa  es  que  en  las  almas  podridas  no  pueden  en- 
gendrarse sino  podridos  conceptos.  A  éstos  lleva  por  la  mano  la 
envidia,  que  es  tristeza  del  bien  ajeno;  ?  aquéllos,  el  coraje  y  la 
desesperación  del  hombre  que  conoce  su  propia  impotencia.  Ríase 
usted,  don  Eloy,  y  no  lo  tome  a  pechos.  El  autor  de  Sevilla  al 
dagucrrcotipo,  a  quien  Dios  perdone,  puso  pies  en  polvorosa,  di- 
ciendo como  el  cura  de  Gavia:  "Ahí  queda  eso"...  Y  créame  us- 
ted a  mí,  "peor  es  meneallo". 

— Este  Manolito — dijo — habla  de  cuando  en  cuando  como  hom- 
bre de  seso. 

— Gracias  por  la  lisonja...  y  pásennos  a  otro  punto...  Brindo, 
señores,  por  el  viejo  poeta  don  José  Zorrilla. 

— :  Por  Zorrilla ! — brindamos  don  Eloy  y  yo. 

— Su  discurso  de  ingreso  en  la  Academia  de  la  Lengua — añadió 
Manolito — es  la  más  original  de  sus  composiciones  poéticas. 

— La  más  estrambótica,  querrá  usted  decir — corrigió  don  Eloy. 

— i  No  paso  por  eso ! — exclamó  Manolito — .  Lo  he  leído  más  de 
cien  veces;  lo  sé  de  memoria...  Tiene  pensamientos  hermosísimos... 

■ — No  me  gusta — añadió  don  Eloy — ,  no  me  gusta — .  Es  prosa... 
y  no  miuy  selecta. 

— i  No  tanto,  señor,  no  tanto  ! — corregí. 

— Para  don  Eloy  no  hay  más  poeta  que  Quintana... 

— No  tanto,  no  tanto — interrumpió  el  aludido. 

■ — En  ese  discurso — siguió  diciendo  Manolito — ,  o  mejor,  en  esa 
composición  poética,  Zorrilla  vierte  su  ánfora  llena  de  desengaños 
y  decepciones.  La  pobreza  tiene  la  virtud  de  poner  la  verdad  en 
muchos  labios.  ¿Recuerda  usted  aquello  de 

No  me  habléis  de  mis  obras:  reunidas 
al  ofrecerlas  hoy,  no  halló  su  venta 
ni  patrocinador  ni  compradores: 
de  no  poco  valor  no  hay  mejor  prueba. 

No  me  habléis  de  mis  versos:  ya  en  la  plaza 
no  corren,  ya  no  son  papel  moneda. 

— Cambian  los  tiempos— observó  don  Eloy — ,  cambian  los 
gustos... 
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— ;  Pero  la  belleza  no  cambia! — exclamó  Manolito...  Para  mí,  el 
discurso  del  viejo  bardo  es  como  montón  de  cenizas  entre  las  cua- 
les aun  arde  algo  de  la  hoguera :  cuando  menos  lo  esperamos  salta 
una  chispa,  y  una  lengua  de  fuego,  rompiendo  la  clausura,  tiende 
a  lo  alto.  Oigan,  oigan  ustedes : 


Yo  nací  para  amar  y  ser  amado; 
$0  concebí  desde  mi  edad  más  tierna 
que  el  calor  del  hogar  y  la  familia 
es  el  sólo  que  nutre  y  que  calienta. 
Mi  alma  fué  del  amor  y  de  la  casa, 
no  más  por  Dios  para  los  goces  hecha: 
un  rincón  de  la  tierra  con  cariño, 
un  techo  propio  en  heredad  de  tierra, 
wn  heredado  ajuar,  un  nombre  oscuro, 
ningún  anhelo  de  mi  casa  fuera; 
amigos,  pocos;  enemigos,  nadie, 
y  una  vida  vulgar  honrada  y  quieta', 
reunir  a  mis  abuelos  y  a  mis  padres 
un  día  con  mis  hijos,  y  a  la  mesa, 
juntos  orar,  sufrir  y  gozar  juntos 
el  calor  del  hogar  en  paz  perpetua 
fue  mi  bello  ideal  desde  la  cuna; 
y  no  vi  en  el  Edén  de  la  existencia 
más  que  luz,  esperanza,  poesía 
y  eterno  amor  en  juventud  eterna; 
y  al  sentirme  la  voz  en  la  garganta, 
la  fe  en  el  corazón,  y  en  la  cabeza 
la  ardiente  inspiración,  como  la  alondra 
en  himno  matinal  solté  mi  lengua; 
y  amé  cuanto  Dios  puso  en  torno  mío; 
canté  del  Universo  la  belleza, 
el  sol,  la  mar,  los  árboles,  las  flores, 
cuanto  absorto  admiré  sobre  la  tierra 


Señores,  esto  es  hermoso.  Son  las  chispas  últimas  de  la  hogue- 
ra. Las  frías  cenizas,  el  desencanto  y  la  decepción,  están  en  esto- 
tros versos : 

Los  versos  de  esta  década  han  sufrido 
tal  envilecimiento  y  decadencia, 
que  al  caer  de  la  cumbre  del  Parnaso 
se  han  ido  a  encanallar  a  la  taberna. 
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— ¡No  tanto,  no  tanto! — interrumpió  don  Eloy. 

Manolito,  sin  percatarse  de  la  interrupción,  siguió  recitando: 


El  verso  que  anda  a  pie,  que  coge  barros, 
fuma,  se  embriaga  y  riñe  en  las  plazuelas, 
no  es  el  hijo  de  Apolo  y  de  las  Musas, 
es  un   rufián   de  raza  gitanesca; 
y  llamar  al  lenguaje  tabernario 
de  sus  ramplonas  coplas  chocarreras 
y  obscenos  chascarrillos  poesía, 
y  a  sus  engendros  bárbaros  poemas, 
es  poner  manto  real  al  barrendero, 
al  mochuelo  tomar  por  oropéndola; 
tomar  por  tulipán  a  la  amapola 
y  los  huesos  de  dátiles  por  perlas; 
es  a  su  real  cuadriga  enganchar  asnos 
para  acarrear  a  los  establos  yedra; 
en  su  concha  poner  huevos  la  rana 
y  sus  alas  de  cisne  a  la  corneja. 


— Beba  usted,  Manolito,  que  se  le  secan  las  fauces. 

Pasamos  luego  a  hablar  de  política.  Manolito  ensalzó  el  pro- 
ceder de  Cánovas.  Muerto  el  Rey,  resignó  los  Poderes.  Esto  no 
fué  del  agrado  de  muchos ;  de  cuantos  adheridos  a  sus  cargos  y 
destinos  perdían  la  influencia  o  la  pitanza,  sino  amibas  cosas  a  un 
tiempo.  Los  fusionistas,  a  las  órdenes  de  Sagasta,  constituían  Go- 
bierno. Puente  y  Pellón  y  los  suyos  eran  los  amos  de  la  ciudad. 
Mucho  tendrían  que  hacer  los  gobernantes,  para,  en  primer  tér- 
mino, mantener  la  paz  pública,  amenazada  de  carlistas  y  de  re- 
volucionarios. Las  cualidades  de  la  reina  regente  eran  una  ga- 
rantía. Dios  velaría  por  España... 

— Lo  que  me  trae  desasosegado — dijo  Manolito— es  la  suerte 
futura  del  partido  liberal  conservador.  Triste  es  decirlo,  pero  es 
verdad ;  también  ha  entrado  en  él  la  polilla.  Romero  Robledo  y 
sus  amigos  nos  vuelven  las  espaldas. 

— Y  en  Sevilla  ¿tiene  muchos  amigos  el  "pollo  antequerano " ? 

— Te  diré :  la  política  liberal  conservadora  en  Sevilla  es,  hoy 
por  hoy,  una  nebulosa... 

— Como  toda  política. 

— Los  padres  graves  permanecerán  fieles  a  don  Antonio. 
— ¿Y  los  hijos?... 

— Las  calaveradas  son  propias  de  muchachos... 
Habíamos  llegado  a  los  postres  de  la  comida. 
— Y  eso  de  las  Carolinas  ¿se  arregló  ya? — preguntó  don  Eloy. 
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— Sí,  señor — le  contestó  Manolita-—;  haga  usted  una  raya  en 
el  agua;  a  dicha  nos  hemos  salido,  como  tantas  veces,  con  ias  ma- 
nos en  la  cabeza. 
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Era  humilde,  inteligente  y  laborioso.  De  Montellano  vino  a  Se- 
villa para  estudiar  Filosofía  y  Letras  y  subvenir  con  su  trabajo 
a  las  necesidades  de  su  familia.  Nacido  del  pueblo,  al  pueblo  con- 
sagró su  corazón  y  su  inteligencia.  No  recuerdo  cuándo  ni  dónde 
lo  conocí;  pero  sí  que  era  muy  amigo  de  unos  niños  a  quienes  yo 
quería  mucho,  y  que  trataba  a  Lorenzo  Leal  y  a  Antonio  Macha- 
do. Como  quiera  congeniamos.  Nos  veíamos  diariamente :  al  prin- 
cipio, en  el  café;  después,  en  la  redacción  de  El  Cronista.  Gus- 
taba de  las  buenas  letras,  había  leído  mucho  y  selecto,  y  prefe- 
ría la  poesía  popular  a  la  erudita.  Le  deleitaban  los  buenos  ver- 
sos, mías  no  osaba  a  escribirlos.  Para  todos  los  escritores  tenía  un 
aplauso.  La  maledicencia  no  crecía  en  el  huerto  que  él  cultivaba. 
Había  logrado  ser  redactor  de  La  Andalucía,  el  antiguo  peiiódico 
en  que  Tubino  abogó  por  las  ideas  democráticas,  y  entonces,  sin 
olvidar  su  origen,  ponía  la  atención  más  en  los  intereses  materia- 
les de  la  ciudad   que  en  las  batallas  de  la  política. 

Los  niños  a  quienes  me  referí  eran  los  hermanos  Pedro,  Sera- 
fín y  Joaquín  Alvarez  Quintero,  a  los  cuales  yo  había  conocido  en 
la  ciudad  de  Utrera,  con  cuya  familia  me  unían  lazos  que  en 
más  de  medio  siglo  no  se  han  desatado,  ni  aun  aflojado. 

Recuerdo — y  Dios  me  conserve  la  memoria — que  hallándome 
una  tarde  en  el  paseo  llamado  de  la  Alameda,  en  la  tierra  del  can- 
tor de  las  Ruinas  de  Itálica,  llegaron  a  saludarme  aquellos  niños 
y  su  padre,  y  para  hacerme  compañía  se  sentaron  a  mi  lado.  Era 
el  padre  de  las  criaturitas  uno  de  los  hombres  más  simpáticos  que 
he  conocido :  culto,  atento,  de  aristocráticos  modos  y,  al  paso,  uno 
de  los  andaluces  de  más  ingenio.  Generoso  hasta  la  esplendidez  y 
alegre  como  unas  sonajas :  donde  él  estaba  no  había  penas.  Comu- 
nicaba la  alegría  de  vivir,  que  de  su  corazón  se  desbordaba,  a 
cuantos  tenía  a  su  alrededor.  Gracia  nativa  la  suya  espontánea  y 
afluente,  como  rico  manantial  se  mostraba  en  sus  palabras  y  en 
sus  obras.  El  canto  andaluz  con  dejos  de  gitano  lo  sacaba  de  qui- 
cio. Por  oír  una  seguidilla  gitana  bien  cantada,  hubiera  corrido 
las  siete  partidas  del  mundo.  La  guitarra  era  su  instrumento  fa- 
vorito. Rasgueaba  y  punteaba  como  un  consumado  maestro,  y  ha- 
cía que,  al  vibrar,  las  cuerdas  exhalasen  ayes  tristísimos  que  lle- 
gaban a  lo  más  hondo  del  corazón.  ¡  Tan  alegre  y  al  paso  tan 
sentimental!  ¡En  los  ojos  una  lágrima  y  un  chiste  en  los  labios! 


ISO  LUIS  MONTOTO  Y  RAUTENSTRAUCH 

Amaíitísimo  de  sus  hijos,  era  lo  que  por  aquí  llamamos  "todo  un 
padrazo". 

Inquietos  estaban  los  niños  e  impacientes,  oyéndonos  hablar  d 
cosas  que  no  les  interesaban.  Así  lo  comprendió  mi  amigo,  y  en- 
trando de  lleno  en  el  asunto:  "Ya  los  entiendo,  caballeritos — les 
dijo — ;  sus  señorías  se  aburren  aquí  y  quieren  volar  por  esos 
nundos  de  Dios.  Está  bien.  Pónganse  en  fila.  Usted,  señor,  don 
Pedro — el  señor  don  Pedr*^  no  contaría  más  de  doce  años — ,  dé 
dos  pasos  al  frente  y  respóndame:  ¿Adonde  quiere  usted  que  va- 
yamos esta  tarde?  El  interrogado,  muy  serieeito,  contestó:  "Yo 
quiero  ir  a  la  estación  para  ver  pasar  los  trenes".  Muy  bien,  a  la 
estación.  Este  chico — me  dijo — no  tiene  precio  para  ingeniero  dfc 
caminos  de  hierro.  Señor  don  Serafín,  dos  pasos  al  frente  Y  bs- 
ted,  ¿adonde  quiere  ir?  El  señor  don  Serafín,  de  diez  años,  más 
o  menos,  saltando  de  la  fila  y  .sonriéndose,  con  cara  de  bonachón, 
contestó:  "A  la  Fuente  Vieja".  A  éste  lo  haremos  fontanero  «ma- 
yor del  reino — observó  mi  amigo.  "Muy  bien,  a  la  Fuente  Vie- 
ja..." Sólo  nos  queda  por  conocer  la  voluntad  del  señor  don 
Joaquín:  Caballerete,  y  usted,  ¿adonde  quiere  ir?  El  señor  don 
Joaquín,  hombrecito  de  unos  ocho  años,  muy  serio,  contestó :  "  A 
la  confitería".  Este  lo  entiende — dijo  mi  amigo  en  voz  baja,  y  lue- 
go en  alta  voz:  "Está  bien,  caballeros.  Cada  uno  de  ustedes  quiete 
que  vayamos  a  un  lugar  distinto  y  esto  no  puede  ser.  Pero  como 
los  niños  han  de  ir,  no  adonde  ellos  quieran,  sino  adonde  sus  pa- 
dres los  lleven,  ordeno  que  nos  vayamos  a  casa."  Apretó  la  cara 
el  señor  don  Pedro;  se  sonrió  el  señor  don  Serafín,  y  alzó  los 
ojos  al  cielo,  guiñándolos,  el  señor  don  Joaquín.  "Parece — les 
dijo  su  padre—que  a  ninguno  le  ha  contentado  mi  resolución.  ¿Es- 
tán ustedes  contentos?"  Callaron  todos.  "Sí  o  no,  como  Cristo 
nos  enseña".  "¡No,  señor!" — gritaron  a  coro  los  niños.  "Conque 
lo  que  papá  manda  no  les  parece  bien  a  estos  caballeritos.  ¡  Con- 
que!... Pues  bien,  vamos  a  la  confitería,  y  luego  iremos  a  la  es- 
tación y  después  a  la  Fuente  Vieja". 

Pedro,  Joaquín  y  Serafín  vinieron  a  Sevilla  para  estudiar  el 
bachillerato  en  Artes.  ¡  Cuál  no  sería  mi  extrañeza  al  verlos  entrar 
un  día  en  mi  casa  y  oírles  decir  que  iban  a  ofrecermte  unas  entra- 
das para  que  fuera  aquella  noche  al  teatro  Cervantes  y  presenciase 
el  estreno  de  una  comedia  que  habían  escrito  Serafín  y  Joaquín! 
¡  Autores  dramáticos  aquellos  mozalbetes !  ¿  Cuándo  les  nac;ó  la 
afición  a  las  letras?  ¿En  su,  pueblo  natal,  en  Utrera?  Allí  lo  lle- 
naba todo  la  agricultura.  ¿En  Sevilla...?  ¿Con  quiénes  comunica- 
ron aquí? 

"Mis  hermanos — me  dijo  Pedro — sienten  grande  afición  por  el 
teatro.  Escriben,  escriben  mucho  en  prosa  y  en  verso.  La  piece- 
cita  que  estrenan  esta  noche  es  un  ensayo.  A  Díaz  Martín  no  h 
parece  mal...  Díaz  Martín,  que  los  quiere  mucho,  los  alienta  y  les 
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da  buenos  consejos.  Ahora  van  a  publicar  un  periódico  literario 
que  titularán  Perccito.  Escriben,  escriben  mucho...  y  no  leen 
menos;  leen  obras  literarias...  "Añade — le  interrumpió  Serafín — 
que  nos  gusta  más  ir  al  teatro  que  al  Instituto".  "Di  mejor — co- 
rrigió  sentenciosamente  Joaquín — que  no  nos  gusta  nada  ir  al  Ins- 
tituto y  nos  perecemos  por  el  teatro." 

En  lo  de  la  acción  literaria  de  aquellos  barbilampiños  vi  yo  en- 
tonces la  mano  de  Díaz  Martín,  el  joven  humilde,  inteligente  y 
laborioso  que  de  Montellano  vino  a  Sevilla  a  estudiar  Filosofía  y 
Letras  y  subvenir  coxi  su  trabajo  a  las  necesidades  de  su  familia. 

Poco  después  de  salir  a  la  luz  pública  Perecito,  en  la  ocasión  de 
haber  leído  Díaz  Martín  en  el  Ateneo  algunas  de  sus  composicio- 
nes literarias,  dirigí  a  aquel  periódico  una  carta  concebida  en  los 
términos  siguientes : 

"Amigo  Perecito:  Esperaba  yo  impaciente  su  número  cuarto 
para  leer  las  lindezas  que  dirás  de  tu  redactor  Díaz  Martín  en  su 
primera  salida,  no  por  los  campos  de  Montiel,  sino  por  la  sala  de 
actos  del  Ateneo.  Pero,  ¡  que  si  quieres !  Burladas  fueron  mis  es- 
peranzas. Dime  a  discurrir  sobre  la  causa  de  su  silencio,  y  a  poco 
de  haber  puesto  en  tortura  mi  caletre,  saqué  en  claro  que  la  mo- 
destia tuvo  parte  en  la  torta;  quiero  decir  que  entró  por  mucho  en 
la  reserva,  por  aquello  de  que  laus  propia  vilescit.  Mas  aquí  estoy 
yo,  que  no  soy  de  la  casa  y,  con  perdón,  puedo  entrar  en  la  del 
vecino  y,  hospite  insalutatu,  alojar  en  ella  y  decir  cuanto  se  me 
ocurra,  sin  ofensa  del  prójimo;  y  aunque  me  meta  en  donde  no  me 
llaman  y  hable  a  tontas  y  locas,  también  puedo,  gracias  a  tu  gene- 
rosa hospitalidad,  enderezar  los  entuertos ;  que  tuerto  es — no  ic 
dudes — eñ  los  días  de  las  fáciles  lisonjas,  no  ponderar  lo  que  es 
merecedor  de  encarecimiento. 

"Tiempo  ha  que  trabé  con  Díaz  Martín  amistad  franca  y  ge- 
nerosa, subyugado  por  la  apacibilidad  de  su  carácter,  lo  honrado 
de  su  proceder,  su  afición  al  estudio  y  su  amor  a  las  buenas  le- 
tras. Mas  no  porque  la  amistad  que  nos  une  sea  de  aquellas  a  que 
nuestros  padres  llamaban  de  "pala  y  azadón",  de  las  que  sólo  por 
la  muerte  se  acaban,  he  de  extremar  mis  elogios,  aunque  si  va  a 
decir  verdad,  mi  pluma  humilde  está  pronta  para  la  alabanza  y 
no  se  moja  en  la  negra  tinta  de  la  reprobación." 

Los  más  de  los  periódicos  sevillanos  escribieron  de  la  velada 
literaria  en  que  Díaz  Martín  lució  las  galas  de  su  ingenio,  y  ala- 
baron los  artículos  preciosos  con  que  recreó  el  ánimo  de  los  oyen- 
tes durante  una  hora,  que  para  muchos  pasó  en  un  santiamén. 
Quién  contó  uno  a  uno  los  aplausos  con  que  le  premió  el  concur- 
so;  quién  dijo  que  escribe  más  que  el  Tostado  y  mejor  que  algu- 
nos puestos  por  la  fama  en  los  cuernos  de  la  luna;  quién  que  lleva 
largas  barbas  y  gusta  de  codearse  con  la  gente  de  barrio,  y  quién, 
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por  último,  que  el  escritor  desconocido  ayer  es  hoy  estimado  en 
mucho  por  cuantas  personas  leen  papeles  públicos. 

Amigo  Pcrccito,  de  antiguo  me  había  yo  tragado  todo  esto. 
Sabía  que  Díaz  Martín,  cuyas  aficiones  lo  llevan  por  los  vericue- 
tos y  los  atajos  del  periodismo,  es  un  escritor  tan  discreto  como 
ingenioso;  de  los  que  no  ponen  la  pluma  en  el  papel  a  humo  át: 
pajas,  sino  con  su  cuenta  y  razón.  Sabía  que  no  era  de  los  auda- 
ces que,  imitando  a  fray  Gerundio  de  Campazas,  el  hijo  de  Antón 
Zotes,  dejan  los  estudios  y  se  meten  a  predicadores  o  a  escritores 
públicos,  que  para  el  caso  es  lo  mismo,  picados  unos  de  talentosos 
y  tentados  por  el  demonio  de  la  vanidad,  y  ganosos  otros,  no  tan- 
to de  renombre  cuanto  de  pesetas.  Se  ha  cogido  a  los  libros  y  no 
los  suelta  ni  a  tres  tirones ;  y  aunque  ve  con  buenos  ojos — que  bue- 
nos ojos  son  los  suyos,  porque  ven  crecer  la  yerba — la  recompen- 
sa justa  del  trabajo  no  venderá  su  pluma  por  todo  el  oro  del 
mundo,  ni  la  manejará  como  espada  para  abrirse  paso,  ni  la  moja- 
ría en  hiél  para  amargar  la  vida  al  prójimo,  ni  le  sacará  los  puntos 
para  saltarle  Un  ojo  al  vecino.  Díaz  Martín  es  bueno  por  todos 
cuatro  costados.  ¿  Cabe  mayor  elogio  del  periodista,  que  decirle  a 
boca  llena  que  es  bueno  a  carta  cabal?  Para  mí,  sin  bondad  no  hay 
talento,  ni  cosa  que  lo  valga ;  y  si  quiero  bondad  en  todo,  la  quiero 
y  la  busco  con  ahinco  en  el  periodista. 

"Hoy,  que  el  periódico  rivaliza  con  el  libro,  nos  acompaña  en 
la  casa  y  en  la  calle  y  llega  a  todas  las  manos  y  de  todo  trata,  in- 
fluyendo en  la  opinión  pública,  el  mejor  periodista  es  el  hombre 
bueno.  Donde  él  esté  resplandecerá  la  verdad ;  porque  nadie  será 
osado  a  poner  en  ella  mano  pecadora,  cubriéndola  con  velos  tu- 
pidos ;  no  habrá  torpes  engaños,  intenciones  aviesas  ni  ardides  de 
mala  ley.  Será  abogado  de  las  causas  buenas,  gestor  de  los  intere- 
ses públicos  y  amparo  del  desvalido.  Lengua  de  verdades,  enalte- 
cerá lo  que  merezca  ser  ensalzado,  y  no  lo  moverán  la  adulación 
y  la  lisonja. 

"Tiemblo,  P  ere  cito;  tiemblo  al  pensar  en  el  daño  que  causaría 
a  la  sociedad  el  hombre  malo  metido  a  periodista.  Por  él  sería  el 
periódico  arma  de  doble  filo  esgrimida  a  traición;  columna  en  qu'» 
fijarían  sus  pasquines  los  infamadores  anónimos;  escala  para  asal- 
tar la  casa  del  hombre  honrado,  y  ganzúa  que  va  derecha  al  te- 
soro. La  más  acrisolada  honradez  estaría  a  merced  del  periódico 
escrito  por  el  hombre  malo ;  porque  la  calumnia  divulgada  lleva 
aparejado  el  escándalo,  y  el  público  cree  a  pies  juntillas  en  todo 
lo  malo  y  duda  de  todo  lo  bueno. 

"Te  doy  la  enhorabuena,  porque  Díaz  Martín  ha  echado  raíces 
en  tu  casa.  ¿Quién,  al  verlo  a  la  entrada  o,  si  quieres  en  tu  "Cró- 
nica", no  dice  entre  sí:  "Esta  es  la  casa  de  un  hombre  bueno;  ade- 
lante. Aquí  estaré  como  en  mi  propia  casa?" 

Díaz  Martín  escribió  mucho  en  los  periódicos.  Todo  se  lo  llevó 
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el  viento.  Entre  la  copiosa  labor  anónima  de  la  Prensa  periódica, 
ni  el  mismo  autor  acertaría  a  separar  su  obra  de  la  ajena.  Pero 
nos  dejó  cuatro  libros,  los  titulados  Colección  de  cantares  andalu- 
ces, Piropos  andaluces,  Aires  de  mi  tierra  y  Maldiciones  gitanas: 
el  primero  y  el  tercero  muy  apreciables,  y  el  segundo  y  cuarto  oro 
de  ley.  En  los  cuatro  percibirá  el  lector  efluvios  del  alma  andalu- 
za. Lucen  en  ellos  como  en  su  tierra  propia  las  flores  que  acertó  a 
recoger  de  campos  siempre  feraces.  Trascienden  a  la  Andalucía 
sin  afeites  ni  postizos,  no  a  esa  otra  Andalucía  supositicia,  dada 
de  colorete,  pendenciera  y  borracha  que  plumas  frivolas  llevan 
a  la  novela  y  al  teatro. 


XXXVI 


Pocos  libros  alborotaron  tanto  como  la  novela  del  padre  Coloma, 
Pequeneces.  No  hay  para  qué  investigar  hoy  la  causa :  el  hecho 
es  cierto  y,  com/o  dice  el  adagio,  "agua  pasada  no  miuele  molino". 
Lo  que  me  importa  consignar  es  que  la  novela  del  talentoso  je- 
suíta me  pareció  de  perlas,  y  que  alterqué  con  más  de  un  crítico, 
o  critiquizantes,  a  quienes  no  convenció  el  peregrino  relato  de  ía 
vida  y  aventuras  de  la  pecadora  de  alto  copete  Currita  Albornoz, 
célebre  en  la  literatura  española  como  la  Pepita  Jiménez  de  don 
Juan  Valera. 

Pero  no  fué  eso  sólo.  Cediendo  a  los  ruegos  de  un  muy  amigo 
mío,  admirador  del  famoso  novelista,  me  vi  forzado  a  escribir  una 
composición  en,  verso — no  me  atrevo  a  llamarla  poética — ,  que 
Apolo  no  me  tome  en  cuenta  cuando  liquide  las  que  con  él  tengo 
pendientes.  En  vano  dije  a  mi  amigo  que  el  asunto  no  era  para 
tratarlo  en  verso,  sino  en  p'-osa  monda  y  lironda.  De  nada  me  sir- 
vió ampararme  de  mi  ineptitud  para  versificar.  Mi  amigo  insistió, 
rogó  y  porfió  tanto,  que  me  di  a  partido  y — de  las  pocas  veces 
que  fui  repentista — "cálamo  cúrrente"  escribí — i  como  quien  no  dice 
nada ! — ,  escribí  un  soneto,  que  voy  a  sacar  a  la  vergüenza  públi- 
ca. Decía  así  mi  engendro : 


Tií  lo  dices  muy  bien,  padre  Coloma : 
el  vicio  entronizándose  en  la  altura; 
a  hombre  sin  corazón,  mujer  impura; 
lo  fétido   triunfando  del  aroma. 

Por  pequenez  el  descreído  toma 
el  negro  cáncer  que  la  muerte  augura; 
el  sol  de  la  virtud  ya  no  fulgura, 
y  densa  noche  en  Occidente  asoma, 
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Ataraza,  esforzado,  a  la  codicia; 
"fustiga  al  vil",  al  débil  y  al  cobarde, 
y  azota  sin  piedad  a  la  impudicia. 

Nunca  para  hacer  bien  se  llega  tarde. 
Escribe,  escribe  más.  ¡De  la  justicia 
de  Dios  un  rayo  en  tus  novelas  arde! 


Ciertamente,  el  sonetillo  no  llegó  a  las  manos  del  padre  Coloma, 
y  más  valió  así,  porque  le  hubiera  aguado  el  contento  que  le  dio 
el  aplauso  del  público — si  es  que  el  aplauso  público  contentaba 
al  virtuoso  jesuíta — .  Pero  llegó,  no  sé  cómo,  a  las  manos  del  au- 
tor renombrado  de  las  Fábulas  Ascéticas,  el  señor  don  Cayetano 
Fernández,  docto  académico  de  la  Española  y  orador  elocuentísi- 
mo; y  al  dorso  de  la  hoja  de  papel  en  que  lo  escribí,  estampó  otro 
soneto,  reverso  del  mío.  Guardo  su  autógrafo  como  oro  en  paño; 
como  recuerdo  de  aquel  varón  de  virtudes,  de  quien  recibí  saluda- 
bles lecciones ;  y  como  no  soy  egoísta,  lo  transcribo  para  que  dis- 
frute con  su  lectura  quien  estas  páginas  leyere,  sin  ponerle  ni  qui- 
tarle tilde. 


Tú  lo  dices  muy  mal,  padre  Coloma; 
(no  encarámase  el  vicio  hasta  la  altura; 
por  sólo  un  hombre  vil  o  dama  impura 
lo  fétido  no  triunfa  del  aroma. 

Por  pequenez  la  multitud  no  toma% 
el  negro  cáncer  que  la  muerte  augura; 
el  sol  de  la  virtud  aún  bien  fulgura, 
y  luz  más  santa  por  Oriente  asoma. 

Reprende  con  tu  ejemplo  la  codicia; 
perdona  humilde  al  débil  y  al  cobarde; 
no  remuevas  el  caldo  a  la  impudicia  (i). 

Que  para  hacer  el  bien  es  siempre  tarde 
con  el  mucho  escribir,  si  la  justicia 
"en  dichos  y  hechos  a  la  vez  no  arde". 


Sea  juez  de  la  causa  el  lector  avisado  y  declare  cuál  de  los  dos 
sonetos  está  en  lo  cierto.  Mucho  temo  que  me  condene  en  costas 
por  haberme  metido  a  poeta  "invita  Minerva". 


(1)   Impudicia  decimos  en  castellano, 
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Y  fui  al  teatro  de  Cervantes  para  asistir  al  estreno  del  juguete 
cómico  original  de  mis  amiguitos  Serafín  y  Joaquín  Alvarez  Quin- 
tero, titulado  Esgrima  y  Amor.  Faltaba  aún  bastante  espacio  para 
que  principiase  la  función,  pero  el  teatro  rebosaba  de  un  público 
inquieto  y  bullanguero  que,  impaciente,  palmoteaba  y  a  gritos  pe- 
día que  se  levantase  la  cortina.  ¿Cerno  no  había  de  ser  aquel  pú- 
blico alegre  y  bullanguero,  si  lo  componían  casi  en  totalidad  to- 
dos los  estudiantes  del  Instituto,  compañeros  de  los  autores,  y  no 
pocos  de  la  Universidad,  en  que  Pedro,  el  mayor  de  los  tres  her- 
manos, cursaba  las  primeras  asignaturas  de  la  Facultad  de  Cien- 
cias? 

La  estudiantina  sevillana  se  había  dado  cita  en  el  coliseo  de  la 
calle  del  Amor  de  Dios  para  aplaudir  a  los  condiscípulos  a  quie- 
nes, dicho  sea  con  verdad,  todos  querían  y  señalaban  por  verda- 
deros ingenios.  El  caso  trajo  a  mi  memoria  los  días  de  mi  infan- 
cia literaria ;  cuando  acudía  a  los  teatros  para  pedir  que  salieran 
al  palco  escénico  mis  cantaradas,  Felipe  Pérez,  Sánchez  Arjona  y 
Cano  y  Cueto,  Giles  y  Rubio,  etc.,  etc..  j  Qué  alegre,  qué  sana, 
qué  generosa,  qué  buena  es  la  mocedad !  No  faltaban  tampoco  en 
el  teatro  autores  aplaudidos,  y  así  se  dice  ahora:  "consagrados", 
como  Luis  Escudero,  Pepe  Mota  y  Jiménez  Placer,  cariñosos 
siempre  con  los  principiantes  y  prontos  al  aplauso,  el  más  eficaz 
de  los  estímulos.  "Niños  son  los  autores — me  decían — ,  pero  sus 
ensayos  literarios,  que  hemos  leído  en  Perecito,  nos  parecen  de  per- 
las. Versifican  con  mucha  facilidad :  muestran  ingenio  sutilísimo 
y  escriben  con  notable  corrección.  No  sabemos  por  quién  poner  r 
si  por  Serafín,  cuyo  semblante  es  la  sonrisa  del  contento  de  la 
vida,  o  si  por  Joaquín,  cuyo  rostro,  un  tanto  serio,  anuncia  al  hom- 
bre que  ve  al  través  de  las  cosas  y  penetra  en  lo  más  hondo  de 
los  corazones." 

'  Sonaron  las  tres  fatídicas  campanadas — fatídicas  para  los  auto- 
res y  alegres  como  Sábado  de  Gloria  para  el  concurso — .  Subió  el 
telón  y  principió  la  comedia. 

En  aquel  instante...  Perdóname,  lector  benévolo,  que  interrumpa 
la  narración  de  lo  sucedido  para  interpolar  un  símil,  que  no  ven- 
drá como  anillo  al  dedo,  pero  tampoco  fuera  de  propósito. 

Dos  barcas  aparejadas  con  sendas  velas  salen  juntas  del  puerto. 
Van  a  engolfarse  en  los  mares  procelosos,  poniendo  sus  proas  al 
oriente  de  su  deseo.  Les  esperan  caliginosas  nubes,  ásperos  vien- 
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tos,  espantosas  tempestades,  sirtes  y  escollos...  Arriba,  la  inmensi- 
dad de  los  cielos;  abajo,  la  inmensidad  de  los  mares.  Van  juntas, 
y  cuanto  más  se  engolfan,  más  se  unen.  Desde  la  orilla  parecen  '  ' 
una  sola  nave  con  un  solo  timón.  ¡Una  sola  nave!...  Sobre  las 
aguas  esmaltan  con  sus  quillas  una  sola  estela...  Son  una...,  un 
pensamiento,  un  corazón.  Comparten  el  viento  que  se  recoge  en 
sus  velas ;  y  unidas,  muy  unidas,  hienden  las  olas  que  se  le  atre- 
ven... En  las  noches  tenebrosas,  unidas,  muy  unidas,  se  comuni- 
can la  esperanza  de  que  el  sol  de  un  nuevo  día  alumbrará  su  de- 
rrotero. El  mar,  monstruo  de  muchas  fauces,  es  a  las  veces  el 
fanal  del  cielo,  cuyo  azul  copia;  es  espejo  sin  orillas,  en  que  los 
astros  se  miran;  es  campo  de  espumas,  es  joyel  del  que  rebosan 
las  perlas...  Muchas  veces  el  monstruo  amenazó  las  naves,  pero 
viéndolas  tan  unidas  y  no  acertando  a  comprender  el  misterio  de 
que  dos  sean  una,  las  respetó  sumiso  y  hundió  sus  espaldas  al 
peso  de  las  quillas. 

Muchas  veces  también  gozaron  de  la  grandiosa  belleza  del  mar 
que  las  besó  con  espumas,  las  aderezó  con  sus  corales  y  les  abrió 
su  seno  para  que  se  maravillaran  con  la  contemplación  de  los  te- 
soros que  guarda  en  sus  abismios. 

Larga  la  navegación — ha  durado  treinta  y  cuatro  años — ,  las 
naves  unidas,  muy  unidas — son  dos  y  siguen  pareciendo  una — ,  lle- 
gan al  puerto...  al  puerto  de  la  gloria.  Salieron  en  la  noche  del 
día  30  de  enero  de  1888  del  teatro  Cervantes,  de  Sevilla. 

Y  aquí  acabó  el  símil,  y  sigo  con  mi  cuento : 

Aplausos,  aclamaciones,  llamadas  a  escena.  Los  niños,  tímidos, 
saludan  al  público,*  que  los  vitorea... 

¿Qué  es  Esgrima  y  Amor?  ¿Un  juguete  cómico?  ¿Un  gracioso 
quid  pro  quof  Más,  mucho  más;  la  semilla  como  grano  de  pi- 
mienta que  en  tierra  abonada  llegará  a  ser  árbol  gigante  y  fron- 
dosísimo. 

Al  emprender  los  autores  la  publicación  de  sus  obras  comple- 
tas— en  el  día  de  hoy  pasan  de  ciento — titubearon,  vacilaron,  en- 
tre dar  a  la  Prensa  juntas  con  sus  hermanas  sus  primeras  produc- 
ciones, o  condenarlas  a  tinieblas  perpetuas,  y  con  buen  acuerdo 
determinaron  colegirlas  todas. 

"Vayan,  pues,  a  vanguardia  de  todos  sus  hermanos — dijeron — 
como  inconscientes  monaguillos  que  abren  calle  en  la  procesión, 
o  como  pajecillos  inocentemente  ufanos  y  engreídos  que  rompen 
fila  en  una  cabalgata ;  y  si  acaso  pajes  y  monaguillos  se  te  anto- 
jan personajes  demasiado  ostentosos  en  relación  con  el  papel  que 
aquí  les  toca  en  suerte,  compáralos — se  dirigen  al  lector — para 
justificar  su  presencia  con  la  chiquillería  que  dondequiera  camina 
alborotando  delante  de  la  tropa  con  montera  de  papel,  sables  de 
madera,  caballos  de  cartón,  ferrocarriles  de  hojalata,  casitas  de 
arena,  prados  de  virutas,  ríos  de  cristal,  barquitos  de  corcho... 
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con  que  los  niños  juegan  ilusionados  a  lo  que  anhelan  ser  cuando 
hombres... " 

No  se  llega  a  Cancionera  si  no  es  saliendo  de  Esgrima  y  Amor 
y  pasando  por  Las  casas  de  cartón  y  La  reja. 

¡  Quién  me  diera  a  conocer  los  primeros  palotes  que  trazó  la 
mano  de  Miguel  de  Cervantes ! — si  es  que  en  su  tiempo,  como  en 
mis  días,  para  saber  escribir,  se  principiaba  por  hacer  palotes. 
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Aquella  espantosa  detonación  que  hizo  temblar  los  cristales  de 
mi  casa,  me  sobresaltó  tanto  que,  interrumpiendo  mi  comida — yo 
comía  a  las  tres  de  la  tarde,  a  la  antigua  española — ,  salí  a  la 
calle  para  averiguar  la  causa  de  la  catástrofe  que  imaginaba. 

Movidos  de  igual  temor  y  curiosidad,  los  vecinos  se  asomaban 
a  los  balcones  y  a  las  puertas  de  sus  viviendas,  preguntando  qué 
sucedía.  Quién  afirmaba  que  voló  la  Fundición  de  Cañones,  y 
quién  que  el  siniestro  ocurrió  en  la  Fábrica  de  Hierro  de  Porti- 
lla ;  y  sobre  si  el  hecho  acaeció  allí  o  aquí,  en  aquélla  o  en  otra 
fundición  o  fábrica,  altercaban  con  calor,  creyendo  cada  cual  que 
estaba  en  lo  cierto,  siendo  verdad  que  ninguno  sabía  más  sino 
que  había  retumbado  un  tremendo  trueno. 

"Lo  que  fuere  sonará",  pensé,  y  reanudé  mi  comida,  repitien- 
do el  viejo  apotegma  castellano : 

Por  adquirir  noticias 
non  vos  cuite  des; 
porque  ellas  se  harán  viejas, 
e  las  sabredes. 

Fuíme,  como  de  costumbre,  a  tomar  café  en  el  Central,  donde 
me  esperarían  mis  amigos.  ¡Caso  extraño!...  Ninguno  está  allí. 
La  mesa,  desierta,  como  el  café. 

Paquito,  el  camarero  que  nos  servía,  al  verme  vino  a  mí,  y  con 
ojos  espantados  y  voz  alterada  me  preguntó: 

— ¿  Se  hundió  toda? 

— ¡Hundirse...!  s  Qué  dice  usted? 

— ¡  Qué  se  hundió  la  catedral ! 

Salí  corriendo  por  la  calle  de  las  Sierpes  abajo,  atropellando  a 
los  transeúntes.  Llegué  a  la  plaza  de  San  Francisco  y  me  detuve 
unos  momentos. 
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"¡Gracias  a  Dios!  ¡La  Giralda  se  ha  salvado!  Sí,  sí,  allí  está, 
allí  está...  ¡Gallarda,  esbelta!"  Veíanse  también  las  caladas  agu- 
jas y  los  graciosos  minaretes  de  la  catedral. 

A  duras  penas  bajé  por  la  calle  de  Génova,  porque  el  número 
de  los  transeúntes  no  tenía  cuento,  y  di  en  Las  Gradas,  en  la  mis- 
ma Punta  del  Diamante. 

"  No ;  la  catedral  no  se  había  hundido ;  sus  recios  muros  perma- 
necen enhiestos... " 

Y  seguí  hasta  llegar  frente  a  la  puerta  principal  de  la  grandiosa 
basílica...  "¡Dios  mío,  es  cierto!" 

Empinándome  e  irguiendo  la  cabeza  entre  el  mar  de  criaturas 
que  inundaba  la  calle,  vi...  ¿Quién  pudiera  descubrir  el  espec- 
táculo? Abierta  de  par  en  par  la  puerta,  por  ella  salían  nubes,  no 
de  incienso,  sino  de  polvo  que  enrarecía  el  aire.  El  interior  del 
templo  estaba  iluminado,  fuertemente  iluminado,  por  los  ardientes 
rayos  del  sol  de  agosto. 

La  fuerza  pública  contenía  a  la  muchedumbre,  que  pugnaba  por 
entrar.  Gracias  al  capataz  de  los  peones,  yo  lo  conseguí,  y  quedé 
profundamente  impresionado  ante  aquel  montón  de  ruinas  que  a 
mis  ojos  se  ofrecía. 

Súbito  me  aseltó  un  pensamiento:  "¿Qué  sería  de  mi  imagen 
predilecta,  aquella  ante  la  cual  rezaba  yo  todos  los  días :  la  Vir- 
gen de  quien  desde  mi  mocedad  fui  devoto,  entre  otras  razones 
porque  también  lo  fué  mi  madre,  que  está  en  el  Cielo,  la  Virgen 
de  la  Estrella?  Ansioso  dirigí  la  vista  a  su  capilla...  ¡Allí  estaba 
con  su  Niño  Jesús  en  los  brazos,  rodeada  de.  los  Angeles  que  can- 
tan su  gloria  ! 

El  altar  mayor  también  se  había  salvado.  En  lo  más  alto  al- 
zábase  el  Cristo,  acompañado  de  la  Virgen  y  San  Juan.  Un  rayo 
del  sol  que  lo  caldeaba  todo,  imágenes  y  ruinas,  besaba  la  llaga 
de  su  costado.  A  la  luz  del  astro  rey,  parecía  que  el  Cristo  se 
agigantaba,  y  como  El,  las  imágenes  de  la  Madre  desolada  y  del 
Discípulo  muy  amado. 

Era  muy  dificultoso  el  acceso  a  la  capilla  mayor,  obstruidas  las 
gradas  por  los  sillares  y  los  escombros.  Permanecía:  la  portento- 
sa reja,  no  así  la  del  coro,  doblada,  quebrantada,  rendida  a  los 
golpes  de  las  piedras  de  la  columna  del  lado  de  la  Epístola,  que 
también  trituraron  el  órgano,  convirtiendo  en  astillas  sus  labores 
colosales  y  retorciendo  y  aplastando  los  cien  cañones  de  plomo  y 
la  trompetería  que  tantas  veces  difundió  sus  ardientes  voces  por 
los  ámbitos  del  templo. 

"  ¡  Milagro,  milagro  patente ! — exclamé — .  El  rayo  de  la  destruc- 
ción no  ha  osado  tocar  a  esta  capilla,  donde  vierto  todas  las  ma- 
ñanas los  sentimientos  que  brotan  de  lo  más  hondo  de  mi  cora- 
zón! ¡Bendita  sea  tu  Pureza  y  eternamente  lo  sea!...  ¡Ahí  estás. 
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Inmaculada  Concepción  de  la  Santísima  Virgen !  ¡  Imagen  pere- 
grina, hija  de  la  fe  profunda  de  un  gran  artista!" 

"  ¡  Tampoco  han  llegado  hasta  ti,  Virgen  de  la  Antigua,  los 
estragos  del  hundimiento!  ¿La  Virgen  de  los  Reyes?  ¿El  precio- 
so cuerpo  del  rey  conquistador  ?  ;  Salvos,  salvos  también !  Porten- 
tosos lienzos  de  Murillo,  Herrera  y  Roelas,  el  polvo  os  empaña, 
pero  seguís  siendo  decoro  de  esta  catedral  magnífica." 

Pasados  unos  días,  don  Eloy,  Manolito  y  yo  hablábamos  de  la 
catástrofe.  ¿Se  hablaba  en  Sevilla  de  otra  cosa? 

— La  verdad  es,  amigos  míos — dijo  don  Eloy — ,  que  la  ca- 
tedral, falto  su  Cabildo  de  los  medios  con  que  contó  en  otros  días, 
necesitaba  las  obras  de  reparación  continuas.  Las  ejecutadas  por  el 
arquitecto  Casanova  llegaron  tarde. 

— Pero  fueron  buenas — le  interrumpí — .  La  reconstrucción  de 
la  bóveda  del  crucero,  en  el  lado  del  Evangelio,  y  de  casi  todo  el 
pilar  del  mismo  lado,  como  asimismo  de  las  varias  ventanas  ojiva- 
les de  ambos  costados  de  aquél,  y  últimamente  la  del  pilar  situa- 
do en  el  ala  izquierda,  frente  a  la  capilla  de  la  Antigua,  son  obras 
que,  tanto  por  su  importancia  cuanto  por  los  trabajos  preparato- 
rios llevados  a  cabo  en  carpintería,  etc.,  con  el  fin  de  proteger  la 
seguridad  del  edificio,  mientras  aquéllas  se  ejecutaban,  han  mere- 
cido plácemes. 

— Conforme  de  toda  conformidad — asintió  don  Eloy — .  Y  más 
puede  decirse. 

— i  Y  tanto !  Casanova  reconoció  el  pilar  sudoeste  del  crucero, 
en  el  ángulo  derecho,  a  la  entrada  del  coro,  lado  de  la  Epístola, 
y  los  otros  tres  sobre  que  descansaba  el  cimborrio,  y  los  denunció. 

— Y  añada  usted — dijo  Manolito — ,  que,  a  pesar  de  la  denuncia, 
110  se  emprendió  la  reconstrucción  por  falta  de  ochavos. 

— En  estos  últimos  días — añadí — se  abrieron  en  aquel  pilar 
grandes  grietas.  Se  practicaron  grandes  calicatas  y,  aunque  la 
parte  superior  se  hallaba  en  buen  estado,  se  prepararon  materiales 
para  reforzarlo. 

— Y  el  día  primero  de  este  mes  de  agosto  del  desgraciado  año 
de  1888 — añadí — vieron  los  operarios  aberturas  de  mayor  im- 
portancia y,  alarmados,  corrieron  a  avisar  a  Casanova. 

— Y  poco  después... 

— ¡  La  catástrofe !  Por  poco  no  lo  cuenta  mi  querido  provisor 
don  Santiago  Magdalena. 
— ¿  Cómo  ? 

— A  la  hora  del  coro,  don  Santiago,  a  quien  el  calor  canicular 
fatigaba,  hallábase  sentado  sobre  un  madero  inmediato  a  uno  de. 
aquellos  pilares,  disfrutando  del  frescor  del  templo.  Ocurriósele 
no  sé  qué  necesidad  urgente,  y  se  encaminó  al  "loeum"...  Un  ins- 
tante después... 

— ¡  Providencia  de  Dios ! 
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— La  catástrofe  ha  podido  ser  mayor — dijo  don  Eloy  en  tono 

sentencioso. 

— Sí — corroboró  Manolito — ;  ha  podido  hundirse  todo  el  tem- 
plo y  no  quedar  piedra  sobre  piedra.  Se  desplomó  el  pilar,  y  con 
él  dieron  en  tierra  la  mitad  de  la  bóveda  del  cimborrio  y  del  coro 
y  los  arcos  y  ventanas  adyacentes. 

—i  Lástima  del  órgano  llamado  de  San  demiente ! 

— ¿De  San  Clemente  por  el  Santo? 

■ — No;  por  el  famoso  organista,  de  quien  se  ha  dicho  poco,  me- 
reciendo mucho. 

— Organo  construido  por  el  maestro  Jorge  Buch,  y  muy  elogia- 
do por  Cea  Bermúdez — añadió  don  Eloy,  alardeando  de  erudito. 

— ¡  Pobres  reja  y  sillería  del  coro,  molidas  como  alheño! 

— Todo  se  remediará,  Dios  mediante — dije — .  Constituye  un 
compromiso  de  honra  para  España,  y  especialmente  para  Sevilla, 
reconstruir  nuestra  catedral;  el  grandioso  sueño,  realizado  en  la 
piedra,  de  aquellos  prebendados  que  quisieron  que  las  generacio- 
nes futuras  los  tuvieran  por  locos  al  admirar  este  elocuente  testi- 
monio de  la  fe  de  un  gran  pueblo. 

— Claro  lo  dijo  el  ministro  de  Fomento — añadió  Manolito — . 
"Aunque  la  catedral  se  hubiera  hundido,  volveríamos  a  levantar- 
la con  la  ayuda  de  toda  España...  Todo  se  lo  merece  Sevilla...  No 
se  hable  en  esta  ocasión  de  muelles,  de  carreteras,  etc.,  etc....  Pri- 
mero y  antes  de  todo  está  ahora  la  catedral!..." 

— ¡  Bendito  sea  su  pico ! — concluí — .  ¡  Bien  por  don  José  Cana- 
lejas ! 
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No  perdía  Manolito  su  buen  humor,  a  pesar  de  los  altibajos  de 
la  política  conservadora,  que  unas  veces  le  infundían  sueños  de 
grandeza,  y  otras  le  arrancaban  una  a  una  sus  ilusiones. 

Imprimíase  en  aquel  tiempo  uno  de  los  libros  en  que,  a  fuerza 
de  paciencia,  no  de  inteligencia,  reuní  muchas  frases  castellanas 
no  incluidas  en  el  Diccionario  de  la  Academia  Española  de  la 
Lengua ;  y  se  imprimía — ¡  caso  extraordinario ! — a  expensas  de  un 
editor  generoso  que  se  las  prometió  felices  con  la  publicación.  Ha- 
bitaba aquél  en  la  casa  en  que  tenía  la  imprenta,  e  iba  yo  todas 
las  tardes  a  corregir  las  pruebas  y  departir  con  don  Antonino — así 
se  llamaba  mi  editor — ,  no  sólo  de  libros,  sino  también  de  otras 
muchas  cosas  que  no  hacen  al  caso. 

Allí,  en  el  despacho  de  mi  hombre — para  el  autor,  su  hombre 
es  el  editor—,  entre  sorbo  y  sorbo  de  café,  cuidándonos  poco  o 
nada  del  ruido  de  las  máquinas,  de  la  charla  de  los  cajistas  y  de 
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las  voces  y  el  llanto  del  hijo  menor  de  don  Antonino,  comen- 
tábamos los  adagios,  los  modismos,  las  frases  proverbiales  que  no 
habían  escapado  a  mis  pesquisas,  conviniendo  en  que  no  hay  idio- 
ma como  el  español,  tan  rico  en  galas  del  ingenio,  que  expresan 
nuestro  carácter. 

Una  tarde  interrumpió  nuestra  conversación  la  presencia  de 
Manolito.  El  poeta  insigne,  cantor  de  las  Tradiciones  sevillanas, 
ignoraba  lo  de  la  edición  de  mi  libre  jo  y  quiso  ojear  los  pliegos 
impresos.  Don  Antonino  se  apresuró  a  sacar  del  cajón  de  una  mesa 
los  ya  estampados.  Comenzó  Manolito  con  sosiego  la  lectura  de 
las  capillas ;  pero  no  había  adelantado  mucho  en  la  tarea  cuando, 
encendido  como  una  ascua,  lloroso  y  mocoso,  las  manos  emba- 
durnadas de  tinta  de  imprenta  y  al  aire  el  pañal,  por  cierto  no 
muy  limpio,  entró  en  el  despacho  Pepín,  el  hijo  menor  de  don 
Antonino.  Tales  gritos  daba  la  criatura  de  Dios  que  Manolito, 
sensible  hasta  lo  sumo,  rápido  se  puso  en  pie,  y  con  ojos  atentos 
clavó  su  mirada  en  aquella  estampa  de  la  herejía. 

— ¿Qué  es  eso,  niño? — preguntó  don  Antonino  a  aquel  pedazo 
de  sus  entrañas — .  ¿Quién  te  ha  pegado,  corazoncito  mío?  ¿Quién 
te  ha  llenado  las  manos  de  tinta,  alegría  de  mi  casa? 

El  niño  no  contestaba,  pero  seguía  llorando. 

— Este  niño  es  monísimo — siguió  diciendo  mi  editor — .  Pero... 
siéntese  usted,  don  Manuel.  Eso  no  es  nada ;  alguna  diablura. 

Sentóse  Manolito  y  se  dispuso  a  continuar  la  lectura;  mas  Pe- 
pín, que,  como  por  ensalmo,  dejó  de  llorar  y  gritar,  sin  pedirle 
permiso,  dió  un  brinco  y  ^e  montó  a  caballo  en  las  piernas  del  can- 
tor de  las  Tradiciones  sevillanas. 

— ¡  Verdaderamente  este  niño  es  monísimo ! — exclamó,  asom- 
brado, Manolito ;  y  dirigiéndose  a  Pepín,  le  preguntó : 

— ¿Tú  sabes  quien  soy  yo,  precioso? 

— ¿Tú,  tú? — preguntó  a  su  vez  el  chicuelo. 

— Sí,  yo.  ¿Quién  soy  yo,  angelito? 

— ¿Tú...?  Tú  eres  un  tío  narizotas. 

En  el  momento  Pepín  se  amparó  de  su  padre,  no  sin  haber  es- 
tampado antes  en  la  blanca  pechera  del  camisón  del  vate  sus  diez 
dedos  embadurnados  de  tinta. 

— ¿Qué  has  hecho? — estupefacto,  le  preguntó  don  Antonino. 

— No  ha  sido  nada...,  nada — repetía  Manolito — .  ¡Monísimo..., 
monísimo ! 

Y  sin  decir  más  ni  darle  importancia  al  caso,  siguió  leyendo 
los  pliegos. 

— Esas  cosas  no  se  hacen,  niño — reprendió  mi  editor. 
— Pues  quiero...,  pues  quiero — repetía  Pepín — .  Es  un  tío...  na- 
rizotas. 

El  poeta  suspendió  la  lectura,  miró  al  niño...  y  volvió  a 
ojear  los  pliegos. 
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— ¡  Que  se  vaya,  papá ;  que  se  vaya ! — repetía  el  angelito  de 
Dios. 

Otra  vez  interrumpió  Manolita*  la  lectura.  Púsose  en  pie,  y  sin 
mirar  a  Pepín  ni  a  su  padre,  me  dijo  en  tono  sentencioso: 

— Muy  bien  míe  parece  tu  libro;  mas  advierto  que  faltan  mu- 
chos refranes. 

— ¡  Y  tantos !  Reunidos  refranes,  modismos  y  frases  proverbia- 
les, tendríamos  carga  para  muchos  camellos. 

— Entre  los  que  faltan — continuó — se  registra  uno,  expresivo  por 
demás. 

— ¿Cuál,  mi  querido  amigo? 
— "Como  es  el  bodegón  así  son  las  moscas." 
Miró  a  Pepín  y  a  su  cariñoso  papá,  y  sin  despedirse  de  nadie 
salió  de  la  casa  de  don  Antonino. 
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Manolito  echaba  chispas,  poco  menos  que  dado  a  los  demonios. 
Don  Antonio,  su  admirado  don  Antonio,  iba  a  llegar  al  día  si- 
guiente. Los  conservadores  se  preparaban  para  recibirlo  con  gran 
pompa.  Acudirían  a  la  estación  a  la  hora  convenida.  De  allí  lo 
acompañarían  hasta  la  casa  del  conde.  Las  damas  de  la  aristocra- 
cia arrojarían  flores  sobre  la  carroza  y  soltarían  al  viento  blan- 
cas palomas.  Las  músicas  de  la  guarnición  de  la  plaza  y  la  Banda 
municipal  amenizarían  la  fiesta.  Comida  oficial,  luego  recepción 
y,  por  último,  bailes.  Vería  todo  lo  que  de  artístico  y  monumen- 
tal contiene  la  perla  del  Betis.  Se  le  obsequiaría  con  jiras  y  fies- 
tas andaluzas  entreveradas  de  lo  flamenco...  Los  conservadores 
echarían  la  casa  por  la  ventana  en  honor  de  su  ilustre  jefe.  Pero 
— y  aquí  entraba  el  mal  humor  de  Manolito — corrían  voces  que 
llevaban  la  alarma  al  ánimo  de  los  pacíficos  y  despertaban  la  in- 
dignación en  el  de  los  adeptos  al  monstruo.  Se  decía  en  voz  baja 
que  los  políticos  radicales... 

— (Como  lo  oyes  me  dijo — ;  quieren  darle  una  silba,  una  cen- 
cerrada... No  le  perdonan  que  por  él  tengamos  Monarquía  y  patria. 

— ¿Y  las  autoridades,  no  lo  saben?  ¿No  pueden  impedirlo?  La 
Policía... 

— ¿  Las  autoridades  ? . . .  ¡  Buenas  y  gordas  ! . . .  ¿  Impedirlo  ? . . . 
Sólo  diré,  para  no  ofenderlas,  que  son  débiles...  ¿La  Policía?... 
¡  Quiera  Dios  que  no  sea  la  encargada  de  repartir  los  pitos  y  los 
cencerros!... 

— Pues  a  ellos,  que  son  pocos  y  cobardes.  ¡  Garrotazo  y  tente 
tieso ! 
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— I A  don  Antonio,  el  primer  hombre  de  España ! . . .  Y  con  los 
políticos  alborotadores  estará  la  chusma.  A  cada  pilluelo  su  pe- 
seta y  su  cuchara,  digo,  su  pito... 

— Pero  nos  veremos  las  caras... 
"  —  ¡Manolito,  no  te  comprometas! 

— Contra  la  partida  del  pito,  la  partida  de  la  porra.  No  estaré 
solo.  Federico,  Jacobo  y  cien  más,  que  son  hombres  de  pelo  en 
pecho...  ¡  También  nos  auxiliará  ese  picador...,  ese  que  lo  mismo 
pica  toros  que  hombres... 

Llegó  don  Antonio.  En  la  estación  de  Córdoba  y  en  sus  alrede- 
dores y  por  las  afueras ;  en  la  antigua  puerta  de  Goles,  llamada 
luego  la  Real,  en  memoria  de  que  por  allí  entró  el  Santo  Rey  Con- 
quistador de  Sevilla;  en  la  calle  de  Alfonso  XII,  delante  del  pa- 
lacio del  conde  de  Casa  Galindo,  alojamiento  del  huésped,  y  en 
la  plaza  del  Museo,  la  abigarrada  muchedumbre  esperaba  impa- 
ciente. 

En  mal  hora  se  me  ocurrió  asistir  a  la  fiesta.  Se  hablaba  tan- 
to..., corrían  noticias  tan  alarmantes,  que  no  quise  saber  de  refe- 
rencia lo  que  podría  acontecer,  sino  verlo  con  mis  propios  ojos. 
Enemigo  de  la  bulla  y  de  los  apretones,  no  fui  a  la  estación,  don- 
de Manolito  quería  verme  para  que,  juntos,  aplaudiéramos  a  su 
ídolo.  Consideré  que  el  lugar  más  a  propósito  era  la  plaza  del 
Museo,  y  en  ésta  el  mejor  punto  de  observación  la  esquina  del 
viejo  convento  de  la  Merced,  frente  a  la  casa  del  conde.  Como  lo 
pensé  lo  hice.  Llegué  a  la  plaza  y  me  aposté  en  la  esquina. 

Miraba  yo  a  la  suntuosa  morada  que,  como  el  mayor  número 
de  las  casas  de  la  calle,  lucía  colgaduras  en  los  balcones,  a  los 
cuales  se  asomaban  muchas  y  muy  emperejiladas  señoras.  Transi- 
tar por  la  plaza  y  por  la  calle  era  punto  menos  que  imposible,  y 
para  mayor  molestia  de  los  espectadores  curiosos,  carruajes  pa- 
rados entre  la  muchedumbre  interceptaban  el  paso.  Los  que  los 
ocupaban  iban  apercibidos  de  sendos  bastones.  La  granujería,  que  en 
ningún  espectáculo  callejero  falta,  se  subía  a  la  zaga  de  los  co- 
ches y  trepaba  por  los  hierros  de  las  ventanas. 

— ¿Usted  aquí? 

— -i  Maestro ! 

Era  don  Joaquín  Alcaide  y  Molina,  cuya  figura  procer  sobre- 
salía entre  la  gente  apiñada,  sicut  ínter  viburna  cupressi. 
— ¿A  ver  al  monstruo? 
— A  verlo. 

— Usted,  como  yo,  mi  querido  don  Joaquín,  quiere  ser  testigo 
ocular,  no  de  referencia. 

— Se  han  echado  a  volar  especies  tan  peregrinas...  Como  las  pa- 
siones políticas  lo  malean  todo... 

El  clamoreo  y  la  agitación  de  la  muchedumbre  nos  avisó  de 
que  llegaba  don  Antonio.  Un  instante  después  empezaron  a  en- 
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trar  coches  por  el  hueco  en  que  estuvo  la  Puerta  Real.  Gritos, 
aplausos,  silbidos,  pañuelos  sacudiendo  el  viento,  flores  que  caían 
de  los  balcones,  atropellos,  codazos...,  y  en  una  carroza  descubier- 
ta don  Antonio,  calados  los  quevedos,  paseando  la  vista  por  la 
muchedumbre,  indiferente,  como  si  de  silbidos,  flores  y  aplausos 
se  le  dieran  dos  caracoles. 

Yo  aplaudía  con  todas  mis  fuerzas  al  hombre  a  quien  tuve  por 
uno  de  los  primeros  estadistas  de  España,  en  cuyo  elogio  escribí 
centenares  de  artículos,  al  cual  no  saludé  en  toda  mi  vida  ni  le 
pedí  nada. 

Se  paró  el  coche  a  la  puerta  de  la  casa  del  conde...,  y  allí  fué 
Troya.  Como  por  ensalmo,  calle  y  plaza  se  convirtieron  en  campo 
de  Agramante.  Arreció  la  silba,  vinieron  a  las  manos  troyanos  y 
tirios,  y  los  unos  apaleaban  a  los  otros,  y  los  otros  a  los  unos. 
Vi  pocos  sables  de  polizontes  y  muchos  garrotes. 

— Huélome  que  va  a  haber  palos — dije  con  el  gallego  del  cuen- 
to, aunque  no  mié  dieron  ninguno* — ,  y  aun  apenas  sin  despedirme 
de  don  Joaquín,  mi  catedrático  que  fué  de  Literatura  latina,  me 
escurrí  por  el  muro  del  viejo  convento,  gané  la  plaza,  y  por 
las  calles  menos  frecuentadas,  sin  volver  la  cara  atrás,  di  con 
mis  huesos  en  el  café  de  Bordallo. 

La  nueva  había  llegado  antes  que  yo.  El  camarero  que  me  ser- 
vía— muy  republicano  de  Ruiz  Zorrilla — me  dió  pelos  y  señales. 
Según  él  se  habían  disparado  mjuchos  tiros.  Pasaban  de  treinta  los 
muertos  y  era  incalculable  el  número  de  heridos.  Una  bala  de 
revólver  le  rompió  a  don  Antonio  un  cristal  de  los  quevedos.  Al 
picador  Canales  le  habían  abierto  la  cabeza  en  canal  de  un  garro- 
tazo— esto  era  cierto,  yo  acababa  de  presenciarlo — .  Intervinieron 
en  la  batalla  la  Infantería,  la  Caballería  y  la  Artillería...  Todo  les 
estaba  muy  bien  empleado  a  los  conservadores.  No  se  insultaba  en 
vano  a  un  pueblo  libre... 

— Pero,  Benito — le  interrumpí,  admirado  de  la  facilidad  con  que 
mentía  aquel  pobre  hombre — ,  ¿qué  tiene  que  ver  esa  libertad  que 
tú  cacareas  tanto  con  que  un  caballero,  don  Antonio  Cánovas,  ven- 
ga a  Sevilla?  Al  huésped  se  le  festeja,  pero  no  se  le  agravia. 

— ¡  Es  un  tirano !  Por  él  volvieron  a  España  los  me  narcos — mo- 
nárquicos quiso  decir. 

— ¡  Mozo ! — gritó  una  voz. 

— ¡  Ya  voy,  ya  voy ! — contestó  Benito,  malhumorado... 

Y  se  separó  de  mí,  murmurando :  "  ¡  Qué  educación  hay  en  este 
pueblo!...  ¡Mozo!...,  ¡mozo!...  No  soy  mozo,  sino  casado.  Cama- 
rero..., así  se  me  llama." 

Media  hora  después,  poco  más  o  menos,  llegó  Manolita  al  café. 
Venía  todo  descompuesto.  Se  dejó  caer  sobre  una  silla,  y  con  voz 
apagada  me  dijo: 

— Estoy  molido  como  alheña...  Mira,  mira  más  manos,  hincha- 
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das  de  tanto  bofetón  como  di.  No  llega  la  sangre  al  río,  pero  ha 
sido  un  escándalo  tremendo,  una  salvajada. 
— ¿Y  don  Antonio? 

— Gomo  si  tal  cosa.  Está  en  el  secreto.  En  casa  del  conde  queda 
departiendo  con  sus  leales. 
— ¿Y  el  conde?... 

— Se  sonríe  y  hace  de  tripas  corazón...  La  procesión  anda  por 
dentro. 
— ¿Y  Federico? 

— ¡  Todo  un  valiente  !  Ha  dado  más  palos  que  cabellos  tiene  en 
su  cabeza. 
— ¡  Mala  está  la  política,  Manolito ! 
— ¿A  esto  llamas  tú  política? 
— Por  no  llamarla  otra  cosa. 
— ¿No  recuerdas  la  palabra  de  aquel  general?... 
— ¿En  Waterlóo? 
— Cierto.  Víctor  Hugo  la  cita. 
— La  recuerdo,  mas...  "peor  es  meneallo". 
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Muy  provechosa  fué  para  Manolito  la  ociosidad  a  que  las  cir» 
cunstancias  políticas  lo  redujeron.  No  quiere  decir  esto  que  se 
entibiasen  sus  sentimientos  monárquicos,  ni  aquel  grande  amor  que 
tenía  a  la  familia  real,  ni  la  veneración  a  don  Antonio  Cánovas, 
a  quien  visitaba  cuantas  veces  iba  a  Madrid,  que  no  eran  pocas,  y 
sí  da  a  entender  que  imperando  el  partido  de  Sagasta  no  tenía  él 
parte  en  la  administración  municipal,  ni  muñía  en  las  elecciones,  ni 
dirigía  periódico  alguno  de  la  iglesia  conservadora,  y  como  no  ha- 
bía nacido  para  estarse  mano  sobre  mano,  porque  era  mucha  la 
fuerza  de  su  espíritu,  aplicó  ésta  al  estudio  y  volvió  a  sus  empre- 
sas literarias,  desatendidas  no  poco  en  los  últimos  tiempos  a  cau- 
sa del  maldecido  tejemaneje  en  que  estuvo  enfrascado. 

Culminaba  entonces  entre  los  hombres  de  letras  de  la  ciudad 
don  Manuel  Sales  y  Ferré,  catedrático  de  Historia  en  nuestra 
Universidad  y  uno  de  los  discípulos  más  aprovechados  de  Sanz 
del  Río,  si  no  el  primero  entre  todos.  La  Prehistoria,  la  Historia 
y  la  Sociología  eran  los  campos  de  investigación  ¿n  qu\:  don  Ma- 
nuel sembraba  y  espigaba.  No  tardó  mucho  que  krausistas  y  he- 
gelianos  fuesen  desertando  de  sus  campos  para  pasarse  con  ar- 
mas y  bagajes  al  flamante  positivismo,  que,  con  algún  retraso,  ha- 
bía llegado  a  España 

Sin  abdicar  de  sus  ideas,  por  mejor  decir  de  sus  arraigadas 
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creencias,  miundidas  su  cerebro  y  en  su  corazón  por  una  ma- 
dre cristianísima,  Manolito  respetaba  a  Saíes  como  al  sabio  pot 
excelencia  y  lo  obedecía  como  el  hijo  bueno  obedece  a  su  padre. 
Sentencias  eran  para  él  las  palabras  de  aquel  hombre  que  sólo 
vivía  para  el  estudio,  y,  a  pesar  de  su  carácter,  un  tanto  díscolo, 
tenía  el  don  de  atraer  a  la  juventud  aficionada  a  saber. 

Había  don  Manuel  fundado  el  Ateneo  y  Sociedad  de  Excursio- 
nes, con  la  cooperación  de  estudiantes,  catedráticos  de  la  Univer- 
sidad, hombres  de  ciencia  y  de  letras  y  cultivadores  de.  las  bellas 
artes,  con  tanto  acierto  y  tanto  tino  que  a  nadie  alarmó  ni  enojó  el 
nuevo  instituto,  donde  todos  enseñaban  y  aprendían. 

Desde  el  primer  momento  Manolito  se  pegó  a  don  Manuel  como 
el  muérdago  a  la  encina.  El,  don  Siró  García  del  Mazo  y  don 
Francisco  Pagés,  constituyeron  el  concejo  áulico  del  fundador. 

Gustaba  mucho  el  estudioso  catedrático  de  la  hiperbólica  con- 
versación de  Manolito,  de  su  decir  pintoresco  y  sus  ingeniosas 
extravagancias,  todo  caldeado  por  una  fantasía  sin  orilla,  y  dolíase 
de  que  tan  excelentes  aptitudes  se  esfumaran  y  se  perdieran  en  un 
ambiente  de  frivolidad.  Y  tanto  influyó  en  la  voluntad  de  mi  ami- 
go, que,  de  inconstante  y  débil  que  era,  lo  hizo  constante  y  fuerte. 

"  No  escribiré  yo — me  decía  Manolito — lo  primero  que  me  salte  al 
magín.  Antes  de  poner  la  pluma  en  el  papel  estudiaré  mlucho...  ¡Ya 
leerás  'la  'leyenda  que  en  eil  telar  talgo... !  Consulté  con  don  Manuel, 
y  míe  aconsejó  que  míe  hiciera  con  un  centenar  de  libros...  Me  los  tra- 
gué todos...  y — ¡milagro  patente! — no  se  me  indigestaron.  Para  sa- 
lir adelante  con  mi  leyenda — no  escribo  más  que  leyendas — necesi- 
taba sat>er  al  dedillo  cuál  fué  el  estado  de  Méjico  al  tiemipo  de  su 
conquista  por  Hernán  Cortés.  Btuana  paparrucha  hubiera  escrito 
ateniéndomle  a  cuatro  romancéis  y  otros  tantos  novelones,  y  volando 
con  las  alasi  díe  mli  fantasía.  El  dicho  que  se  aitriibuye  a  Fernández 
y  González  sólo  es  una  chuscada." 

Reprendíale  un  su  amigo  porque  escribía  novelas  históricas  sin 
consultar  con  la  Historia,  y  el  autor  de  Los  Monfíes  de  las  Alpu ja- 
rras le  salió  al  encuentro  dioiéndolc:  ".Yo  no  necesito  estudiar  la 
Historia,  yo  la  presiento".  El  Ateneo  tomaba  vuelo,  o,  si  sé  quiere, 
subía  comió  la  espunia. 

Los  trabajos  de  las  secciones,  en  las  cuales  sobresalía)  la  discu- 
sión dé  temas  muy  interesantes ;  las  conferencias  encomendadas  a 
personas  competentes ;  las  excursiones  en  que  al  profesor  seguían 
los  alumnos  para  estudiar  en  el  libro  de  la  Naturaleza  con  más  pro- 
vecho que  en  el  libro  de  texto;  las  veladas  literarias  en  qjue  los  jó- 
venes ofrecían  las  flores  de  su  ingenio  y  los  viejos  :daban  a  gustar 
los  frutos  de  la  aplicación  y  la  experiencia;  las  mismas  tertulias  o 
reuniones  privadas,  que  la  comunidad  de  gustos  y  aficiones  congre- 
gaban avivando  con  la  discusión  el  afán  de  saber,  le  granj  eaban  la 
consideración  y  las  simjpatías  de  las  personas  cultas. 
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Dpn  Manuel  estaba  'satisfecho  de  sai  obra.  Rodeábanle  sus  discí- 
pulos, entre  los  cuales  descollaban  Carlitos  Cañal,  Candau  y  Javier 
Sánchez-Dalp,  y  le  ayudaba  en  las  tareas  de  la  casa  don  Siró  Pa- 
gas. Lograba  apartar  de  los  aHegres  caminos  del  vicio  a  algunos  jó- 
venes ociosos,  y  para  muchos  hacía  el  estudio  amable.  Corazón  de 
niño,  disfrutaba  como  un  paleto  con  las  ingeniosidades  de  Fernando 
Tirado  y  las  gracias  de  Eduardo  Reina.  Oía  con  atención  las  razo- 
nes de  Dieguilto  Angullo  y  los  discreteos  de  Díaz  Martín;  repren- 
día sin  acritud  a  Lorenzo  Leal  por  su  prurito  de  arañar  con  la  pun- 
ta de  Ha  pluma,  y  traía  al  retortero  a  Cáscales,  el  ciual  se  desvivía 
por  complacer  a  su  iseñor  y  maestro. 

Días  de  fiesta  eran  para  don  Manuel  aquellos  en  que  Manolito 
leía  en  público  alguna  de  sus  leyendas.  Pendiente  de  los  labios  del 
vate,  no  perdía  ni  una  sílaba  de  los  versos  que  éste,  con  entonación 
robusta,  declamaba.  Siempre  fué  el  suyo  el  primer  aplauso  que  so- 
naba en  el  salón. 

—•¿Qué  tal,  don  Manuel? — le  preguntaba  Manolito  terminada  la 
lectura. 

Y  don  Manuel,  ocultando  su  corazón  detrás  de  la  seriedad  de 
su  rostro,  le  contestaba : 

—Estudie,  don  Manuel;  estudie  mucho...,  siga  estudiando... 

Y  Manolito  abrazaba  a  don  Manuel,  y  éste  le  devolvía  el  abrazo. 
En  una  ocasión,  viéndolos  abrazados,  Tirado,  que  tenía  los  dia- 
blillos en  el  cuerpo,  exclamó : 

"  ¡  Caso  peregrino !  ¡  Fundidos  en  un  abrazo  el  invierno  y  eí 
verano ! " 

— Nii  es  chiste — observé — ,  ni  salta  la  paradoja.  La  ciencia  y  la 
poesía  son  hermanas :  las  caldea  el  mismo  fuego. 

Proverbiales  eran  las  sales  y  agudezas  de  Fernando  Tirado.  Dis- 
cutíase en  la  sección  correspondiente  un  tema  de  Pedagogía,  y  don 
Simón  Font,  no  conformándose  con  el  parecer  del  preopinante,  pi- 
dió la  palabra  para  desbaratar  la  fábrica  de  equivocaciones  que  ha- 
bía levantado  el  contrario.  A  (todo  dlaba  don  Simón  una  ¿miportan- 
cia  épica,  vistiéndolo  de  pompa  y  majestad.  Desde  su  puesto  hubie- 
ra podido  hablar  cuanto  le  viniese  en  gana;  pero  consideró  más 
acertado  subir  a  la  plataforma  de  la  (presidencia  y  desde  allí  esgri- 
mir las  armas  de  su  elocuencia  avasalladora.  Pallabra  sin  acción 
era  para  él  como  ceniza  sin  rescoldo.  Accionaba,  accionaba  mucho. 

Las  palabras  no  eran  suficientemente  expresivas...  "El  maestro 
— decía  don  Simón — es  más  que  el  padre  del  niño  porque  el 
padre  es  sólo  el  padre  natural  y  el  maestro  es  el  padre  espiritual...** 
Hablaba  y  gesticulaba  recorriendo  la  plataforma — no  muy  ancha 
por  cierto — y  se  detenía  delante  de  la  mesa  para  dar  un  fuerte 
puñetazo  como  punto  final  de  cada  párrafo  de  su  discurso.  "El 
maestro — seguía  diciendo  paseándose  por  la  plataforma — ,  para 
guiarlo  por  los  caminos  de  la  vida,  toma  al  niño  de  la  mano..."  Y 
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cogiendo  de  encinte  de  la  nlesa  el  primer  objeto  con  que  dió,  un 
candelabro,  como  si  hubiera  cogido  al  niño  de  la  mano,  lo  paseó 
por  la  plataforma;  pero  llegó  tan  al  borde  de  la  misma  que,  per- 
diendo pie,  dió  con  su  cuerpo  y  con  el  candelabro  sobre  los  pri- 
meros oyentes.  "  ¡  Jesús ! — gritó  Tirado,  puesto  de  pie  sobre  la 
«illa — .  ¡Ya  mató  al  chiquillo!" 

A  don  Manuel,  que  se  reía  poco,  se  le  vió  hasta  la  última 
muela. 
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Diez  años  después,  desde  las  columnas  del  periódico  que  publi- 
có el  Ateneo  para  conmemorar  la  fecha  de  su  fundación,  Manolito, 
en  carta  dirigida  a  Rodríguez  Marín,  decía: 

"Al  Ateneo  y  su  ¡benemérito  fundador,  el  sabio  sociólogo  don 
Manuel  Salles  y  Ferré,  debo  gratitud  fervorosa. 

"Bl  señor  Sales  y  Ferré,  apóstol  de  la  ciencia  y  de  la  moral, 
me  arrancó  de  la  apatía,  ruina  del  cuerpo  y  del  espíritu,  y  me 
lanzó  a  la  senda  del  trabajo.  Fué  mfi  salvador. 

"La  Sociedad  cultísima  a  la  cuati  dediqué  labor  inmensa,  me 
estimuló,  me  fortaleció  y  para  mí  fué  pródiga  en  benevolencia 
y  cariño. 

"Al  Ateneo  he  debido  mis  más  puras  y  nobles  alegrías." 

La  labor  inmensa  a  que  Manolito  aludía  son  las  dos  doce- 
nas de  leyendas  sevillanas,  algunas  de  las  cuales  cuenta  más 
de  dos  mil  versos,  como  La  Leyenda  de  Orias,  publicada  lue- 
go a  expensas  de  la  ciudad. 


Es  punto  menos  que  imposible  hablar  del  Ateneo  y  Sociedad 
de  Excursiones  de  Sevilla  y  no  acordarse  de  uno  de  los  hom- 
bres que  con  más  entusiasmo  acogieron  la  institución  y  con  más 
vivo  empeño  trabajaron  para  que  el  éxito  coronase  todas  las  em- 
presas acometidas  por  aquella  Sociedad. 

Atalo  a  quien  era  todo  bondad;  a  uno  de  esos  homores  que  pa- 
san su  vida  amarrados  al  duro  banco  ddl  trabajo  incesante  sin  que 
los  desdenes  de  la  fortuna  les  arranque  una  queja,  ni  los  dolores 
borren  de  sus  labios  la  inefable  sonrisa  de  su  bondad;  aludo  a  Gu- 
mersindo Díaz,  artista  de  corazón,  que  aun  apenas  logró,  mane- 
jando lápices  y  pinceles,  espantar  de  su  hogar  honratío  aíl  negro 
huésped  de  la  miseria. 

¡  Pobre  Gumersindo !  ¡  Cuán  pocos  de  líos  muchos  amigos  que  lo 
rodeaban  sabían  que  aquel  artista  que  aparentaba  gozar  de  lab  du}- 
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zuras  de  la  vida  arrastraba  una  existencia  misérrima,  agobiado  por 
el  peso  de  una  carga  que  no  podían  soportar  sus  débiles  hombros ! 
¡  Qué  pocos  sabían  que  aquél  padre  amantísimo  se  vió  obligado  a 
hurtar  al  fuego  que  caldeaba  los  muros  de  su  vivienda  cuatro 
tablas  con  que  construir  un  ataúd  para  guardar  los  restos  de  uno 
de  sus  hijos ! 

Vino  a  Sevilla  muy  niño.  Fué  amigo  de  Bécquer  y  de  Campillo,  y 
discípulo  de  don  Antonio  Bejarano.  Hablaba  poco  de  su  mocedad, 
poco  o  nada,  y  yo  no  osé  quebrantar  su  reserva.  Cuando  lo  conocí, 
hombre  ya  de  edad  (madura,  pintaba  lienzos  y  tablas  y  daba  leccio- 
nes de  dibujo.  Era  muy  amigo  de  Antonio  Mlachado  y  d¿  Alejandro 
Guichot,  y  freeuentajba  la  casa  de  Velilla  como  la  «suya  propia.  A 
pesar  de  (su  'aparente  buen  humor,  m(e  percaté  pronto  de  qule  le  fal- 
taban mjedios  para  subvenir  a  sus  necesidades,  y  de  que  una  pro- 
funda tristeza,  que  trataba  dle  disimular,  roía  su  corazón. 

Le  habían  caído  ero  gracia  unos  versos  de  Véiarde,  y  a  cada  tri- 
quete los  recitaba: 

Trabajar  para  comer, 
no  es  comer  ni  trabajar. 


Su  boca  hablaba  de  la  abundancia;  de  su  corazón. 

Si  de  la  honradez  del  pobre  se  trataba,  corregía  diciendo:  "Si 
es  que  él  pobre  puede  ser  honrado",  o  "quien  es  pobre  no  tiene 
cosa  buena",  u  "hombre  de  bien,  s>i  es  que  ese  título  se  puede  dar  al 
que  es  pobre". 

En  cierta  ocalsión  en  que  repetía  aquellas  citas,  soniriéndose  como 
si  no  asintiera  a  las  enseñanzas  que  entrañaban,  le  dije: 

— Artista — le  llamábamos  el  artista — ,  todo  eso  estará  muy  bien; 
pero  ya  que  es  usted  tan  devoto  dle  Cervantes,  orda  en  ila  verdad  que 
se  contiene  en  estas  palabras  que  el  mismo  Ingenio  escribió:  "La 
honra  puédela  tener  el  pobre,  pero  no  el  vicioso ;  ¡la  pobreza  puede 
anular  a  la  nobleza"... 

Dibujaba  bien,  mas  sus  cuadros  tenían  color  de  tierra,  y  los  asun- 
tos de  dibujos  y  de  lienzos  eran  todos  tristes,  muy  tristes :  castillos 
desmoronados,  plantas  espinosas,  campos  desiertos,  nidos  desbarata- 
dos, pájaros  muertos  entre  zarzas,  esqueletos  de  aves... 

Durante  ila  estación  veraniega  pintaba  marinas,  también  tristes, 
muy  tristes :  olas  y  peñas.  Esta  preferencia  por  lias  marinas  durante 
el  verano  no  era  caprichosa.  Gumersindo  iba  todos  los  años,  duran- 
te losjneses  de  j-ullio  y  (agosto,  a  Chipiona  para  buscar  la  salud  de 
sus  hijos  en  las  aguas  del  miar  y  en  los  :aires  puros  que  orean  a 
aquel  pueblecito  de  alegre  y  exfoensa  píloya.  Erale  forzoso  arbitrar 
medios  para  sufragar  los  gastos,  y  no  hallaba  otro  más  eficaz  que 
pintar  lo  que  ante  sus  ojos  tenía  y  rifar  los  lienzos  y  las  tablas  en- 
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tre  la  colonia  veraniega.  Chipiona  era  su  ensueño.  La  esfperanza  de 
divagar  por  la  playa,  aspirar  las  salles  marinas  y  comer  mariscos 
remojados  con  aquel  oloroso  vino,  ámbar  líquido,  fuego  en  las  ve- 
nas, lo  alentaba  durante  el  año,  especialmente  en  dos  días  grises  de 
su  misérrima  vida.  Queríanlo  en  Chipiona,  y  las  sencillas  gentes  del 
pueblo,  que  absortas  lo  veían  pintar,  lo  agasajaban  y  mimaban.  Gu- 
mersindo abría  y  cerraba  la  temporada  veraniega  en  aquel  puebleci- 
to  costeño  que  tenía  <un  castillo  y  iun  isiantuario ;  caisitillo  que  pronto 
se  transformaría  en  -suntuosa  morada,  y  santulario  que  albergaba 
una  de  las  imágenes  de  mayor  devoción  entre  la  gente  de  mar.  Con 
ól  paseé  por  aquellas  playas  alegres.  Gumersindo  era  entonces  otro 
hombre.  El  espectáculo  del  miar  le  distraía  díe  su  profunda  tristeza, 
como  si  el  horizonte  lejano  por  donde  (trasponía  el  sol,  ¡sepultándose 
en  las  aguas,  fuese  para  él  promesa  de  un  bien  soñado.  "Artista 
— ¡le  decía  yo — ,  eso,  eso  es  ¡lo  que  debe  usted  pinlbar :  eSl  sol  que  se- 
meja ascua  inmensa ;  los  arreboles  de  cambiantes  infinitos ;  las  blan- 
cas espumas,  festón  de  las  verdes  olas ;  el  azul  intensísimo  del  cie- 
lo... Todo  eso  es  la  vida,  la  fuerza,  la  energía..."  Pero  Gumersin- 
do gustaba  sólo  de  pintar  los  peñascos,  las  rocas,  los  pedruiscos,  la 
monotonía  de  la  playa,  el  esperezo  de  la  ola,  la  nube  gris  y  las  pri- 
meras sombras  de  la  noche. 

El  Ateneo  allegro  un  tanto  la  vida  de  Gumersindo.  Adoraba  en 
Sales  y  Ferré,  y  ésite  le  correspondía  con  creces. 

— Se  venden  pocos  cuadros— me  dijo  en  cierta  ocasión — ;  pero  esto 
no  es  de  ahora :  antes  ocurrió  lo  mismo.  Y  no  es  lo  más  bueno  lo 
que  más  se  vende...  Lo  que  peor  pinté  es  lo  que  mejor  vendí. 

— Cuente,  Gumersindo,  cuente...  ¿Qué  pintura  fué  ésa? 

— Un  ouadrito  que  repetí  diez  o  doce  veces.  Pintarlo,  y  quitár- 
melo de  las  manos,  todo  era  uno. 

-—¿Algún  paraje  de  Sevilla?... 

— I  Quiá ! 

—¿Alguna  imagen  de  la  devoción  de  los  sevillanos? 
— ¡  Ni  por  pienso ! 

— ¿Tipos  andaluces?...  ¿Gitanas  canastilleras?...  ¡El  baile  del 
ole  o  del  vito?... 

. — Nada  'de  eso.  Mi  cuadro  ¡representaba  a  un  borracho,  tirado 
atrás  el  sombrero,  arrastrando  la  faja,  de  espaldas  al  espectador  y 
arrimado  a  la  esquina  de  una  casa  de  cabo  de  barrio... 

— ¿Y  nada  más? 

—La  gracia  del  cuadrito  se  encierra  en  que  cuantos  lo  ven  se 
percatan  de  lo  que  hace  el  borracho,  aunque  está  de  espaldas. 
-  —Como  si  lo  viera... 

— Eso :  infringiendo  un  bando  municipal. 
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Su  voluntad  se  encaminó  al  bien  y  su  inteligencia  buscó  ansiosa 
la  verdad.  Fué  maestro  en  la  cátedra,  en  la  tribuna  y  en  el  sosiego 
apacible  de  la  casa.  Rodeábase  dé  sus  discípulos  siempre  y  en  todo 
lugar,  y  de  todo  sacaba  sabrosos  frutos  con  que  nutrir  la  inteligen- 
cia de  la  juventud.  Se  le  escuchaba  con  el  respeto  que  se  debe  al 
sabio  y  con  el  cariño  que  el  padre  merece.  Ponía  singular  empeño 
en  que  la  comunicación  espiritual  no  se  interrumpiese  al  ter- 
minar ila  hora  de  cátedra  y  continuase  fuera  de  los  claustros, 
aun  en  los  días  dedicados  al  descanso  y  al  esparcimiento.  Para  me- 
jor lograr  la  compenetración  de  las  inteligencias,  para  estrechar 
los  vínculos  de  aquella  comunicación,  hacer  amable  la  enseñanza, 
ampliarla  y  difundirla,  fundó  el  Ateneo  y  presidió  excursiones  ar- 
tísticas y  científicas,  de  cuyos  frutos  se  nutrió  buena  parte  de  la 
juventud  estudiosa.  Hombres  hoy  los  adolescentes  de  ayer  que 
de  labios  de  Sales  recibieron  lecciones,  y  de  él  aprendieron "  la 
más  ardua  de  las  ciencias,  de  la  ciencia  del  estudio ;  hombres  que 
dignamente  le  sucedieron  en  aleccionar  desde  la  cátedra,  dirigir 
y  encauzar  la  opinión  (pública  y  proseguir  en  el  libro'  la  labor  del 
maestro,  dígannos  en  qué  grado  amaba  éste  la  ciencia  y  de  qué 
modo  la  hacía  amable  a  todos. 

La  fundación  del  Ateneo  y  Sociedad  de  Excursiones  de  Sevilla 
es  una  de  la?  obras  que  dan  idea  más  clara  del  superior  espíritu, 
de  la  clara  y  serena  inteligencia  de  Sales  y  Ferré.  Merced  a  sus 
privilegiadas  dotes  logró  lo  que  no  alcanzaron  otros  amadores 
y  propulsores  de  la  cultura  patria.  Llamó  a  sí  a  cuantos  elemen- 
tos valiosos  integraban  la  vida  espiritual  sevillana  y  los  reunió  en 
apretado  haz :  todo  para  bien  de  la  enseñanza ;  todo  en  provecho 
de  la  ciudad  un  tanto  adormecida  sobre  sus  viejos  laureles,  pero 
en  la  cual  latían  los  gérmenes  del  progreso,  el  ansia  de  renova- 
ción, el  anhelo  de  vivir  la  vida  de  los  pueblos  modernos.  ¡  El  Ate- 
neo y  Sociedad  de  Excursiones !  \  Hermosa  institución  que  influye 
en  nuestro  resurgir  a  la  vida  espiritual !  ¡  Hermosa  institución  de 
donde  irradian  ideas  que  cristalizan  luego  en  páginas  brillantes 
de  la  historia  de  la  ciudad  de  las  artes,  las  letras  y  las  ciencias ! 
¡  Hermosa  institución  que  lleva  a  todas  las  clases  sociales,  así  las 
encumbradas  por  el  talento  o  la  riqueza,  como  las  que  nc  que- 
brantaron las  cadenas  de  la  incultura  las  brisas  saludables  de  un 
espiritualismo  que  refrigera  la  vida,  dignificándola  y  ennoblecién- 
dola! ¡  Hermosa  institución  que,  como  centinela  siempre  vigilante, 
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se  adelanta  a  conmemorar  centenarios  gloriosos — las  fiestas  de 
los  inmortales — celebra  los  desposorios  de  la  primavera  de  la  Na- 
turaleza con  el  corazón  de  la  mujer  sevillana — los  Juegos  Flora- 
les— ,  expone  a  la  contemplación  pública  los  lienzos  de  nuestros 
pintores,  divulga  las  obras  de  nuestros  músicos,  ampara  a  los  un 
tanto  desdeñados  oufl'fcivadores  de  'la  poesía;  trueca  en  realidad 
tangible  los  sueños  de  los  niños  pobres — las  fiestas  de  los  Reyes 
Magos — ,  acoge  toda  iniciativa  encaminada  al  provecho  de  la  ciu- 
dad, vive  atenta  al  latir  de  la  opinión  sana,  en  cuanto  a  la  gober- 
nación pública  se  refiere,  y  teje  con  labor  de  abeja,  que  es  labor 
prolífica  y  dulce,  los  hilos  espirituales  que  van  formando  la  tela 
preciosa  de  la  Andalucía  despierta  a  la  vida  moderna,  consciente 
de  la  labor  que  le  demanda  la  común  patria  española. 

No  nació  a  la  vida  el  sabio  maestro  en  esta  nuestra  amadísima 
ciudad  sino  en  Valdecona — Zaragoza — el  día  21  de  agosto  de  1843 ; 
pero  convivió  con  ella  en  el  lapso  de  veinte  años,  y  le  dió  el  caudal 
de  sus  conocimientos,  y  educó  la  juventud  hispalense,  y  sembró  la 
semilla  del  estudio,  que  germinó  y  produjo  flores  y  frutos  de  sa- 
broso jugo.  La  poderosa  inteligencia  de  Sales  y  Ferré  grabó  hue- 
llas en  el  alma  sevillana,  y  su  espíritu  alienta  en  la  más  amada 
de  sus  obras:  el  Ateneo;  porque  en  él  puso,  con  su  inteligencia, 
los  deliquios  de  corazón  de  padre  amoroso. 

De  las  obras  del  maestro  ha  escrito  uno  de  sus  discípulos  más 
aprovechados,  el  primero  entre  todos,  Alejandro  Guichot  y  Sierra, 
las  siguientes  palabras  que  de  grado  reproducimos:  "Inspirada  en 
los  principios  de  la  consecución  del  bien  y  del  conocimiento  de  la 
verdad;  dirigidas  a  la  difusión  de  la  enseñanza  fecunda  y  a  la  ele- 
vación de  la  cultura  nacional;  obras  elementales  unas,  magistrales 
otras  y  todas  realmente  fundamentales,  son  hermosas  manifesta- 
ciones de  la  oratoria  académica  y  de  la  didáctica  entera;  sabias 
fuentes  maestras,  limpias  y  abundantes ;  brillantes  y  sólidas  pro- 
ducciones de  elocuente  y  solemne  exposición,  de  admirable  método 
exacto  y  claro,  de  nutridísima  y  persuasiva  doctrina;  obras  que 
han  enseñado  a  varias  generaciones  de  estudiantes  y  de  ciudadanos 
cultos,  y  seguirán  instruyendo  a  otras  más  de  pensadores  y  de 
amantes  de  la  ciencia  nacional,  en  importantes  materias  de  la  Fi- 
losofía y  de  la  Pedagogía,  en  los  fundamentos  de  la  Mora!,  en  la 
introspección  de  la  política  y  de  la  Psicología  española,  y  muy  prin- 
cipalmente en  los  campos  de  la  Historia  y  los  cimientos  de  la 
Sociología  universal. " 

El  mismo  Guichot  y  Sierra,  que  con  su  acreditada  pericia  ha 
escrito  la  bibliografía  del  eminente  sociólogo,  clasificando  sus  obras 
en  adición  y  continuación  a  otros  autores,  traducciones  al  caste- 
llano, artículos  en  revistas  y  libros,  discursos  en  centros  de  cul- 
tura y  otros  libros ;  en  su  discurso  pronunciado  en  honra  del  maes- 
tro, en  la  sesión  necrológica  que  el  Ateneo  dedicó  a  su  fundador, 
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analizó  la  obra  educativa  de  Sales  y  Ferré,  desde  su  llegada  a 
Sevilla  en  1875 — catedrático  de  Geografía  histórica  en  esta  Uni- 
versidad Literaria  hasta  1897,  en  que  fué  a  Madrid  a  desempeñar 
en  el  Doctorado  la  primera  cátedra  de  Sociología  en  la  Univer- 
sidad Central  1 

En  dos  décadas  divide  Guichot  la  estancia  de  Sales  y  Ferré  en 
Sevilla:  en  la  primera  señala  la  fundación  por  el  sabio  catedráti- 
co de  la  Biblioteca  Científica  y  Literaria,  para  la  cual  tradujo 
la  Historia  de  la  Geografía,  de  Viviens;  Catecismo  de  Agricultu- 
ra, de  Van-des-Brocg ;  La  verdad  y  el  amor  darwinismo,  de  Hart- 
man,  y  la  Historia  política  de  los  Papas,  de  Sanfrey;  la  publica- 
ción de  su  primer  libro  original,  de  1886,  Prehistoria  y  ongen  de 
la  civilización;  las  conferencias  ateneístas  que  constituyeron  el  li- 
bro El  hombre  primitivo  y  las  tradiciones  orientales,  y  la  Historia 
universal— 1883  a  1885 — .  En  la  segunda  década  considera  la  labor 
del  catedrático  en  el  Ateneo  "labor  no  sólo  de  fundador  y  maestro, 
sino,  además,  de  padre  amante  y  de  apóstol",  y  cita,  encarecién- 
dolos en  la  medida  de  lo  justo,  diseurso'S,  conferencias  y  excursio- 
nes ;  el  comento  de  la  Historia  de  Asiría  y  de  Media,  de  Ragossin ; 
el  curioso  libro  Descubrimiento  de  América,  y  los  principios  de 
su  obra  de  Sociología.  "En  1889  había  publicado — d'ice — ila  intro- 
ducción a  la  nueva  ciencia,  o  sea  la  primera  parte  de  la  Revolu- 
ción social  y  política,  cuando  por  algunos  profesores  españoles 
sollámente  se  habían  dado  a  'luz  epítomes  de  vulgarización  didácti- 
ca, artículos  críticos  y  allguna  traducción;  y  de  1894  a,  1897  creó 
la  primera  fuente  española  de  Sociología  constructiva,  unánime- 
mente consultada  y  reputada  en  España  y  apreciada  en  el  Ex- 
tranjero. " 

También  siguió  espiritualmente  el  discípulo  al  maestro  desde 
que  éste  llegó  a  Madrid  hasta  su  fallecimiento,  ocurrido  en  1910. 
En  1898  explica  Sales  en  el  Ateneo  un  curso  de  "Estudios  superio- 
res de  Sociología"  y  "Europa  en  el  siglo  xix";  crea  en  el  mismo 
año  el  Instituto  de  Sociología  y  da  a  luz  sus  trascendentales  estu- 
dios La  política  y  la  educación  nacional,  la  Psicología  del  pueblo 
español,  las  Causas  de  nuestra  decadencia  y  el  Remedio  posible 
de  ella,  Una  función  del  socialismo  en  la  transformación  actual 
de  las  naciones,  El  nacionalismo  y  la  paz  armada  y  El  pauperis- 
mo y  la  caridad.  Sus  últimas  publicaciones  fueron  el  estudio  his- 
tórico Biografía  de  don  Juan  Uñé  y  el  libro  Problemas  sociales. 

"¡Hermosa  labor  la  de  Sales! — exclama  Guichot — .  Obras  to- 
das fundamentales,  han  enseñado  a  muchas  generaciones  de  estu- 
diantes, y  seguirán  instruyendo  a  muchas  de  pensadores  y  ciuda- 
danos cultos." 

No  menores  elogios  rindieron  a  la  memoria  del  sabio  catedráti- 
co, en  la  ocasión  citada,  sus  discípulos  don  Carlos  Cañal  y  don 
Feliciano  Candan.  "Sólo  los  que  tuvimos  la  fortuna  de  asistir  a  la 
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cátedra  de  Sales — dijo  el  señor  Cañal — ,  podemos  afirmar  hasta 
qué  punto  eran  maravillosas  sus  condiciones  para  fijar  en  la  men- 
te de  los  alumnos  cuanto  él  iba  explicando.  El  tono  grave,  majes- 
tuoso, isócrono,  de  su  palabra;  la  seguridad  en  el  decir,  conse- 
cuencia del  total  conocimiento  de  la  materia  sobre  que  la  confe- 
rencia versara;  el  sentir  hondo  y  no  disimulado  de  la  alta  misión 
que  tenía  de  su  cargo,  todo  contribuía  a  que  sus  frases  y  concep- 
tos fueran  estereotipándose  en  el  cerebro  de  los  oyentes  con  fir- 
meza que  pocas  veces  fué  igualada  y  nunca  superada  como  fruto 
de  orador  alguno." 

"Don  Manuel  Sales  y  Ferré — dijo  a  su  vez  el  señor  Candau — , 
más  que  historiador,  más  que  sociólogo,  fué  un  filósofo.  Lo  fué 
por  su  educación  intelectual,  formada  por  el  ilustre  don  Julián  Sanz 
del  Río;  lo  fué  por  su  temperamento,  revelado  en  el  proselitismo 
característico  de  su  enseñanza,  y  este  sello  va  impreso  en  todas 
sus  obras  científicas,  y  este  carácter  fundamental  se  revela  en  to- 
dos sus  actos.  Filosófico  en  ese  rigorismo  científico,  esa  ruda  disci- 
plina de  su  razonamiento,  ese.  método  inflexible,  esa  claridad  me- 
ridiana de  su  exposición,  la  sobriedad  y  la  sencillez  de  la  expre- 
sión, siempre  elocuente  y  no  exenta  de  poesía  y  de  belleza,  y  el 
vigor  y  la  fuerza  con  que  sabía  esculpir  la  idea  con  rasgos  indele- 
bles; filosófica  fué  siempre  la  tendencia  de  su  enseñanza  histórica, 
que,  apartándose  del  hecho,  expresión  de  lo  contingente  y  muda- 
ble, llevaba  la  atención  de  sus  alumnos  hacia  las  grandes  series 
de  los  hechos,  daba  más  importancia  a  la  historia  íntima  de  los 
pueblos,  se  complacía  en  presentar  preferentemente  las  grandes 
síntesis  históricas  y  buscaba  siempre  la  ley  misteriosa  que  dirige 
la  evolución  de  las  sociedades  al  través  de  los  siglos;  y,  por  úl- 
timo— ¿por  qué  no  decirlo? — ,  hasta  se  manifestó  también  como 
filósofo  en  la  santidad  de  su  vida  privada,  en  la  limpieza  de  su 
corazón,  en  la  austeridad  de  sus  principios,  en  su  moralidad  impe- 
cable y  en  la  alteza  de  sus  juicios,  que  le  trajo  muchas  veces  des- 
engaños de  la  mezquina  realidad." 

Cuanto  fué  estimado,  considerado  y  respetado  Sales  y  Ferré  por 
la  Universidad  en  que  aleccionó  a  la  juventud,  publícalo  elocuen- 
temente el  mármol  que  se  ostenta  no  lejos  de  la  efigie  del  arcedia- 
no Rodrigo  Fernández  de  Santaella,  mármol  en  el  cual  se  lee  la 
siguiente  inscripción:  "A  la  memoria  del  doctor  don  Manuel  Sa- 
les y  Ferré,  varón  integérrimo,  doctísimo  catedrático  de  la  Fa- 
cultad de  Filosofía  y  Letras.  Preclaro  historiador,  sociólogo  emi- 
nente y  promovedor  infatigable  de  la  cultura." 
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Eri  la  historia  de  las  letras  sevillanas  en  el  siglo  xix  sobresale 
el  señor  don  José  María  Asensio  y  Toledo. 

Perteneció  a  la  generación  de  literatos  sucesores  y  herederos 
legítimos  de  Lista,  Reinóse,  Mármol,  Blanco,  Martín  Villa  y  otros 
no  menos  ilustres  poetas  y  humanistas. 

Ahincadamente  contribuyó  a  avivar  la  memoria  del  Príncipe  de 
los  Ingenios  españoléis  y  a  promover  el  estudio  de  las  obráis  in- 
mortales del  primero  que  noveló  en  lengua  castellana.  Con  Hart- 
zenbusch,  los  Fernández  Guerra,  Pardo  de  Figueroa  y  Tubino, 
provocó  aquel  gran  movimiento  cervantino,  cuyo  impulso,  que  aún 
dura,  dió  por  resultado  una  crítica  menos  empírica  y  mucho  más 
documentada  que  la  de  todos  los  escritores  que  trataron  de  Cer- 
vantes en  el  siglo  xviii.  Cierto:  Asensio  y  Toledo  dedicó  preferen- 
temente sus  vigilias  a  la  interpretación  y  al  comentario  de  la  obra 
colosal  del  manco  sano. 

"En  esta  rama  tan  capital  de  estudios — dijo  en  ocasión  solemne 
el  AUlante  de  las  lettras  patrias,  don  Marcelino  Menéndez  y  Pela- 
yo — ,  que  interesa  no  tanto  a  la  literatura  española  cuanto  a  la 
que  Goethe  llamó  literatura  del  mundo,  o  universal  literatura, 
ocupa  desde  antiguo  el  señor  Asensio  un  puesto  privilegiado,  no 
por  vanas  conjeturas  y  temerarios  atrevimientos,  sino  por  el  ha- 
llazgo de  documentos  de  gran  valor  y  por  la  aplicación  constan- 
te de  una  crítica  sensata,  mesurada,  positiva,  que  algunos  gra- 
duaron de  tímida,  pero  que  no  puede  menos  de  agradar  a  los  que 
todavía  tienen  fe  en  los  dictámenes  del  sentido  común,  hoy  tan 
vilipendiado. " 

Y  el  mismo  eminente  crítico,  cuyos  fallos  son  inapelables,  aña- 
dió que,  "siendo  necesario  para  el  estudio  de  Cervantes  volver  a 
los  archivos,  no  hay  duda  de  que  el  señor  Asensio  abrió  el  cami- 
no y  dió  eil  primer  ejemplo  exhumando  de  los  Protocolos  notaria- 
les de  Sevilla  importantísimas  escrituras  que  abren  dignamente 
lo  que  podemos  llamar  el  gran  cartulario  cervantino,  cuya  perse- 
cución debemos  al  admirable  esfuerzo  del  docto  y  laborioso  pres- 
bítero don  Cristóbal  Pérez  y  Pastor,  y  del  eminente  literato  anda- 
luz don  Francisco  Rodríguez  Marín,  en  quien  el  agudo  ingenio  y 
la  castiza  erudición  viven  en  el  más  amigable  consorcio". 

Entre  otros  muchos  trabajos  cervantinos  debidos  al  señor  Asen- 
sio y  Toledo  merecen  especial  mención  su  estudio  Sobre  las  can- 
ciones primitivas  del  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Man- 
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cha  (1860.  "Revista  de  España",  número  35);  Cartas  a  don  Aure- 
liano  Fernández  Guerra,  en  que  trata  de  Obras  desconocidas  de 
Cervantes  (1867  y  1868).  Sol  y  Sombra,  cartas  a  los  insignes  varo- 
nes cervantistas  don  José  de  Palacios  Vitey  y  don  Mariano  Pardo 
de  Figueroa,  sobre  (asuntos  y  zarandajas  de  crónica  escandalosa  cer- 
vantina. Sobre  la  estafeta  de  Ur ganda,  discusión  con  don  Nicolás 
Díaz  de  Benjumea  respecto  de  la  patria  de  Cervantes  y  de  otros 
particulares  de  de  la  vida  del  gran  novelista,  y  finalidad  del  Quijote 
(1863) ;  Comentario  de  comentarios,  crítica  de  los  Comentarios  filo- 
sóf  icos  del  citado  Benjumea  (1868) ;  Sobre  el  Quijote  de  Avellane- 
da (1883) ;  Filena,  novela  pastoril  que  se  atribuye  a  Miguel  de 
Cervantes  por  sus  biógrafos  (1871) ;  Los  continuadores  del  Inge- 
nioso Hidalgo;  Ensayo  de  un  nuevo  comentario  al  Ingenioso  Hi- 
dalgo Don  Quijote  de  la  Mancha;  El  conde  de  Lemos,  protector 
de  Cervantes;  Noticias  curiosas,  particulares  y  anécdotas  relati- 
vas a  Cervantes  y  al  Quijote;  El  compás  de  Sevilla;  ¿Estudió 
Cervantes  en  Salamanca?  (1874);  Un  cervantista  portugués  del 
siglo  xviii,  quemado  por  el  Santo  Oficio  de  la  Inquisición,  Alon- 
so Fernández  de  Avellaneda;  Los  académicos  de  Argamasilla; 
Sentido  oculto  del  Quijote  (discurso  de  recepción  en  la  Real  Aca- 
demia Sevillana  de  Buenas  Letras  (1871) ;  Cervantes,  inventor  (dis- 
curso leído  ante  la  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras  en  el 
aniversario  CCLVIII  de  la  muerte  de  Cervantes  (1874). 

El  claro  y  muy  ingenioso  escritor  don  Mariano  Pardo  de  Figue- 
roa,  conocido  en  el  mjundo  de  las  letras  por  el  pseudónimo  El 
Doctor  Thebussen,  burlándose  de  aquellos  literatos  que  en  la  se- 
segunda  miltad  del  .siglo  pasado  anduvieron  inquietos  buscán- 
dole al  Quijote  un  sentido  oculto,  que  no  tiene  la  obra 
más  clara  y  transparente  de  cuantas  produjo  el  humano  in- 
genio, dijo,  en  1901,  refiriéndose  a  Asensio  y  Toledo:  "Camina  sin 
meterse  en  dibujos  ni  contrapuntos  que  suelen  quebrarse  de  suti- 
les, y  escribe  temas  y  discursos  con  claridad,  laconismo  y  elegan- 
cia. En  la  abundante  serie  de  sus  trabajos  emplea  la  erudición 
grata  y  amena,  en  vez  de  la  mazorral  y  pesada.  Los  manjares 
literarios  que  nos  presenta  son  tan  nuevos,  tan  diversos  y  tan  sa- 
brosamente guisados,  que  no  sabe  el  apetito  a  cuál  debe  alargar  la 
mano...  Los  nuevos  documentos  para  ilustrar  la  vida  de  Cervantes 
fueron,  quizás,  la  semilla  que  fructificó  lozana  en  la  admirable 
colección  de  Pérez  Pastor.  Poderosamente  influyó  Asensio  en  el 
nacimiento  y  fama  de  la  interesante  Crónica  de  los  cervantistas, 
dirigida  por  Máinez,  y  en  que  López  Fabra  nos  diese  el  facsímil 
de  la  primera  edición  del  Quijote  con  las  curiosas  notas  de 
Hartzenbusch.  La  importante  bibliografía  de  Ains  tiene  su  raíz 
en  los  escritos  del  mismo  género  iniciados  por  Asensio.  Como  lleva 
unos  cuarenta  años  de  escribir  para  el  público,  tiene  sobrada  razón 
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don  Pedro  Salvat  al  asegurar  que  su  constancia  y  monomanía 
son  infatigables". 

Trató  con  lúcida  inteligencia,  partiendo  siempre,  o  las  más  veces, 
del  dato  adquirido,  sallvándalos  del  polvo  de  'los  siglos,  de  otros 
ingenios  sevillanos,  como  el  Veinticuatro  don  Juan  de  Arguijo, 
y  el  no  menos  afamado  don  Francisco  de  Pacheco,  cuyo  Libro  de 
descripción  de  verdaderos  retratos  de  ilustres  y  venerables  varo- 
nes, perdido  durante  dos  siglos,  fué  encontrado  por  él,  tras  proli- 
jas disquisiciones  y  a  costa  de  grandes  dispendios;  libro  de  oro  de 
muchos  quilates  que  contiene  materiales  preciosos  para  nuestra 
historia  literaria. 

A  Asensio  y  Toledo  débese,  en  no  poco,  el  restablecimiento  de 
la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras,  viejo  hogar  de  la 
literatura  sevillana,  adormecida  y  muy  apegada  a  la  tradición 
cuando  él  comenzó  a  dirigirla,  tarea  en  la  cual  le  había  precedido 
el  señor  don  Fernando  de  Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca.  Asensio 
remozó  aquel  centro  de  la  cultura  sevillana,  alegrándolo  con  aires 
sanos  de  la  vida  moderna.  Por  su  iniciativa,  publicó  peregrinas 
obráis,  convocó  a  certámenes,  esculpió  lápidas,  que  en  pasajes  pú- 
blicos recordarán  a  las  generaciones  futuras  hechos  gloriosos  en 
que  Sevilla  tuvo  buena  parte,  y  abrió  de  par  en  par  sus  puertas  a 
la  juventud  estudiosa. 

Innúmeras  son  las  obras  literarias  de  Asensio  y  Toledo;  todas 
matizadas  por  un  aticismo  de  mucho  precio  y  gran  copia  de  doc- 
trina, mereciendo  especial  mención,  aparte  las  referentes  a  Cervan- 
tes, que  enumeramos,  la  iirntiitulada  Cristóbal  Colón,  su  vida,  sus 
viajes,  sus  descubrimientos. 

Cultivó  la  historia  americana,  y,  como  consigna  uno  de  sus  bió- 
grafos, con  dos  tomos  de  Relaciones  de  Yucatán,  contribuyó  a  la 
Colección  de  documentos  inéditos  de  Indias,  puibli'cadía  por  la  Real 
Academia  de  la  Historia,  y  a  la  celebración  del  centenario  del  des- 
cubrimiento del  Nuevo  Mundo,  en  1892,  con  las  más  extensas  de 
las  biografías  de  Cristóbal  Colón,  que  entonces  salieron  de  nues- 
tras Prensas. 

Con  excelentes  literatos  fundó  la  Sociedad  de  Bibliófilos  Anda- 
luces, que  dió  a  la  estampa  obras  tan  apetecidas  por  los  hombres 
que  leen  en  España,  com(o  los  Días  Geniales  y  Lúdricos,  de  Ro- 
drigo Caro;  El  Cancionero,  de  Sebastián  de  Orozco;  la  Coinedia 
Pródiga,  de  Luis  de  Miranda;  El  Culto  Sevillano,  del  licenciado 
Juan  Robles,  y  muchas  más  de  no  menos  precio. 

Hombre  de  clara  inteligencia,  de  gran  corazón  y  de  actividad  fe- 
cundísima, llevó  sus  singulares  virtudes  a  la  vida  pública,  y  fué 
de  los  varones  esclarecidos  que  en  nuestra  ciudad  abogaron  con 
más  ahinco  por  la  restauración  de  'la  Monarquía  constitucional,  en 
tiempos  en  que,  al  empuje  de  la  ola  revolucionaria,  no  quedó  en  el 
edificio  de  nuestra  tradición  columna  que  no  se  quebrantase  ni 
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sillar  que  no  se  removiese.  Presidió  la  Excelentísima  Diputación 
Provincial,  y  más  de  una  vez  representó  a  Sevilla  en  la  Asamblea 
Municipal. 

Brillaron  las  primeras  luces  de  su  ingenio  en  la  Prensa  diaria 
y  en  la  periódica;  y  con  Velázquez  y  Sánchez,  Teodomiro  Fer- 
nández y  Joaquín  Guichot  fundó  el  genuino  periódico  sevillano,  el 
cual  renace  hoy  al  calor  de  elegantes  y  discretas  plumas. 

Asensio  y  Toledo  puso  en  todas  sus  acciones  y  en  todos  sus  es- 
critos mucho  del  ardor  que  sentía  por  Sevilla,  donde  nació  en  1829. 
Falleció  en  Madrid  el  año  de  1905,  a  los  setenta  y  seis  años  de 
su  edad. 
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Dolíase  don  Eloy  de  que  Torres  Salvador  le  criticase  sus 
versos. 

— ;  Pdes  no  dice  que  cabalgan  los  unos  sobre  los  otros!... 
¡Que  abuso  de  los  epítetos!...  ¡Que  soy  la  parodia  del  gran  Quin- 
tana!...  ; 

— ¡  Calma,  don  Eloy,  mucha  cadmía ! — lie  aconsejaba  Manolito — . 
No  hay  que  hacer  caso  de  la  crítica,  porque... 

— '¡'Alto  ahí !— - interirumípí — .  Si  bien  es  verdad  que  eso*  que  a  ti 
te  (parece  bacía  de  barbero  me  parece  a  mí  el  yelmo  de  Mamlbrino, 
no  lo  es  menos  que  las  cosas  son  como  son  y  no  como  las  vemos: 
o  como  se  nos  antoja  que  sean. 

— ¡  Pero  mis  versos  no  son  tan  míalos ! — gritó  don  Eloy. 

— ¡  Son  óptimos,  amigo  mío,  óptimos ! — afirmó  el  zumbón  de 
Manolito. 

— Quiero  decir — añadí — que  la  crítica  es  siempre  respetable 
A  temerla  no  hubiera  escrito  yo  un  solo  libro,  y  por  males  de 
mis  pecados  no  correrían  por  esos  mundos  de  Dios  con  mi  nom- 
bre al  frente  de  una  docena  que  a  buena  cuenta  pueden  darse 
por  uno  pasadero.  La  crítica  me  enseñó  a  andar  con  pies  de  plo- 
mo y,  como  por  aquí  se  dice,  a  tentarme  la  ropa  antes  de  poner 
la  pluma  sobre  el  papel.  ¿No  saben  ustedes  lo  que  me  aconteció 
con  'la  crítica  en  mi  primera  salida  por  mi  Montiel  literario? 

— Usted  dirá. 

— Cuenta,  cuenta... 

— Era  yo  un  mozuelo  ,  de  dieciséis  años,  rráry  pagado  de  mis 
letras,  muy  ensoberbecido  por  mis  triunfos  entre  jóvenes  de  mi 
laya,  y  había  escrito  dos  docenas  de  coplas  y  cuatro  cuentecillos 
sin  sustancia.  Por  aquel  tiempo  la  Real  Academia  Sevillana  de 
Buenas  Letras  conmemoraba  el  aniversario  de  la  muerte  del  Prín- 
cipe de  los  Ingenios  españoles,  acaecida  el  23  de  abril  de  1616, 
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celebrando  sesión  pública  y  •solemne  en  la  cual  se  leía  tin  discur- 
so atañedero  a  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  y  composiciones 
poéticas  en  loor  del  famoso  todo,  ingenio  lego,  manco  sano  y  re- 
gocijo de  las  Musas,  discurso  y  composiciones  que  corrían  luego 
impresos  en  el  elegante  folleto. 

— Después — me  interrumpió  Manolito — ,  también  celebró  jus- 
tas poéticas...  A  mí  me  premiaban  todos  los  años,  a  pesar  de  los 
reparos  que  Bueno  ponía  a  mis  versos...  Continúa... 

— Para  mi  dicha — seguí  diciendo — ,  el  director  de  la  Academia, 
a  quien  Dios  haya  perdonado,  me  invitó  a  escribir  para  la  fiesta. 
No  he  de  decir  que  aquella  invitación  fué  como  si  me  hubiese  caí- 
do la  sopa  en  la  miel. 

— ¡i  Cátate  a  Periquito  hecho  fraile ! — exclamó  Manolito. 

— Ya  me  veía  alternando  nada  menos  que  en  plaza  de  Maestran- 
za y  codeándome  con  los  maestros.  "¿De  qué  se  trata? — dije  en- 
tre mí — .  ¿De  la  muerte  de  Cervantes?  Pues  nada  más  oportuno 
que  la  reseña  de  su  entierro;  porque  a  todo  bicho  viviente  se  le 
alcanza  que  al  que  se  muere  lo  enitierran. "  No  me  quebré  los 
cascos.  Cogí  la  pluma,  y  burla  'burlando  vertí  sobre  el  papel  un 
centenar  de  octosílabos  que  me  parecieron  de  perlas ;  un  roman- 
cillo... 

— Fuiste  sienipre  muy  aficionado  del  romance. 

— ¡  Composición  humilde  ! — 'Sentenció  don  Eloy. 

— Cierto — afirmó  Manolito — ;  no  tiene  la  soberbia  de  la  oda. 

— Publicóse  el  consabido  folleto,  con  gran  contentamiento  mío, 
porque  esperaba  yo  que  luego  de  ser  conocido  mi  engendro'  no  ha- 
bría Academia,  ni  Universidad,  ni  Instituto  que  no  me  tuviese 
por  uno  de  sus  miembros  más  insignes,  ni  crítico  que  no  me  pu- 
siese en  el  cuerno  de  la  luna,  ni  literato  que  no  me  festejase,  ni 
poeta  que  no  se  muriese  de  envidia  al  considerar  que  había  en  el 
mundo  quien  escribía  mejores  versos  que  los  que  él  farfullaba. 

— Cervantes  lo  dijo — interrumpió  don  Eloy — :  "No  hay  poeta 
que  no  sea  arrogante  y  piense  de  sí  que  es  el  mayor  poeta  del 
mundo. " 

— Pero  volaban  los  días,  y  ni  Academia,  ni  Universidad,  ni  Ins- 
tituto, ni  crítico,  ni  literato,  ni  poeta,  míe  decían  "por  ahí  te  pu- 
dras". A  pique  estuve  de  maldecir  de  mis  contemporáneos,  que 
no  se  percataban  de  las  grandes  obras  del  ingenio  bu  mano,  cuan- 
do llegó  a  mis  noticias  que  un  escritor  famoso — el  "Doctor  The- 
bussen",  para  que  el  diablo  no  se  lleve  la  mentira — en  un  diario  de 
gran  circulación  se  ocupaba  en  el  análisis  de  las  composiciones 
poéticas  leídas  en  la  Academia  Sevillana.  "¡Gracias  a  Dios! — ex- 
clamé— .  A  la  postre,  lo  bueno  flota  y  lo  que  vale  luce/'  Busqué 
el  diario,  que  diputé  por  cartel  de  mi  fama.  A  duras  penas  di  con 
él,  y  con  ojos  hidrópicos  bebí,  más  que  leí,  lo  que  el  doctor  había 
escrito. 
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— El  doctor  es  chusco,  si  los  hay. 

— Y  zumbón  comió  él  solo,  y  de  fino  pitorreo. 

— El  «bueno  de  don  Mariano  me  ponía  poco  menos  que  como 
chupa  de  dómine  y  no  me  dejaba  hueso  sano,  quiero  decir,  no  me 
dejaba  pasar  verso  sin  su  correspondiente  palmetazo.  ¡Cómo  se 
burlaba  de  mi  ignorancia,  y  con  cuánto  donaire  la  ponía  delante 
de  mis  propios  ojos!  Hablaba  yo  en  mi  composición  del  entierro 
de  Cervantes,  y  muy  en  ello,  como  si  lo  hubiera  visto,  escribía : 


La  fúnebre  comitiva 
recorre  calles  y  plazas. 


Y  el  doctor  de  mis  culpas,  que"  sabía  lo  que  yo  ignoraba,  esto 
es,  oue  entre  la  casa  en  quie  miuirió  el  'autor  del  Quijote  y  la 
iglesia  en  que  se  le  sepultó  no  hubo  plaza  alguna,  se  reía  a  man- 
díbula batiente  de  que  yo  hubiera  hecho  que  el  entierro  diese  ro- 
deos a  guisa  de  procesión,  y  aconsejaba  a  Mesonero  Romanos  que 
sacase  provecho  de  las  plazas  que  mediaban,  según  más  coplas, 
entre  la  casa  de  Cervantes  y  las  Trinitarias,  y  las  añadiera  a  los 
viejos  paseos  de  la  corte  y  a  su  curioso  libro  El  antiguo  Madrid. 

— j  Doctor  en  chunga  y  fisga! 

— Decía  yo  más — porque  a  los  dieciséis  años,  y  escribiendo  en 
verso,  se  dicen  cosas  muy  peregrinas — ;  decía  yo  que  pusieron  una 
losa  en  la  sepultura  del  autor  de  Persiles  y  que  en  ella  esculpie- 
ron estas  palabras : 


Miguel  Cervantes  Saavedra 
en  este  sitio  descansa; 


y  exclamaba  el  doctor :  ¡  Bendito  sea  Dios !  \  Pues  no  es  mala 
brorrta  la  que  nos  ha  dado  un  tal  Roca  de  Togores,  marqués  de 
Molíns  y  director  de  no  sé  qué  Academia  de  la  corte !  Este  buen 
señor  busca,  registra,  inquiere,  escudriña  y  publica  un  libro  titu- 
lado La  sepultura  de  Cebantes,  sacando  por  conclusión  qwi  no  se 
sabe  el  rincón  de  las  Trinitarias  donde  se  hallan  los  restos  del 
Manco  de  Lepanto.  Señor  marqués,  diría  yo,  a  conocerlo  y  tra- 
tarlo ;  señor  marqués,  avive  el  seso  y  despierte ;  abra  vuecencia 
los  ojos,  vea  vuecencia  esa  losa  y  ese  letrero  y  queme  vuecenci? 
su  libraco,  que  ya  es  de  todo  inútil  para  los  cervantistas ! w 
— i  Alto  ahí ! — prorrumpió  Manolito — .  Eso,  doctor,  es  pasarse 
de  listo.  Que  no  parezca  hoy  la  losa  no  quiere  decir  que  no  se 
puso  en  la  sepultura — .  ¿Tú  la  viste  poner? 
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— ;  Hombre...!  ¡Yo,  no! 

— Pero  es  muy  razonable  que  la  pusieran... 

— Como  quiera — concluí — ,  los  palmetazos  que  me  propinó  Par- 
do de  Figueroa  me  fueron  de  provecho.  Lo  dijo  Zorrilla:  "El  que 
tema  a  la  crítica,  no  escriba". 

— ¿  Pero  mis  versos — preguntó  don  Eloy — son  tan  malos  ? 

— No,  señor — le  contestó  Manolito; — no  son  tan  malos...  No 
son  bacía  ni  yelmo...;  ison  versos...  que  no  le  gustan  a  Juan  Anto- 
nio Torres  Salvador. 


XLVI 


Corriendo  el  tiempo,  en  cierta  ocasión  requerí  cariñosamente  a 
mis  amigos  Serafín  y  Joaquín  Alvarez  Quintero  para  que  me  refi- 
riesen algunos  pasajes  íntimos  de  su  vida  de  autores. 

Ya  habían  sido  muy  aplaudidos  en  veinte  o  treinta  obras  escé- 
nicas, cómicas  unas,  sentimentales  otras,  todas  muy  originales,  y 
el  mayor  número  muy  andaluzas,  o,  por  mejor  decir,  muy  sevi- 
llanas. 

— Las  anécdotas  más  graciosas  que  podemos  referirle  a  usted 
son  las  relativas  a  las  lecturas  de  obras  para  el  teatro,  de  que  he- 
mos sido  víctimas  muchas  veces — me  dijo  Serafín. 

— Las  que  se  refieren  a  nuestros  primeros  pasos  en  esta  espinosa 
carrera  de  telones  y  'bambalinas — observó  Joaquín — ,  tienen  todas 
un  dejillo  amargo  que  no  hay  para  qué  comunicarle  a  nadie. 

— Dichas  lecturas — continuó  Serafín — son  en  todo  caso  sabro- 
sas, por  más  que  molesten.  Y  mucho  más  sabrosas  desde  que  la 
gran  mayoría  de  los  españoles  se  consideran  en  la  obligación  de 
emular  las  glorias  de  Calderón  y  Lope.  Ningún  ser  humano  de- 
fiende su  propiedad,  sus  hijos,  las  obras  de  su  ingenio,  los  frutos 
de  su  trabajo,  sea  cual  fuere,  con  el  calor  y  hasta  con  el  egoísmo 
con  que  el  alutor  dramático  defiende  sus  dramas.  Ejemplo  de  esta 
verdad  nos  lo  ofrece  un  joven  andaluz,  de  un  lugar  de  cuyo  nom>- 
bre  no  quisiéramos  acordarnos,  quien,  después  de  hacernos  oír  sin 
tomlar  resuello  cierto  drama  terrible  que  había  sacado  de  su  cabe- 
za, y  del  cual  no  quisiéramos  acordarnos  tampoco,  habló  de  esta 
guisa,  entre  violento  y  conmovido:  "Bueno;  ustedes  serán  unos 
criminales  si  no  me  hablan  con  el  corazón  en  la  mano.  Engañarme 
es  un  crimen.  Tengan  ustedes  la  franqueza  de  decirme  qué  opinan 
de  mi  obra,  como  si  fuera  yo  un  hermano  suyo."  Uno  de  nosotros, 
que  vió  el  cielo  abierto  en  esta  actitud  del  incipiente  dramaturgo... 

— Yo  fui — interrumpió,  muy  serio,  Joaquín. 

— Este  fué.  Creyó,  cándido,  haber  encontrado  la  callejuela  para 
decirle  secamente  al  infeliz  que  el  drama  era  un  engendro,  y  ex- 
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clamó :  "  ¡  Celebro  ver  a  usted  en  ese  terreno !  Vamos  por  partes, 
¿eh?  En  el  segundo  acto..." —  "¡No  me  toque  usted  al  segundo 
acto!" — interrumpió  el  autor,  dando  un  puñetazo  en  la  mesa,  y 
como  si  le  hubiesen  clavado  un  rejón—.  "¿Ah,  no?...  Yo,  como 
usted  nos  ha  pedido  sinceridad..." —  "Sí;  pero  el  segundo  acto 
me  ha  salido  redondo.  No  hay  que  tocarle"... —  "A  mí — le  dije — 
más  que  el  segundo  me  ofrece  dudas  el  tercero". 

Y  allí  fué  Troya — interrumpió  Joaquín — .  "El  tercero  es  mejor 
todavía  que  el  segundo" — afirmó  el  autor  con  un  aplomo  que  nos 
heló  la  sangre  en  las  venas. 

— ¡  Sí,  señor,! — gritamos  entonces  los  dos  cambiando  de  tácti- 
ca— .  ¡El  tercero  es  mejor  que  el  segundo!  Y  claro  es  que  hubo 
que  terminar  por  decirle  que  en  él,  en  nuestro  amigo,  le  había  sali- 
do un  grano  a  Shakespeare. 

— Unía  de  tantas  víctimas  de  La  musa  loca — les  dije — .  Esos 
tales  no  buscan  el  parecer  ajeno,  sino  el  aplauso.  En  el  pecado 
llevan  la  penitencia. 

— En  caso  contrario — siguió  diciendo  Serafín — suele  darse  muy 
poco;  pero  allá  va  un  ejemplo.  Se  empeñó  un  mocito  en  que  ha- 
bíamos de  leer  una  zarzuela  suya,  en  circunstancias  en  que  a  nos- 
otros nos  abrumaba  verdaderamente  la  propia  labor.  Baste  decir 
que  tuvimos  que  levantarnos  más  temprano  que  de  costumbre  para 
complacerle. 

— Y  a  usted  le  consta — observó  Joaquín — el  sacrificio  que  para 
nosotros  es  madrugar. 

— Bueno—^siiguió  Serafín — ,  pues  nos  echamos  de  la  cama  con  las 
gallinas,  leímos  pacientemente  la  obra... 

— Que  no  tenía  pies  ni  cabeza — afirmó  Joaquín. 

— Y  poco  después  se  presentó  nuestro  hombre,  que  también  ma- 
drugaba algo,  sonriente  y  feliz.  — ¡Hola!  ¿Usted  por  acá?  ¿Qué 
hay  de  nuevo? — Nada...  Venía  a  ver  si  habían  leído  ustedes... 

— Ahora  -mislmb  acabamos ;  sí,  señor. 

— ¡  Hombre !  ¡  Qué  casualidad !  ¿  Y  qué  ? . . .  ¿  Qué  le  parece  ? . . . 

—Pues,  mire  usted,  hay  algo...  Pero  vamos  a  cuentas.  El  tipo 
de  don  Andrés  nos  parece  que  sobra. — ¿El  de  don  Andrés?... 
¿Cuál  es  don  Andrés,  que  no  caigo  yo  ahora — .  El  padre  del  mu- 
chacho, señor. — ¿El  padre?...  No  mié  acuerdo.  Pero  si  ustedes 
creen  que  sobra,  se  quita. 

— - ¡  Bravo !  Otra  cosa.  La  mutación  del  cuadro  primero  al  se- 
gundo es  muy  difícil.  ¿  Cómo  ha  visto  usted  la  decoración  de  este  se- 
segundo  cuadro?... — ¿La  decoración  de  ese  segundo  cuadro?... 
Diga  usted...  deje  usted...  ¿Cuál  es  el  segundo  cuadro? 
— ¡Hombre!  En  el  que  vuelve  la  gente  de  la  boda. — No  me 
acuerdo — .  Resultado:  que  no  tenía  la  más  leve  noticia  de 
su  producción  y  acabó  por  declararnos  con  gran  sencillez  y  como 
si  no  hubiéramos  madrugado  nosotros,  que  a  él  le  importaba  un 
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comino  estrenar  la '  obra  o  no  estrenarla,  porque  todo  aquello  lo 
hacía  para  matar  el  tiempo  nada  más.  Cosa  que  nos  produjo  tal  in- 
dignación, que  si  no  se  convierte  en  risa  por  milagro  divino,  lo 
matamos  nosotros  a  él. 

— Los  hay — dijo  Joaquín — que  presentan  en  sus  obras  ios  he- 
chos más  inverosímiles  y  raros,  y  a  quienes  no  se  les  puede  re- 
chazar nada  por  raro  ni  por  inverosímil,  porque  salen  en  seguida 
balseando  su  defensa  "en  la  realidad". 

— Uno  de  esos — añadió  Serafín — nos  dijo  nnuy  en  ello:  "Les 
advierto  que  eso  le  ha  ocurrido  a  mi  suegra.  No  he  cambiado 
más  que  los  nombres.  ¿Que  esto  no  'Sucede  en  ninguna  parte? 
Tengo  yo  un  cuñadío  en  Consumos,  que  se  lo-  puedo  presentar  a 
ustedes  ouando  quieran,  el  cual  ha  hecho-  todo  lo  que  pasa  en  mi 
obra. 

— Pero  ¿y  aquel  otro  que  después  de  leernos  una  comedia,  cuya 
acción  se  desarrollaba  en  Sevilla,  contó  le  arguyéramos  que  u.i 
tipo  que  en  ella  halbíai  de  lesposo  ultrajadlo  a  sabiendas,  "consenti- 
do", era  peligrosísimo,  nos  replicó  en  los  siguientes  términos: 
"¡Ah!,  ¿pero  me  van  ustedes  a  discutir  que  en  Sevilla  hay 
maridos  ?  " 

— Extremo  que,  dicho  se  está — concluyó  Joaquín — ,  maldito  si 
nos  pasaba  por  la  mente  discutirlo.  ¡  Cualquiera  pone  las  manos 
en  el  fuego! 

XLVII 


Un  día  fué  a  verme  en  mi  oficina  del  Palacio  Arzobispal  "El 
Señor  del  Gran  Poder".  No,  no  hagas  aspavientos,  querido  lector. 
El  visitante  no  era  aquel  don  Francisco  de  Bruna  de  quien  habrás 
oído  hablar,  aunque  de  él  sólo  sepas  que  fué  presidente  de  esta 
Audiencia,  grande  erudito,  de  carácter  severo  y  rígido,  y  que  dió 
en  la  horca  con  el  famoso  bandido  Diego  Corrientes. 


"<?/  que  a  los  pobres  robaba 
y  a  los  ricos  socorría". 

Era  otro  don  Francisco — don  Juan  Francisco — ,  conocido  en  Se- 
villa con  igual  apodo  que  aquel  que  da  nombre  a  la  antigua  calle 
de  Papeleros;  un  señor  de  palabra  dulce...  y  persuasiva,  que  se 
te  metía  en  el  corazón  a  poco  que  con  él  comunicabas,  y  a  quien 
rendías  tu  voluntad  quieras  que  no.  Teólogo  y  jurisconsulto,  de 
talento  muy  claro  y  gran  conocedor  de  la  vida:  apreciado  de  todo 
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el  mundo,  no  había  puerta  a  que  él  no  llamara  que  no  se  le  abrie- 
ra. Cristiano'  viejo,  católico  rancio  y  chapado  a  la  antigua,  aun- 
que no  ocupaba  puesto  político,  mostrábase  muy  devoto  de  los  li- 
beralesconservadores,  mucho  de  Casa  Galindo  y  muchísimo  de 
Mena  y  Zorrilla  que  vinculó  en  sí  el  cargo  de  senador  por  nuestra 
Universidad.  Para  ganarle  los  votos  de  los  doctores,  ninguno  como 
nuestro  don  Juan  Francisco,  a  quien  Aba  a  la  zaga  en  aquellos 
ajetreos  mi  Ibondadosísiinlo  malestro  don  Manuel  Lairaña;  empeño 
que  cada  día  era  más  dificultoso,  porque  los  liberales,  lentamente, 
paso  a  paso,  les  ganaban  el  iterreno  a  los  conservadores,.  Mas,  ¿a 
qué  hablar  del  ahinco  con  que  trabajaba  don  Juan  Francisco  por 
el  triunfo  de  s/u  eterno  candidato?  ¿A  qué  se  debía  su  sobrenom- 
bre de  "El  Señor  del  Gran  Poder"  sino  a  la  voluntad  que  ponía 
en  lograr  cuanto  se  le  encomendaba?  Desvivíase  por  servir  a  to- 
dos. No  era  de  los  hombres  que  ¡recomendaba  por  medio  de  cartas, 
papeles  mojados  que  ya  habían  caído  en  descrédito,  como  valor 
entendido  y  mentiroso  entre  el  que  recomendaba  y  aquel  a  quien 
se  enderezaba  la  recomendación.  Requerido  por  el  necesitado,  echá- 
base sobre  los  hombros  su  capa  de  paño  azul — aquella  capa  que 
era  la  primera  y  la  últimia  que  se  paseaba  por  las  calles  de  Sevilla, 
que  por  lo  llevada  y  traída  hacía  recordar  a  la  limpia  y  conse- 
cuente del  inolvidable  maestro  don  Ramos  Beas — ,  y  a  perseguir 
al  amigo,  al  jefe  de  n!egoeiado>,  al  cacique,  a  la  persona  de  quien 
se  había  de  alcanzar  lo  que  se  deseaba.  ¿No  lo  hallaba  en  casa? 
Pues  a  buscarlo  en  la  oficina,  en  el  café,  en  el  teatro,  en  el  paseo, 
o  siete  estados  bajo  tierra,  si  tan  hondo  se  había  metido.  Y  no  ha- 
bía sino  concederle  lo  que  pedía. 

"¿Qué  querrá  el  bueno  de  don  Francisco? — dije  entre  mí,  al 
verlo  entrar  en  la  oficina — .  Seguro  es  que  no  viene  para  arreglar 
los  papeles  de  su  boda,  porque  ya  Pedro  es  viejo  para  cabrero,  y 
mucho  menos  para  entablar  demanda  de  divorcio,  porque  no  ha  re- 
cibido el  santo  sacramento  del  matrimonio.  ¿Quién  será  su  reco- 
mendado y  cuál  su  embaj  ada  ? "  Me  saludó  con  palabras  melosas ; 
me  dijo  que  había  leído  unos  versos  míos  que  le  gustaban  mucho, 
y  me  calificó  de  óptimo  vate — ¿cómio  no  ganarme  la  voluntad? — y, 
por  último,  míe  mostró  un  rollo  de  papeles. 

— Ignoro  si  tú  sabes  que  tengo>  un  sobrinito. 

— A  quien  Dios  -no  le  da  hijos... — le  interrumpí. 

— No;  éste  no  me  lo  ha  dado  el  diablo,  sino  Dios.  Es  un  niño 
muy  bueno,  de  gran  talento,  v,  o  mucho  me  equivoco,  mañana 
tendremos  en  él  un  perfecto  sacerdote  y  un  excelente  literato. 

— Una  alhaja... 

— De  oro  fino.  Es  la  alegría  y  la  gala  del  Semanario.  Quiérenlo 
todos,  maestros  y  condiscípulos.  Agudo,  ingenioso  perspicaz,  sus 
palabras  son  chispas  del  fuego  de  su  inteligencia.  Alegre  como 
unas  sonajas,  donde  él  está  no  hay  penas.  Es  de  comprensión  ra- 
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pidísimia  y  se  bebe  los  libros...  Un  tanto  zumbón  y  dos  tantos  sa- 
tírico: su  sátira  no  hiere,  apenas  araña. 

— Pues  diga  usted  que  tiene  un  sobrinito  de  perlas. 

— Es  grande  aficionado  de  las  letras  y  escribe  versos,  muchos 
versos.  Aquí  le  traigo  la  muestra. 

El  cuaderno  que  me  mostró  don  Juan  Francisco  contenía  el  ma- 
nuscrito de  la  traducción  en  verso  del  hermoso  poemita  de  Jacinto 
Verdaguer:  "El  sueño  de  San  Juan". 

Quiero  que  lo  leas  y  me  des  tu  parecer;  porque  si,  como  yo 
creo,  4o  merece,  haré  que  lo  impriman. 

En  vano  me  excusé  ampairándo¡me  de  mi  ánoampeitencia.  Tanto*  me 
instó,  que  le  prometí  leer  con  detenimiento  la  producción  del  so- 
brinito y  darle  mi  parecer  humilde,  pero  sincero. 

La  traducción  no  desmerecía  del  original.  Quien  así  se  identifica 
con  el  sentir  y  el  pensar  ajenos,  y  vertía  el  pensamiento  de  otro 
en  limpios  versos  castellanos,  mostraba  a  las  claras  singulares  do- 
tes para  el  cultivo  de  las  letras.  Díjeselo  a  don  Juan  Francisco, 
y  no  le  dije  cosa  nueva,  porque  bien  sabía  él  la  alhaja  que  tenía 
en  su  sobrinito  el  seminarista,  aquel  duendecillo  travieso  que  ale- 
graba los  patios  y  las  aulas  del  colegio  que  fundó  Mae  se  Rodrigo 
de  Santaella. 

Yendo  días  y  viniendo  días,  leí  nuevas  producciones  poéticas  del 
traductor  de  Jacinto  Verdaguer,  y  aun  las  di  a  conocer  a  mis  ami- 
gos, quienes,  como  yo,  las  celebraron  mucho,  diputando  a  su  autor 
por  un  consumado  poeta  que  sobresalía  entre  los  muchos  poetas 
consumados  que  aquí  pululaban. 

El  seminarista,  (terminados  sus  estudios,  recibió  el  orden  del 
presbiterado.  '  $\ 

Salió  del  Seminario,  pero  su  recuerdo  quedó  en  la  vieja  casa 
como  quedan  en  el  ánfora  vacía  el  olor  del  vino  generoso'  y  en  el 
pomo  eil  perfume  de  la  esencia  que  contenía.  Su  imiemioráa  pasa  de 
generación  en  generación  de  seminaristas,  y  no  sé  yo  por  qué  no 
reza  en  mármol  cuál  fué  la  concha  en  que  cuajó  la  perla. 

No  recuerdo  en  qué  ocasión  trabé  relaciones  con  don  Juan  Fran- 
cisco Muñoz  Pabón.  ¿Medió  en  ello  su  tío  "El  Señor  del  Gran 
Poder"?  Anduvo  por  medio  su  condiscípulo  Merchant,  el  oradoT 
fervoroso,  celosísimo  párroco  y,  últimamente,  canónigo  de  la  ca- 
tedral de  Sevilla? 

De  ordinario  no  nos  acordamos  del  cómo  y  el  cuándo  de  nues- 
tras amistades  verdaderas.  Los  verdaderos  amigos  lo  fueron  siem- 
pre. Entre  el  tiempo  en  que  no  se  conocieron  y  en  el  que  comuni- 
caran no  hay  separación  de  partes.  Por  lo  presente  conocemos  y 
nos  identificamos  con  lo  pasado.  La  verdadera  amistad  no  tiene 
principio  ni  fin.  Por  eso  no  se  confunde  con  la  falsa  amistad,  su- 
positicia, engendrada  las  más  veces  por  el  interés  mutuo;  amistad 
de  salón  o  casino  cuando  no  de  café  o  taberna. 
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No  ha  mucho  que  decía  uno  de  mis  hijos,  que  en  Muñoz  Pabón 
adoraba. 

— No  podía  formjarse  concepto  integral  de  la  personalidad  lite- 
raria de  don  Juan,  quien  no>  conozca  sus  sermones,  quien  no  estu- 
die la  modalidad  de  su  oratoria,  su  manera  de  decir  en  el  pulpito. 
Acaso  para  nada  tuvo  tan  felices  disposiciones  como  para  predi- 
cador, y,  sin  embargo,  bajo  este  aspecto  tan  a  propósito  para 
ahondar  en  su  psicología,  ya  que,  como  enseña  el  doctísimo  padre 
Ricardo,  literaria  se  ha  de  llamar  la  predicación  por  el  misterio 
de  su  ser,  apenas  se  ha  detenido  la  crítica... 

— Tienes  razón.  Del  novelista,  del  poeta,  del  escritor  de  cos- 
tumbres, trataron  plumas  tan  bien  cortadas  como  las  de  don  Juan 
Valera,  la  condesa  de  Pardo  Bazán,  el  "Doctor  Thebussen",  etc.,  et- 
cétera;- pero  ¿quién  estudió  al  predicador?...  ¿Sabes  por  qué  es 
esto?  Porque  se  leen  más  libros  que  sermones  se  oyen. 

— Evidente  es  die  tod¡o  punto  que  muestro  don  Juan  Fran- 
cisco, como  novelista  y  poeta,  tiene  personalidad  singularmente 
definida,  pero  aun  está  más  individualizado  como  predicador.  Más 
artístico  que  didáctico,  de  un  gran  grafismo  inconfundible,  su  na- 
rración impresionaba  a  los  oyentes  que  seguían  con  interés  aque- 
lla reposada  y  fácil  exposición  de  ideas  ingeniosas  y  oportunas 
sobre  temas  eminentemente  teológicos.  Su  mímica  era  insupera- 
ble. Todos  los  cambiantes  de  su  exquisita  sensibilidad  tenían  cifra 
exacta  en  la  movilidad  de  su  fisonomía,  en  las  inflexiones  de  su 
pastosa  y  agradable  voz  y  en  el  claroscuro  de  su  decir,  culto 
y  pintoresco.  Diríase  que  su  espíritu  de  artista  matizaba  con  luz 
especial,  no  sólo  cada  período,  sino  cada  frase,  cada  palabra,  lle- 
gando para  dar  más  realce  a  ésta,  hasta  el  punto  de  desligar,  por 
así  decirlo,  sus  sílabas. 

— No  le  faltaron  severos  Aristarcos.  . 

— ¿A  quién  que  descuella  oo  le  faltan? 

— No  diré  yo  que  anduvo  en  ella  la  envidia,  esa  torpe  pasión 
que  en  tantos  pechos  anida.  Hay  muchos  hombres  que  no  ven  mé- 
ritos en  los  demás;  digo  mal,  ven...  ¡Quisieran  no  verlo  para  no 
entristecerse  1  Estos  tales  nunca  alaban;  los  unos  entienden  que  la 
alabanza  redunda  en  mengua  de  quien  alaba  e  implica  el  reconoci- 
miento de  algo  que  le  es  superior;  los  otros  consideran  que  el 
puesto  que  el  alabado  ocupa  en  la  consideración  de  las  gentes  no 
podrá  ser  ocupado  por  ellos,  que  quieren  llenarlo  todo,  y  unos  y 
otros,  en  vez  de  laupar  ail  que  sube,  de  tiran  de  los  pies. 
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— En  el  pecado  llevan  la  penitencia...  No  fué  nuestro  lectoral 
orador  sagrado  de  robusta  argumentación  y  acerada  dialéctica, 
como  el  elocuentísimo  Roca  y  Ponsa,  pero  sí  el  predicador  de  es- 
tudios psicológicos  y  planes  artísticos.  Sus  panegíricos  de  San 
José  de  Cálasanz,  predicados  en  la  iglesia  de  los  Escolapios,  y  el 
de  San  Agustín,  en  la  del  convento  de  la  Encarnación,  fueron  ver- 
daderos retratos  de  sus  héroes ;  y  en  sus  homilías  presentaban 
cuadros  evangélicos,  con  tal  vigor  y  tanta  riqueza  de  colorido, 
que  parecían  trasunto  vivo  de  la  realidad.  Cuantos  asistieron  el 
año  de  1894,  en  la  función  celebrada  en  nuestra  catedral  el  día 
de  la  Inmaculada,  admiraron  su  pasmosa  facilidad  para  la  compo- 
sición de  sermones.  En  el  momento  de  subir  al  pulpito  fué  presa 
de  un  ataque  de  parálisis  el  predicador  del  día,  don  Rafa-1  Gon- 
zález Merchant,  y  el  cardenal  Almaraz,  que  oficiaba  en  la  fiesta 
religiosa,  designó  para  'sustituir  al  enfermo  a  Muñoz  y  Pabón,  el 
cual  hizo  una  glosa  acabadísima  de  la  popular  plegaria.  "Bendito 
y  alabado  sea"... 

1 — En  circunstancias  idénticas  le  oí  yo  a  don  Modesto  Abin  íun 
sermón  del  "Milagro  de  pan  y  peces",  que  no  se  me  olvida. 

— Don  Modesto  se  cuenta  también  entre  nuestros  grandes  predi- 
cadores... 

Verdaderamente,  sería  un  libro  hermoso  el  que  se  compusiera 
con  los  sermones  de  don  Juan  y  los  apuntes  de  sus  homilías  y  sus 
fervorines. 


XLIX 


Trabajaba,  trabajaba  mucho.  En  los  do>s  o  tres  últimos  años  de 
su  vida  aun  apenas  salía  de  casa  más  que  para  ir  a  la  catedral  a 
predicar  de  tarde  en  tarde. 

Hallábase  tan  bien  avenido  en  su  casita  de  la  calle  de  los  Aba- 
des, edificada  con  el  producto  de  su  trabajo,  rodeado  de  sus  cari- 
ñosos hermanos,  que  se  desvivían  por  complacerlos,  gozaba  de 
tanta  tranquilidad  en  su  sala  de  despacho',  entre  los  objetos  ae  arte 
que  había  adquirido  privándose  de  regalos  y  comodidades,  que 
llegó  a  no  tener  otro  mundo  que  el  encerrado  entre  aquellas  cua- 
tro paredes  cubiertas  de  cuadros  y  paños  que  él  míismlo  había  per- 
geñado con  gusto  exquisito. 

Allí  se  entregaba  por  entero  a  su  labor  literaria,  en  la  cual  se 
enfrascaba  a  veces  hasta  altas  horas  de  la  noche.  Allí  recibía  a  los 
pocos  y  buenos  amigos  que  de  cuando  en  cuando  lo  visitaban,  y 
(allí,  durante  más  de  quince  años,  todos  los  viernes,  a  la  una  de  la 
tarde,  me  agasajaba  con  una  taza  de  café  y,  lo  que  era  más  de  mi 
gusto,  gustándome  el  café  cuanto  no  es  decible,  con  la  lectura  de 
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la  obra  que  entre  manos  tenía,  novelas,  cuentos,  artículos  para  los 
periódicos  El  Debate,  de  Madrid,  y  El  Correo  de  Andalucía,  de 
Sevilla. 

Duraba  muí  visita  una  hora,  y  él  'la  consumía  casi  por  entero,  o 
leyéndome  cuanto  había  escrito'  en  la  semana,  o  hablándome  de  la 
obra  proyectada.  Nunca  altercamos  ni  discutimos,  y  nunca  tam- 
poco hablamos  mal  de  poetas  y  literatos.  Rara  vez,  y  cediendo  a 
sus  instancias,  le  leí  algunas  de  mis  composiciones.  No  iba  yo  a 
su  casa  para  lucir  mi  mucho  o  poco  ingenio,  sino  para  gozar  con 
el  dulce  trato  del  amigo. 

Le  enojaban  los  elogios  exagerados  que  de  sus  libros  hadan  al- 
gunos de  sus  admiradores.  "Le  (temo  a  la  adulación — me  decía — 
como  a  una  espada  de  dos  filos."  Más  de  una  vez  me  puso  en 
un  brete  delante  del  mentecato  que  creía  que  lo  halagaba  con  hi- 
perbólicas alabanzas.  "Recite,  recite  usted  aquellos  versos  que  es- 
cribió el  otro  día...  No  me  acuerdo  bien...  los  que  se  refieren  a 
Calígula."  Y  quieras  que  no,  disparaba  yo  contra  el  aduladorcete 
los  siguientes  versillos: 

Por  un  soberano  fallo, 
un  bárbaro  emperador, 
de  oíros  bárbaros  señor, 
hizo  cónsul  a  un  caballo. 

La  adulación  torpe  y  vil 
hoy  tiene  mayor  poder: 
fácilmente  puede  hacer 
de  cualquier  hombre  un  reptil... 

Hombre  de  delicadezas,  correspondió  a  las  que  con  él  tuve  sin 
asomos  de  lisonjas.  Eran  mutuos  nuestros  obsequios,  fililíes  de 
una  amistad  desinteresada.  Regalábale  yo  un  tarro  de  la  miel  de 
las  abejas  que  zumban  por  los  campos  de  Utrera,  y  me  acusaba 
recibo  del  regalo  con  un  papel  en  que  se  leían  estos  versos ; 

Bondadoso  amigo  mío : 
gracias  por  la  rica  miel 
de  Himeto,  digo,  de  Uti'era, 
que  ofrecerme  tuvo  a  bien, 
y  que  en  esta  pobre  cilla 
mesa  a  gloria  ha  de  saber. 

Mas  con  ser  tan  regalada, 
es  lo  aún  más  cierto  papel 
que  con  letra  de  su  puño 
acompaña  a  la  merced. 


POR  AQUELLAS  CALENDAS 


219 


¡Hasta  allí  la  galanura, 
la  inspiración  y    el   " aquél"...  \ 
Conforme  con  que  no  hay  mieles 
como  unos  versos  de  usted. 


Escribía  él  un  primoroso  artículo  sobre  el  barro  y  los  muñe- 
cos que  moldea  el  pueblo  artista  por  excelencia,  y  me  lo  dedicaba 
para  halagar  mi  afición  al  folklore.  Una  hora  después  de  leer 
el  artículo  le  remitía  yo  un  centenar  de  muñecos  de  barro,  com- 
prados en  los  puestos  de  la  Alcaicería :  pastores,  ovejas,  camellos, 
angelitos,  Reyes  Magos,  el  portal  de  Belén  con  el  Niño  Jesús,  la 
Virgen,  San  José,  la  muía  y  el  buey;  la  ciudad  de  Jerusalén  con 
sus  -torres  y  sus  murallas ;  chozas,  apriscos,  la  posada  en  que  no 
quisieron  dar  albergue  a  la  Sagrada  Familia,  con  el  posadero  que 
alumbra  con  un  candil  del  tamaño  de  la  posada;  una  ermita  con 
su  ermitaño,  gallos,  gallinas  y  toda  clase  de  reptiles,  desde  la  cala- 
dísima  serpiente  hasta  la  tortuga  panzuda,  y,  por  último,  una  es- 
trella, una  pelota  de  barro  pintada  de  azul,  de  que  irradiaban  en 
nfcraña  hilillos  de  similor. 

Cuando  en  el  viernes  siguiente  al  día  de  mi  'regalo  fui  a  casa 
de  don  Juan  y  entré  en  su  despacho,  la  sala  en  que  tomábamos  el 
café,  vi  sobre  cornisas,  estantes,  veladores  y  bargueños,  la  muñe- 
quería con  que  lo  ferié,  y  en  la  mesa  de  estudio,  el  Misterio,  el 
Niño,  la  Virgen  y  San  José.  "Verdaderamente  somos  unos  niños 
— me  dijo  don  Juan — ;  de  los  pocos  niños  que  van  quedando.  Los 
de  hoy  no  gozan  con  estos  mjuñecos  tanto  como  nosotros.  No  crea 
usted  que  los  estimo  en  menos  que  las  esculturas  de  Montañés  y 
la  Roldana.  Estos  muñecos  son  peregrinas  creaciones  de  artistas 
innominados  que,  con  toda  la  inocencia  y  todo  el  candor  de  un 
niño,  dan  vida  al  barro,  infundiéndole  sus  más  íntimos  senti- 
mientos. " 

Huía  de  los  centros  y  los  círculos  literarios.  No  quería  él  pasar 
por  uno  de  tantos.  Me  costó  Dios  y  ayuda  alcanzar  su  consenti- 
miento para  que  ocupase  una  plaza  de  académico'  de  número  en  la 
de  Buenas  Letras,  de  Sevilla.  "No  estoy  yo  hecho,  me  decía,  de 
la  madera  de  los  académicos.  Mis  letras  no  son  académicas.  En 
la  Academia  estaría  yo  como  en  corral  ajeno."  Vencido  de  mis 
ruegos,  entró  en  la  casa  fundada  por  don  Luiis  Germán  y  Ribón; 
pero  iro  volvió  a  ella  más  de  dos  veces,  para  contestar  a  don  Ma- 
nuel Héctor  y  Abreu  en  el  acto  de  recibirse  éste  de  académico. 

Notaba  yo  de  día  en  día,  o  por  mejor  decir,  de  viernes  en  vier- 
nes, que  el  dulce  y  regocijado  carácter  de  don  Juan  se  iba  convir- 
tiendo poco  a  poco  en  áspero,  apasionado  e  intransigente.  Alter- 
caba y  disputaba.  Se  defendía  de  ataques  imaginarios.  Señalaba 
por  sus  detractores  a  personas  que  lo  tenían  en  gran  estima...  Ha- 
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biaba  de  -sus  obras  con  grande  encarecimiento,  y  se  dolía  de 
que  no  se  apreciara  por  todos  su  valor...  Era  que  la  enfermedad 
solapada,  que  en  él  había  hecho  presa,  ganaba  terreno. 

Extremó  durante  aquel  su  último  verano  las  tareas  literairias. 
Planeó  y  escribió  como  por  ensalmo  su  última  novela,  Mansedum- 
bre. Cada  viernes  m|e  leía  dos  o  tres  capítulos.  También  noté  di- 
ferencia entre  esta  novela  y  las  anteriores  sus  hermanas.  Luego, 
durante  la  hora  que  duraba  mi  visita,  no  me  leía  escrito  alguno,  y 
aun  apenas  hablaba. 

De  sus  labios  no  salían  a  borbotones  sales  y  agudezas.  Abstraí- 
do, ensimismado,  me  dejaba  hablar  sin  atenderme,  pero  afectando 
que  me  escuchaba.  Callaba  yo;  cierto  de  que  si  me  oía  no  me  escu- 
chaba, y  al  cabo  de  un  largo  silencio,  como  si  volviese  en  sí, 
pronunciaba  algunos  monosílabos:  "Sí,  sí;  bien,  bien..."*  y  nada 
más.  En  vano  apelé  a  todos  los  recursos  que  me  sugería  mi  cariño- 
sa solicitud  para  aliviarlo  de  la  tristeza  profunda  en  que  estaba 
sumido.  En  vano  le  hablé  de  sus  ¡cuentos  y  novelas,  recordando  los 
principales  paisajes  y  los  tipos  sobresalientes  ;  en  vano  encarecí 
toda  su  labor  literaria  y  le  Vaticiné  nuevas  glorias  sobre  las  mu- 
chas que  ya  había  logrado...  Me  miraba  con  mucha  atención  y 
se  sonreía.  ¡Qué  amarga  era  su  sonrisa...!  Procuraba  yo  desper- 
tar en  su  miemoria  el  recuerdo  de  sus  amigos  más  queridos :  el 
"Doctor  Thebussen,  que  lo  amó  entrañablemente;  su  profesor  en 
el  Seminario,  don  Francisco  García  Sarmiento;  el  cardenal  Spíno- 
la,  que  tanto  lo  favoreció  y  alentó...  Al  hablarle  del  cardenal  Spí- 
nola  me  pareció  que  las  lágrimas  asomaban  a  sus  ojos.  Como  re- 
medio extremo  para  aliviarle  de  su  tristeza,  le  hablaba  de  su  tie- 
rra natal,  de  Hinojos,  el  ipueibleoito  alegre  cercado  de  viñas  y  oli- 
vares, testigo  de  los  juegos  de  su  niñez;  de  aquellos  campos  ale- 
gres cuanto  feraces,  con  su  cielo  al  igual  que  el  de  Sevilla...  Mi 
amigo  me  oía,  pero  no  me  escuchaba... 

Llegó  un  viernes...  ¡el  último  viernes!  Salieron  a  recibirme 
sus  hermianos...  "¿Don  Juan?" — les  pregunté — .  "No  está  bueno 
— me  contestaron—  El  médico  ha  prescrito  que  no  reciba  visi- 
tas... Pero  él  nos  ha  dicho:  "Cuando  venga  mi  amigo  que  le  sir- 
van café..."  Ni  me  dijeron  más,  ni  les  pregunté  más.  ¿Qué  había 
de  preguntarles,  ni  qué  tenían  que  decirme? 

Pasaban  los  días...  Preguntaba  solícito  a  los  amigos  de  mayor 
intimidad  de  la  familia  por  el  estado  del  enfermo...  "Mal,  muy 
mal" — me  respondían  todos — .  Los  fríos  del  invierno  y  mis  acha- 
ques me  recluyeron  en  mi  casa.  Una  tarde  me  dieron  la  terrible 
noticia  de  que  don  Juan  estaba  en  peligro  de  muerte;  y  sin  pensar 
en  mi  dolencia  ni  mi  mortal  enemiigO',  el  frío,  del  bra\zo  de  unos 
buenos  amigos,  que  en  mi  casa  se  hallaban — don  José  de  \ob  Ríos 
y  su  hijo  Fernando — ,  me  dirigí  a  la  casita  de  la  calle  de  los  Aba- 
des. Llegué...  Nada  se  oía  en  ella...;  sólo  el  tintineo  del  chorro  de 
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la  fuente  del  patio,  derramándose  en  perlas  que  caían  sobre  las 
aguas  dormidas  de  la  taza  de  mármol...  Llamé  temeroso...  Creí 
por  un  instante  que,  como  tantas  veces,  alegre  y  sonriente  iba  a 
salir  mi  amigo  y  a  estrechar  cariñoso  mi  mano.  Momentos  des- 
pués un  deudo  suyo  abría  la  cancela.  "¿Don  Juan...?" — le  pre- 
gunté— ;  y  con  palabras  entrecortadas  por  llanto  congojoso,  me 
contestó:  "Acaba  de  morir  en  los  brazos  de  mi  mujer  y  en  los 
míos". 

¿Y  qué  decir  de  las  virtudes  del  ministro  del  Señor? 

Un  su  deudo,  mojando  la  pluma  en  lágrimas,  no  en  tinta,  nos 
da  algunos  pormenores  de  la  vida  ejemplar  del  sacerdote.  "Decía- 
me— escribe  el  señor  don  Antonio  Ruiz  de  Vargas  Muñoz — :  guar- 
da siempre  el  secreto  de  la  acción  buena  que  hemos  hecho:  era  él 
sólo  el  que  la  hacía;  porque  nosotros,  a  la  manera  de  Jesucristo, 
que  pasó  por  la  tierra  haciendo  el  bien,  debemos  perpetuar  su  doc- 
trina a  fin  de  que  lo  bueno  que  hagamos  sea  en  secreto,  para  que 
el  Padre  Celestial  nos ?  dé  la  recompensa...  Su  caridad  fué  la  que 
correspondió  a  un  alma  que  sintió  vivamente  los  latidos  del  cora- 
zón de  Jesucristo,  que  ha  sido  el  corazón  que  más  ha  amado,  por- 
que tuvo  la  palabra  de  amigo  para  Judas,  que  lo  vendió,  y  para 
Pedro,  que  lo  negó;  una  mirada  de  reproche  que  lo  convirtió  y 
elevó  a  la  más  alta  santidad  de  la  jerarquía  eclesiástica...  Muñoz 
Pabón  me  dio  legados,  limosnas,  socorros  para  los  pobreoitos  de 
Jesucristo — esta  era  su  frase — ,  legados,  socorros  y  limosnas  que 
daba  él;  pero  no  quiso  nunca  que  revelase  el  nombre  de  quien  ha- 
cía la  caridad  y  prodigaba  el  bien." 

Refiriéndose  a  los  postreros  días  de  la  dolencia,  repite  estas  pa- 
labras, recogidas  de  labios  del  enfermo:  "Ya  no  podré  salir  por 
ahí  a  predicar  a  Jesucristo,  ni  a  llevar  a  algunas  almas  a  que  lo 
conozcan  y  lo  quieran  y  hacerlas  de  El,  ni  a  propagar  sus  doctri- 
nas en  mis  novelas  y  artículos  como  hasta  aquí  he  hecho."  A  se- 
guida describe  los  momentos  últimos  del  sacerdote,  y  escribe : 
"Tres  días  antes  de  que  el  Señor  de  la  vida  y  la  muerte  lo  arreba- 
tase de  la  tierra,  se  reconcilió  conmigo,  y  a  las  primeras  palabras 
de  exhortación  que  le  hiciera  para  que  en  aquellos  momentos  su- 
premos y  últimos  no  se  apartase  de  la  caridad  de  Jesucristo,  dí- 
jome  haciendo  un  esfuerzo,  porque  su  poderosa  inteligencia  iba  a 
dejar  de  regir:  "No  ise  me  oculta  que  se  acercan  los  días  últimos 
de  mi  vida,  y  el  ofrecimiento  de  ella  a  Dios  Omnipotente  es  el  ho- 
menaje supremlo  que  hemos  de  rendir  al  que  está  por  encima  de 
ti  y  de  mí.  Haga  el  Señor  de  mí  lo  que  le  plazca,  y  absuélvame, 
si  lo  merezco,  que  tu  absolución  como  ministro  que  eres  de  Dios, 
y  mi  contrición,  me  harán  candidato  para  la  Gloria." 

Llegó  el  instante  supremo,  el  tránsito.  Lo  refiere  su  deudo  con 
estas  palabras,  que  corroboran  la  proverbial  sentencia  sicut  znta, 
finís  ita. 
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"Conmigó  rezó  un  credo  ante  la  imagen  bendita  de  un  Señor 
Crucificado  que,  como  pararrayos  divino,  lo  amiparaba;  y  pude 
advertir  a  las  claras  que  muy  pronto  dejaría  de  latir  su  corazón, 
y  que  en  breve  se  apagaría  la  llama  de  su  ingenio.  Pero  corno 
fué  siempre  tan  amante  de  la  Santísima  Virgen,  y  de  la  Virgen 
del  Valle,  Madre  de  los  hijos  de  nuestro  pueblo,  encargóme,  con 
un  sentimiento  que  me  partía  el  alma,  que  rezara  una  salve  por 
él  todos  los  días  después  de  su  muerte." 

Como  sacerdote,  como  literato  y  como  amador  de  Sevilla— ¡su 
querida  Sevilla! — digno  fué  el  señor  don  Juan  Francisco  Muñoz 
y  Pabón  de  que  en  homenaje  debido  a  la  virtud  y  al  talento,  al 
varón  preclaro  que  convivió  en  espíritu  con  esta  ciudad  nobilísi- 
ma, su  nombre  se  expusiera  a  la  veneración  del  pueblo  cuya  gra- 
ciosa 'belleza  recogió  y  guardó  en  el  precioso  relicario  de  su  genial 
obra  literaria. 

El  excelentísimo  Ayuntamiento  de  la  ciudad  de  Sevilla,  de  con- 
formidad con  el  informle  de  su  humilde  cronista,  rotuló  la  calle 
de  la  Carne  con  el  nombre  glorioso  del  señor  don  Juan  Francisco 
Muñoz  y  Pabón. 

L 

Facilidad  como  la  que  tuvo  mi  querido  amigo  y  llorado  maes- 
tro don  Luis  Herrera  y  Robles,  pocos  poetas  la  lograron.  No  se 
esforzaba  para  encontrar  los  consonantes  por  revesados  que  fue- 
sen: acudían  a  los  puntos  de  su  pluma  comoi  las  moscas  a  la  miel. 
Nadie  como  él  enjaretaba  una  composición  en  menos  tiempo  y 
con  mejor  urdimbre,  salvando  todas  las  dificultades  de  la  rima. 
No  tuvo  rivall  em  escribir  con  consonantes  forzados. 

Noticiosos,  en  cierta  ocasión,  la  famosa  actriz  María  Tubau  y 
su  imarido,  el  autor  dramático  Ceferino  Paüeneia,  de  las  singulares 
dote9  dé  don  Luis,  quisieron  ceroiorarsie  de  la  verdad  de  lo  que 
pregonaba  la  fama,  y  tramaron  una  conjura  para  coger  en  el  gar- 
lito al  vate;  quiere  decir,  para  ponerlo  en  calzas  prietas  y  con- 
vencerlo de  que,  por  mucha  que  sea  la  facilidad  para  versificar,  a 
las  veces,  las  sílabas  sobran  o  faltan,  y  no  se  da  con  los  consonan- 
tes aunque  se  los  busque  con  un  candil.  Al  intento,  imaginaron 
pedirle  que  a  su  presencia  escribiese  un  soneto  con  los  consonantes 
que  ellos  le  darían,  y  en  breve  espacio  de  diez  o  doce  minutos. 

Fraguado  el  plan,  y  llegado  el  día  de  su  ejecución,  avínose  don 
Luis  a  satisfacer  los  deseos  del  matrimonio,  y  disponiendo  de  pa- 
pel y  enristrando  la  péñola: 

— Vengan  esos  consonantes  que  espero  impaciente — dijo  con 
la  confianza  del  hombre  habituado  a  acometer  mayores  empresas 
y  salir  victorioso  en  la  demanda. 
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— Ante  todo,  ¿qué  tieírrtpo  se  concede  al  poeta? — preguntó  ía 
aplaudida  actriz. 

-—¡  Qué  míenos  que  catorce  minutos ! — exclamó  uno  de  los  cir- 
cunstantes. A  minuto  por  verso. 

— 'Mucho  tiempo,  me  parece — añadió  otro — .  En  catorce  minutos 
se  puede  escribir,  no  digo  un  soneto,  sino  un  poema  heroico. 

— ¡  Tal  sería  él ! 

— Pues  se  le  conceden...  diez  minutos — concluyó  Ceferino  Pa- 
tencia. 

— Sean  diez  minutos — dijo  don  Luis — .  Vengan,  vengan  los  con- 
sonantes. 

— Comiienzo — añadió  el  celebrado  autor  de  El  guardián  de  la 
casa — .  Allá  va  el  primero:  mere  tris. 

Al  oír  el  vocablo,  don  Luis,  que  se  disponía  a  tomar  nota,  soltó 
la  pluma  y,  encarándose  con  Patencia,  exclamó : 

— ¡  Cáscaras !  Mal  principio  de  semana  para  aquel  a  quien  ahor- 
can en  lunes.  Mas...  sea.  Y  escribió  meretriz. 

— Tules,  azules... — siguió  dictando  Ceferino. 

— Tules,  azules... — repetía  don  Luis,  escribiendo  al  dictado. 

— Nariz 

— ¡  Aprieta !  Dificultoso  será  el  encaje. 
— Desliz,  gandules,  abedules. 
— i  Ya  escampa,  y  llovían  chuzos  ! 
— M\aíz. . . 

— ¡Maíz!  Digo  a  ustedes  que  concertar  la  nariz  con  el  maíz  no 
será  cosa  hacedera. 
— Desastre. 

— Desastre.  ¡Comió  si  lo  viera!  Detrás  viene  el  sastre.  ¡No 
falta! 

— Pues,  no,  señor.  Apunte  ustted :  aliño...  arrastre...  cariño... 
lastre... 

— No  diga  usted  más.  El  último,  armiño. 
— Armiño  es.   Cuente...   ¿Van  catorce? 
— Justos  y  cabales. 

Callaron  todos.  Quedóse  el  poeta  meditando,  y  luego  comen- 
zó a  escribir,  deteniéndose  de  ttemjpo  en  tiemlpo  para  poner 
la  mirada  en  las  vigas  del  techo  o>  en  alguno  de  los  circunstan- 
tes. Ceferino  Patencia  miraba  impaciente  el  minutero  del  re- 
loj y  sonreía  como  quien  está  cierto  de  salir  adelante  en  su 
empeño. 

Al  cabo  de  ocho  minutos,  María  Tubau,  que  al  lado  de  su 
marido  contaba  los  instantes : 

— Le  advierto,  don  Luis — dijo — ,  que  sólo  faltan  dos  minutos. 

El  poeta,  entonces,  dejó  la  pluma  en  el  tintero,  púsose  en  pie 
y  exclamó : 

— ¡Catorce  versos  dicen  que  es  soneto! 
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— ¿Ya  lo  escribió  usted? 

— ¿  Ya  lo  acabó  ? 

— ¡  En  ocho  minutos  ! 

— Dice  así : 

Y  don  Luis,  con  voz  meliflua,  leyó  la  siguiente  composi'  ion : 


¿Visteis  aquella  hermosa  meretriz, 
entre  encajes  finisimos  y  tules, 
rosa  y  nieve  su  tez,  ojos  azules, 
sus  labios  rojos,  griega  la  nariz ? 

Victima  infortunada  de  un  desliz, 
fué  juguete  y  desprecio  de  gandules, 
de  hombres  toscos  cual  toscos  abedules, 
insípidos  cual  grano  de  maíz. 

No  digna  fué  de  tan  fatal  desastre 
mujer  de  tal  belleza  y  pulcro  aliño, 
digna  de  que  su  cuerpo  el  oro  arrastre. 

La  Religión,  con  maternal  cariño, 
limpió  su  alma  del  inmundo  lastre, 
y  vedla  ya  más  blanca  que  el  armiño. 


El  bueno  de  don  Luis  recibió  enhorabuenas  a  porrillo. 

Lo  conocí  siendo  yo  niño,  en  mi  colegio  de  San  Fernando, 
donde  explicaba  algunas  asignaturas  del  Bachillerato  en  Filo- 
sofía y  Artes.  Fui  su  discípulo  predilecto,  y  nos  unió  durante 
muchos  años  franca  y  generosa  amistad,  avivada  por  nuestras 
aficiones  literarias,  diputándolo  yo  siempre  por  mi  maestro. 
De  él  dije  en  cierta  ocasión  que  fué  el  último  representante  de  la 
gloriosa  escuela  poética  sevillana,  y  quedó  único  a  la  muerte  de 
don  Francisco  Rodríguez  de  Zapata. 

Muy  joven  gozó  de  merecido  renombre,  merced  a  ¡sus  prime- 
ras composiciones  poéticas,  reunidas  en  un  volumen  y  encarecidas 
con  sabroso  prólogo  del  maestro  Fernández  Espino. 

Fué  catedrático  del  Instituto  de  Cabra,  y  al  morir  Rodríguez 
de  Zapaita  ocupó  la  cátedra  que  éste  desemlpeñó. 

Empleó  sus  últimos  años  en  la  traducción  de  la  Eneida,  en 
verso  endecasílabo  libre. 

En  esite  trabajo  puso  sus  poífceocias  y  sus  sentidos.  No  daba 
por  escrito  en  definitiva  un  verso  sin  consultarlo  con  personas 
competentes  en  amibas  lenguas  :  ¡la  latina,  y  ila  española.  Pulía  y 
limaba  con  paciencia  benedictina  y  se  asesoraba  del  padre  Ló- 
pez Antonio,  un  escolapio  muy  versado  en  la  lengua  del  Lacio,  y 
de  don  Fernando  Reinoso,  el  director  del  Instituto  general  de  Ar- 
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tes  y  Letras,  excelente  humanista  y  excelentísimo  ajmigo,  chance- 
ro y  decidor  como  él  solo. 

Quedó  don  Luis  satisfecho  de  su  traducción,  en  que  lo<  alentó, 
entre  otros,  don  Juan  Valera.  En  los  pocos  años  que  vivió  des- 
pués no  di  ó  a  las  prensas  obra  alguna. 


LI 

Mario  Méndez  Be  jarano,  el  apasionado  de  Sevilla — ¡pocos  hijos 
tan  amantes  de  su  madre  como  él  de.su  tierra  natal! — ,  tratando 
de  don  Francisco,  exclamaba: 

"  ¡  Qué  buen  maestro !  ¡  Qué  exquisito  su  gusto !  ¡  Qué  forma- 
lidad en  todos  sus  actos!  Y  en  ocasiones,  ¡qué  gracia!  Si  yo 
pudiese  referir  algunas  anécdotas..." 

— Pero  yo,  que  escribo  para  mi  gusto,  puedo  referir  alguna 
qrue  retrata  al  catedrático  de  Rotórica  y  Poética  dleil  Instituto 
de  Sevilla,  durante  el  lapso  de  cuarenta  y  un  años. 

No  conocí  aH  catedrático  más  amante  de  la  asignatura  que  ex- 
plicaba que  el  erudito  y  poeta  don  Francisco  Rodríguez  de  Za- 
pata. 

Sobre  todos  los  conocimientos  que  el  hombre  pueda  atesorar, 
ponía  él  los  que  daba  el  estudio  profundo  de  la  Retórica  y  de  la 
Poética.  Perdonaba  de  grado  la  ignorancia  de  la  Historia,  de 
la  Filosofía,  de  las  Ciencias  Físicas,  Naturales  y  Exactas ;  paro 
el  hombre  que  no  sabía  la  Retórica  y  la  Poética,  ¿qué  sabía  del 
mundo?  Quien  no  acertaba  a  distinguir  entre  la  metonimia  y  la 
sinécdoque,  ¿qué  esperaba  en  ésta  y  en  la  otra  vida?  El  que 
no  gusta  de  las  mieles  del  buen  decir,  ¿para  qué  vive  en  so- 
ciedad? La  Retórica  y  la  Poética  eran  para  él  como  las  alas, 
sttn  las  cuales  el  hombre  no  puede  remontarse  a  las  alturas. 

Nuestro  catedrático,  que — dicho  entre  paréntesis,  tenía  un  ge- 
nio de  todos  los  demjonios — ,  ni  faltaba  un  día  a  cátedra  ni  en 
las  dos  horas  mortales  que  duraba  la  conferencia — con  harto  do- 
lor de  los  discípulos — dejaba  a  éstos  de  la  mano,  esforzándose 
para  meterles  en  la  cabeza  los  preceptos  poéticos  y  retóricos  con- 
signados en  los  códigos  del  buen  gusto  que  salieron  a  la  luz  pú- 
blica desde  Quintiliano  hasta  Hermosilla,  sin  omitir,  por  su- 
puesto, el  Arte  de  Ingenio  y  Agudeza,  de  Gracián,  y  la  Poética, 
de  Boileau.  I 

Había  nacido  para  enseñar...,  para  enseñar  Retórica  y  Poética. 
¿Qué  sería  de  la  mísera  Humanidad  sin  Retórica?  ¿Qué  de 
los  pueblos  y  de  los  individuos  sin  Poética?  Estaba  en  cátedra 
como  el  pez  en  el  agUa. 
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En  aquella  mañana  don  Francisco  tenía  un  humor  de  perros. 
Entró  de  rondón  en  «el  Imsítiituto,  sin  saludar  al  bedel,  se  sentó 
eu  eü  sillón  de  vaqueta,  tocó  la  campanilla,  tosió,  puso  sobre  la 
quésa  su  ancho  pañuelo  de  hierbas,  se  caló  las  antiparras,  y  sin 
más  preámbulos,  encarándose  con  un  estudiantino,  le  dijo : 

— Señor  Rodríguez,  ¿sabe  usted  hoy  la  lección? 

El  señor  Rodríguez  no>  era  de  los  estudiantes  que  sólo  mi- 
ran al  libro  por  el  forro:  lo  mliiraba  por  dentro  y  por  fuera;  pe- 
ro como  si  no  lo  mirara.  Dios  no  le  había  dado  luces  naturales, 
y,  a  lo  sumo,  después  de  pasar  las  horas  muertas  con  los  ojos 
clavados  en  el  texto,  sólo  lograba  aprender  de  memoria  algu- 
nos renglones,  sin  darse  cuenta  del  valor  de  las  palabras. 

— Señor  Rodríguez — volvió  a  preguntar  don  Francisco — :  ¿Sa- 
be usted  hoy  la  lección? 

Púsose  el  muchacho  de  mil  colores,  vaciló  un  instante  y  lue- 
go dijo: 

— Sí,  señor. 

— Vamos  a  verlo.  Diga  usted:  ¿qué  es  soneto? 
— Soneto  es... 

— Sí,  señor.  Soneto  es...;  ¿qué  es?...  Usted  lo  dirá,  señor  Ro- 
dríguez. 
— Soneto  es... 

— Me  parece,  señor  Rodríguez,  que  usted  no  sabe  qué  es  soneto... 
— Sí,  señor,  don  Francisco,  sí  lo  sé. 

Miraba  el  señor  Rodríguez  el  techo,  como  queriendo  ver  es- 
crita en  una  de  las  vigas  la  definición  del  soneto;  se  mordía 
las  uñas,  revolvíase  y  temblaba  como  un  azogado. 

— Soneto  es — exclamó  al  fin  el  escolar — una  composición  breve... 

— Sí,  señor;  breve.  Siga  usted...;  breve... 

— Una  composición  breve...,  breve... 

El  señor  Rodríguez  no  salía  del  vocablo. 

— Breve,  breve — repetía  impaciente  don  Francisco — .  Siga  us- 
ted, niño;  siga  usted  y  sea  como  el  soneto,  breve.  ¡No  estamos 
aquí  para  perder  el  'tiempo!  ¿No  sabe  usted  la  lección?  Siéntese 
usted;  otro  la  dirá. 

— ¡Ya  me  acuerdo,  ya  mje  acuerdo! — exclamó  jubiloso  el  es- 
tudiante— .  Soneto  es  una  composición  breve  que  tiene  catorce 
pies. 

El  señor  Rodríguez  había  confundido  pies  con  versos. 

— ¡  Animal ! — gritó  el  catedrático — .  ¡  Catorce  pies ! . . .  ¡  Usted  sí 

que  itienc  cuatro  paitas ! 

— No,  no;  me  he  equivocado,  don  Francisco:  treinta  pies,  trein- 
ta pies... 

— '¡  Zopenco! 

— ;  No,  no!...  ¡Cincuenta  pies! 
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— ¡  Estúpido ! 
— ¡  S  esenta ! 

— ¡  Cállese  usted,  alcornoque!  Si  sigue  por  ese  camino  va  a  con- 
vertir el  'soneto  en  un  ciempiés. 

Y  don  Francisco  dió  un  puñetazo  en  la  mesa,  haciendo  saltar 
libros,  papeles,  tintero  y  campanilla. 

— ¡Sesenta  pies...,  sesenta  pies!... — gritaba  colérico;  y  cambian- 
do de  tono,  preguntó  al  atortolado  alumno  : 

— ¿De  dónde  es  usted,  niño? 

— Soy  extremeño — afirmó  el  señor  Rodríguez,  más  muerto  que 
vivo. 

— ¡A  ver!...  Otro  señor — siguió  diciendo  don  Francisco — .  Us- 
ted, señor  López...  ¿Qué  es  soneto? 

— Soneto  es — contestó  el  requerido — una  composición  breve... 

— Sí,  señor;  breve,  aunque  me  va  pareciendo  más  larga  que 
un  día  sin  pan.  Una  composición  breve...  Siga  usted. 

El  «señor  López,  después  de  mirar  también  al  techo,  y  de  con- 
siderar que  si  a  don  Francisco  le  habían  parecido  muchos  pies 
los  que  el  señor  Rodríguez  puso  al  soneto,  él  debía  ponerle  me- 
nos, comió  quien  está  en  lo  cierto,  dijo : 

— Soneto  es  una  composición  breve  que  tiene  dos  pies... 

— ¡Mastuerzo! — gritó  encolerizado  el  catedrático — .  ¡Dos  pies!... 
¡  Dos  pies  ! . . . 

— No,  señor,  no,  míe  equivoqué;  un  pie,  un  pie... 

— ¡  Eso  es !  Déjelo  usted  ahora  cojo.  ¡  Señor  López,  señor  Ló- 
pez!... ¿De  dónde  es  usted,  angelito? 

— 'Soy ,  extremeño,  como  el  señor  Rodríguez — exclamó  temblan- 
do el  estudiante. 

— ¡  Extremeño ! 

Don  Francisco  dió  otro  puñetazo  en  la  mesa,  se  puso*  en  pie, 
se  caló  la  canoa  y  dió  por  terminada  la  conferencia,  diciendo  en- 
tre dientes:  "No  tenéis  vosotros  la  culpa,  sino  yo,  que  vengo  a 
explicar  Retórica  y  Poética  a  extremeños,  que  es  como  echar  mar- 
garitas a  puercos"  (1). 

LII 

Fui  muy  amigo  de  su  padre  y  de  su  tío.  Su  padre  publicó,  ilus- 
trándolos y  escribiéndolos  él  solo,  dos  periódicos  satíricos  muy  ce- 


(1)  Protesto  de  mi  admiración  a  los  grandes  ingenios  que  en 
todo  tiempo  honraron  la  noble  tierra  extremeña;  y  tengo  paira 
ira  que  don  Francisco  no  trató,  ni  'mucho  menos,  de  ofender  a 
Extremadura,  madre  de  muchos  e  ilustres  varones  que  brillaron 
en  la  ciencia,  las  letras  y  las  artes;  cuna  de  García-Pérez,  de  Ba- 
dajoz, de  Espronced'a  y  del  inolvidable  Adelardo  López  de  Ayala. 
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lebradas :  El  Tío  Clarín  y  El  Padre  Adán.  Su  tío  don  Edmigio, 
sacerdote  ejemplar,  era  hombre  de  mucha  cultura.  Ambos,  y  és- 
te en  especial,  lo  iniciaron  en  los  estudios  Iliterarios  y  lingüísti- 
cos... Pero  Luisito  sentía  pasión  por  la  música,  la  pasión  que  es 
numen  de  todo  artista  y  no  se  extingue  hasta  la  muerte.  Há- 
bleme  usted  de  la  labor  musical  de  Luisito.  La  música  que  de- 
leita; pero  soy  tan  ignorante,  que  no  se  me  alcanza  nada  de 
fusas,  semifusas,  corcheas  y  semicorcheas.  En  mí  queda  desmen- 
tida la  primera  parte  del  refrán,  que  dice :  "de  músicos,  poetas  y 
locos,  todos  tenemos  un  poco". 

Y  el  bueno  del  profesor  con  quien  yo  hablaba  comenzó  diciendo: 
— Aún  no  había  completado  Luisito  su  educación  musical  cuan- 
do publicó  obras  que  lograron  gran  éxito. 
— Y  esas  obras,  ¿cómo  se  titulan? 

— Muchas  veces  las  habrá  usted  escuchado :  Al  pie  de  la  reja, 
Eos  claveles  rojos,  Noche  de  luna... 
— ¡  Muy  lindas ! 

— ¿  No  ha  leído  la  obra  que  escribió  ha  más  de  treinta  años : 
Un  nuevo  acorde? 

— No  llegó  a  mis  manos ;  pero  como  no  entiendo  de  esas  cosas, 
aunque  la  hubiera  leído... 

— Contiene  la  formulación  de  una  tesis  que  después  'fué  desarro- 
llada por  el  famoso  francés  Debussy.  Calificada  de  audaz  y  de 
excesivo  avance,  le  deparó  horas  amargas.  Los  principales  Con- 
servatorios de  Europa  y  los  más  ilustres  maestros  de  aquella  épo- 
ca escribieron  alabando  sus  grandes  conocimientos  musicales ;  pe- 
ro todos :  Verdi,  Lauro  Rossi,  Massenet,  Ponehieli,  Gevaert,  Gou- 
nod,  Thomias,  Saint  Saeos,  se  pronunciaron  contra  la  'tendencia 
innovadora  del  joven  compositor. 

— ¿  Revolucionario. . .  ? 

— Innovador.  Un  nuevo  acorde  significaba  una  protesta  con- 
tra los  procedimientos  musicales  de  entonces.  Mariani  fué  un 
precursor  del  arte  moderno<  y  es  hoy  un  investigador  audaz  y  fi- 
no. Pero  donde  puede  estudiársele  mejor  es  en  las  obras  sinfó- 
nicas. El  poema  Año  Nuevo,  sobre  la  poesía  de  Rubén  Darío, 
es  la  síntesis  del  procedimiento  logrado  tras  largos  años  de  me- 
ditación. La  Orquesta  Filarmónica  de  Madrid  interpretó  esta  obra, 
que  alcanzó  grande  éxito.  En  el  Teatro  Real  se  interpretaron  tam- 
bién las  cuatro  suites,  que  obtuvieron  el  premio  de  la  reina  re- 
gente, doña  María  Cristina,  en  un  famoso  concurso  nacional.  Es- 
tas obras  fueron  lapiliaudidí simias  en  París,  Londres,  Berlín  y  Ro- 
ma. Para  piano  escribió  tres  sonatas,  tres  trozos  españoles  edita- 
dos por  la  casa  de  Du-Want,  de  París,  y  Alma  andaluza,  co- 
lección de  cinco  piezas,  que  lo  fué  por  la  Unión  Musical  Espa- 
ñola, de  Madrid. 

— \  Maestro  fecundísimo ! 


POR  AQUELLAS  CALENDAS 


22Q 


— S\u  obra  teórica  y  técnica  está  informada  por  el  vigor  de  la 
concepción  y  poir  la  'estilización  minuciosa.  Sin  perderse  en  esté- 
riles filosofías,  estudia  tenazmente  antes  de  formíar  en  defi- 
nitiva el  pensamiento  musical  conforme  a  la  norma  constructiva 
que  se  propone.  Dentro  de  esa  órbita  vigorosa  trabaja  después  el 
estilista,  que  va  miniando  la  obra  hasta  obtener  la  joya  pre- 
ciada que  idealmente  figuró.  A  un  mism¡o>  motivo,  a  una  fra- 
se, lo  haloe  pasar  por  mil  transformaoiones,  hasta  que  alcanza  el 
vigor  máximo,  la  mayor  potencia  expresiva.  Es  un  músico  que 
no  puede  desprenderse  de  su  cultura  y  de  una  amplia  estética  que 
lo  ha  llevado  a  la  síntesis  por  el  camino-  de  la  sinéresis.  Es  el 
tipo  del  artista  cultísimo  y  refinado,  que  trabaja  como  los  orfe- 
bres árabes  y  como  los  artistas  del  Renacimiento.  En  el  desem- 
peño de  sus  cargos  pone  una  atención  cuidadosa  haciendo  de  la 
obligación  cotidiana  un  deber  sagrado  y  una  obra  admirable.  Co- 
mo organista,  su  obra  obedece  a  su  fervor  religioso;  como  pro- 
fesor, aplica  su  sabiduría  a  la  enseñanza.  Carácter  integérrimo,  vo- 
luntad de  acero,  su  ideal  en  la  vida  es  cumplir  con  los  fines  de 
utilidad  social  que  su  conciencia  le  dicta  y  realizar  la  obra  espi- 
ritual que  todo  hombre  digno  ha  de  acometer. 

— También  ha  escrito  mucho  para  el  teatro. 

— 'Mucho.  Estrenó  su  primera  obra,  con  letra  de  Felipe  Trigo, 
en  Madrid.  Después  colaboró  con  casi  todos  los  autores  de  la 
corte.  Entre  las  obraos  estrenadas  en  Sevilla  figuran  Agustina  de 
Aragón,  de  Mas  y  Prat,  y  El  año  XX,  de  Velilla. 

Ni  me  dijo  mlás  el  profesor,  ni  yo  necesitaba  saber  más. 

Hace  cincuenta  años  pasaba  yo  muchas  veces  al  día  por  la  ca- 
lle de  los  Abades — el  porqué  y  el  para  qué  no  viene  al  ca- 
so— ,  y  siempre,  al  pasar  por  delante  de  una  misma  casa,  oía  las 
voces  de  un  piano.  El  que  lo  tocaba  era  un  niño.  Su  profesor, 
un  (sacerdote. 

No  mucho  después,  los  periódicos  hablaban  con  encomio  del 
joven  músico,  Luisito  Mariana. 

Hoy  lo  veo  con  frecuencia  por  las  mañanas,  antes  de  em- 
pezar el  coro,  discurrir  por  las  amplias  naves  de  nuestra  gran- 
diosa Basílica.  El  (trabajo  lo  ha  avejentado',  pero  no  rendido.  De- 
tiénese  ante  la  Capilla  de  los  Reyels,  se  hinca  y  reza...  Lo  obser- 
vo... No  se  percata  de  mi  presencia.  Se  levanta,  saluda  reveren- 
te a  la  celestial  Señora  y  se  encamina  a  otra  capilla,  la  de  Nues- 
tra Señora  de  la  Antigua...  Lo  sigo...  Reza  allí,  y  luego  ante  la 
Concepción  "La  Chica"  y  ante  el  Cristo  de  Maracaibo...  Tiene  mis 
mismas  devociones...  Si  al  volver  la  cabeza  me  ve,  la  inclina  y 
se  sonríe...  Va  de  altar  en  altar...  No  quito  mis  ojos  de  él.  Es 
el  artista  cristiano — digo  entre  mí — que  antes  de  emprender  su  ta- 
rea se  encomienda  a  Dios,  a  la  Virgen  y  a  los  Santos.  Sin  antes 
purificar  su  alma  por  la  oración  no  pulsará  las  teclas  del  órga- 
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no.  Y  lo  sigo  hasta  llegar  al  t  rascar  o.  Agid  como  un  mucha- 
cho sube  por  una  de  las  escaleras  laterales...  Espero  unos  mi- 
nutos... Canta  el  coro,  y  el  órgano,  como  voz  del  cielo,  le  acom- 
paña. Y  acude  a  mi  memoria  un  enjambre  de  recuerdos:  la  ca- 
lle de  los  Abades,  el  niño  que  tocaba  el  piano,  el  sacerdote  vir- 
tuoso que  aleccionaba  al  adolescente...  Y  tengo  para  mí  que  Lui- 
sito  Mariani,  al  poner  su  alma  en  el  órgano  de  la  Catedral  de 
Sevilla  y  hacerlo  hablar  por  sus  cien  lenguas,  limpias  como  el  oro 
y  sonoras  como  la  plata,  goza  espiritualmente  más  que  cuando 
empuña  la  batuta  y  díirige  la  orquesta. 


LIBRO  TERCERO 
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La  erudición  y  la  crítica  literaria  que  en  otros  tiempos  des- 
collaron en  Sevilla  no  daban  muchas  señales  de  vida.  Aparte  las 
obras  de  don  Joaquín  Guiehot  y  Parodi,  el  escritor  infatigable,  au- 
tor de  la  única  historia  de  la  ciudad  hasta  nuestros  días  y  el 
más  afortunado  investigador  de  nuestro  Archivo  Municipal ;  las 
de  Asensio  y  Toledo ;  una  que  otra  de  Velázquez  y  Sánchez  y 
las  de  Gestoso,  la  labor  crítica  se  hallaba  en  los  prólogos  de  las 
obras  publicadas  por  los  "Bibliófilos  Andaluces"  y  en  los  dis- 
cursos académicos.  La  obra  literaria  sevillana  era  toda  de  pura 
imaginación. 

Débese  especialmente  a  una  juventud  estudiosa  y  reflexiva,  se- 
cundada luego  por  hombres  de  positivo  mérito  literario-,  el  que 
la  erudición  y  la  crítica  recobrasen  el  esplendor  de  tiempos  pa- 
sados. Entre  los  jóvenes  que  se  pusieron  al  frente  del  movi- 
miento bibliográfico  figuraban  don  Joaquín  Hazañas  la  Rúa  y 
don  Francisco  Rodríguez  Marín,  a  los  entalles  se  unieron  a  poco 
Chaves,  Valdemebros,  Serrano  Ortega,  Tenorio  y  ailgunos  más,  en 
compañía  de  Gómjez  Imaz,  Vázquez  Ruiz  y  Collantes. 

La  creación  de  El  Archivo  Hispalense  y  la  famosa  tertulia 
literaria  del  duque  de  T'S'erclaes  Tilly,  fueron  alicientes  pode- 
rosos para  llevar  a  cabo  una  obra  de  que  Sevilla  puede  ufanarse. 

Aventaron  el  polvo  de  archivos  y  bibliotecas,  y  lo  pasado  olvi- 
dado o  desconocido,  resurgió  para  gloria  de  la  Atenas  española. 
Obras  inéditas  unas,  y  otras  de  que  no  se  hallaban  ejempla- 
res, lograron  la  luz  de  'la  publicidad. 

Ilustró  Hazañas  con  preciosos  datos  la  vida  de  Mateo  Alemán 
y  la  de  Rodrigo  Fernández  de  Ribera;  publicó  fias  obras  inéditas 
de  Gutiérrez  de  Cetina ;  estudió  las  Academias  Literarias  funda- 
das en  Sevilla,  y  más  adelante  diió  a  la  esta.mlpa  la  biografía  del  ar- 
cediano Rodrigo  Fernández  de  Santaella  y  la  de  Mateo  Vázquez 
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de  Leca,  obras  meritísimas  muy  celebradas.  Apasionado  de  Cer- 
vantes y  conocedor  como  pocos  de  la  historia  literaria  de  Se- 
en  los  siglos  xvi  y  xvii,  comentó  con  singular  acierto  la  co- 
media El  Rufián  dichoso  y  el  entremés  El  Rufián  viudo,  pe- 
regrinas obras  del  Príncipe  de  los  Ingenios  Españoles,  y  redac- 
tó curiosas  'monografías  para  El  Archivo  Hispalense. 

No  menos  fecunda  fué  la  labor  de  Rodríguez  Marín.  A  la  vez 
que  trabajaba  en  sus  obras  Pedro  Espinosa  y  Luis  Baraho- 
na  de  Soto,  con  paciencia  benedictina,  en  el  Archivo  Municipal 
y  en  el  General  de  Protocolos,  recogía  sinnúmero  de  datos  con 
que  ilustrar  la  vida  y  las  obras  de  muchos  sevillanos  ilustres  en 
ciencias,  letras  y  artes. 

Chaves,  que  tenía  particular  afición  al  estudio  de  los  hom- 
bres de  la  segunda  mitad  del  siglo  xviii  y  principios  del  xix,  in- 
quiría en  los  papeles  del  conde  de  Aguiar,  en  el  diario  de  Ma- 
tute y  en  otros  escritos  inéditos,  y  publicaba  libros  en  su  ma- 
yor parte  anecdóticos. 

Tenorio,  muy  dado  a  los  estudios  históricos,  preparaba  nn  inte- 
resantísimo libro  con  que  integrar  la  historia  de  la  ciudad :  El 
concejo  de  Sevilla. 

Gómez  Imaz  allegaba  materiales  para  las  obras  que  luego  dió  a 
la  iva.  Dos  períodos  de  la  Historia  de  España  solicitaban  su  in- 
teligente atención,  con  preferencia  a  otros :  el  reinado  de  los  Re- 
yes Católicos  y  la  guerra  de  la  Independtemciai 

Con  mucha  paciencia  y  acierto,  Gallantes  se  aplicaba  a  es- 
cribir la  historia  de  los  establecimientos  de  caridad  de  Sevilla,  y 
Valdenebros  se  enfrascaba  en  los  estudios  bibliográficos. 

Don  José  Vázquez  y  Ruiz,  hombre  tan  estudioso  como  mo- 
desto, peritísimo  en  nuestra  historia  literaria  y  aliñante  de  los 
libros  cual  no  otro,  ocupábase  en  el  estudio  de  la  vida  y  las 
obras  de  don.  Justino  Matute  y  Gaviria,  de  quien  era  muy  devoto. 

El  duque  de  T'Serclaes  y  su  hermano,  el  marqués  de  Jerez  de  los 
Caballeros,  comenzaban  a  dar  miuiestrais  de  su  grande  amor  a  la 
bibliografía;  amor  de  que  fueron  fruto  la  publicación  de  muchos 
libros  raros  y  curiosos  y  la  creación  de  una  biblioteca  famosa  en 
el  mundo  de  los  bibliófilos,  visitada  y  registrada  muchas  veces  por 
el  eminente  Menéndez  y  Pelayo,  el  sabio  polígrafo  que  en  ella 
encontró  libros  que  "antes  no  había  logrado  ver''.  Alma  de  El  Ar- 
chivo Hispalense  fueron  Hazañas  y  Vázqu'ez  y  Ruiz.  A  su  inteli- 
gencia y  a  su  actividad,  a  su  amor  a  los  libros-,  debemos  la  publi- 
cación de  las  obras  de  Matute  y  una  nueva  edición,  anotada,  de  !a 
Historia  de  Sevilla,  por  Alonso'  Moirgado. 

Sería  yo  injusto — y  Dios  mje  libre  de  serlo — si  no  celebrase  aquí 
el  entusiasmo  con  que  los  eruditos  que  componían  la  sociedad  El 
Archivo  Hispalense  laboraron  fc>or  la  cultura  sevillana  y  no  men- 
cionase al  caballero,  cuya  munificencia  es  proverbial,  ei  señor  don 
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Enrique  de  la  Cuadra  y  Gíbala,  y  al  no  míenos  caballeroso  señor 
don  Jasé  de  Hoyos  y  Hurtadlo,  aleallde,  que  fué,  dé  Sevilla. 

Damas  ilustres  se  asociaron  a  aquel  movimiento  bibliográfico.  La 
excelentísima  señora  duquesa  de  T'Serclaes,  contagiada  de  las 
aficiones  de  su  marido,  publicó,  en  edición  primorosa,  las  cele- 
bradas coplas  de  Jorge  Manrique  a  'la  muerte  del  Comendador,  su 
padre,  y  me  honró  encomendándome  que,  por  vía  de  prólogo,  es- 
cribiese algunas  ¡líneas  apropiadas  al  caso.  ¿  Quién  se  niega  a  los  de- 
seos de  una  dama?  Y  dirigí  a  la  noble  y  hermosa  señora  la  si- 
guiente misiva : 

"Señora:  Aquellas  coplas,  que  fueron  en  un  tiempo  celebradas, 
que  comienzan: 


Recuerde  el  alma  adormida, 
avive  el  seso  y  despierte, 
contemplando 
cómo  se  pasa  la  vida, 
cómo  se  viene  la  muerte 
tan  callando, 


salen  hoy  «una  vez  más  a  la  plaza  pública  gracias  a  vuecencia, 
que  honra  así  la  poesía  honrando  a  Jorge  Manrique,  poeta  in- 
fortuniado  testa  ahora,  y  ahora  afortunado,  porque  merece  de  una 
ilustre  dama  el  favor  singular  que  todo  vate  codicia:  la  multipli- 
cación, por  la  imprenta,  de  los  hijos  de  su  ingenio. 

"¡  Con  cuánto  acierto  puso*  García  Gutiérrez  en  los  labios  de 
la  amada  de  Roger  de  Flor  estos  versos  hermosísimos : 


Nosotros  somos  reflejo 
del  hombre  en  quien  adoramos. 


"Vuecencia,  a  quien  Dios  ha  dado  por  marido  al  caballero  que 
se  ufana  por  difundir  las  más  peregrinas  obras  de  los  autores  es- 
pañoles, prefiriendo  a  los  sevillanos;  vpecenoia,  digo,  se  ha  conta- 
giado de  las  aficiones  iliterarias  que  absorberían  la  vidía  de  aquél, 
a  no  ser  toda  vuestra,  y  ha  procurado  con  ahincado  empeño  que 
las  coplas  de  Jorge  Manrique  hagan  sudar  de  nuevo  las  prensas 
sevillanas,  y  por  este  modo  que  soliciten  la  atención  del  público, 
apartada  de  las  rimas  de  nuestros  viejos  poeta's.  Gracias,  señora, 
gracias. 

"Bien  sé  yo  que  en  un  tiempo,  cuando  azote  el  vendaval  y  el 
sol  se  nuble  y  no  encontremos  tierra  en  que  plantar  nuestros  rea- 
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les,  como  busca  el  ave  de  los  bosques  el  nido  que  le  amipare  contra 
las  injurias  del  invierno1,  buscará  la  Poesía  el  rincón  en  que  el  mun- 
do no  repara. 

"En  el  recinto  de  la  plaza  fuerte,  murada  y  artillada,  álzase  la 
casa ;  dentro  de  la  Casa  arde  el  hogar :  en  derredor  del  hogar  se 
agrupa  la  familia,  y  la  mujer  aviva  el  fuego,  que  templa  a  padres 

e  hijos. 

"La  Poesía  tiene  sai  'nido  en  el  corazón  de  la  miujer. " 

Una  ilustre  damta,  la ,  excelentísima  señora  condesa  de  Valde- 
iuf antes,  publicó  Las  valencianas  lamentaciones,  de  Rodrigo  de  Nar- 
váez,  y  también  prologué  este  raro  libro. 

Estaba  visto :  yo  había  venido  a  este  mundo  para  escribir  pró- 
logos, y  un  día,  no'  teniendo  cosa  de  provecho  en  qué  ocuparme, 
a  todos  mis  prólogos  puse  uno  que  intitulé  Prólogo  de  prólogos, 
y  reza  como  leerás  de  seguida,  si  (tienes  paciencia  para  ello,  lector 
bondadosísimo. 


II 


A  pocos  hombres  más  bondadosos  he  conocido  en  mi  ya  nada 
corta  vida.  Vino  de  Constantina  a  Sevilla  para  ejercer  su  pro- 
fesión de  sastre,  y  abrió  su  establecimiento  en  la  antigua  calle 
de  la  Manuela,  llamiada  entonces  y  desde  la  gloriosa-  guerra  de 
Africa,  de  O'Donnell,  en  memoria  del  caudillo  de  las  tropas 
españolas.  Aquí  nació  y  palsó  llds  años  de  mocedad,  empleado  en 
su  oficio  y  como  uno  de  los  discípulos  más  aventajados  de  Juan 
Cruz,  el  afamado  sastre  que  emuló  las  glorias  de  los  Utrillas,  con- 
que no  hay  que  decir  que  sobresalía  en  el  corte  de  los  fracques, 
corte  elegante  como  el  que  más. 

Hízose  de  buena  parroquia  en  aquella  pintoresca  villa,  donde 
se  le  quería  tanto  por  el  primor  de  su  tijera,  cuanto  por  sus  ex- 
celentes cualidades  morales.  Pero  se  casó,  se  cargó  de  hijos,  y  ce- 
loso de  la  educación  de  éstos,  se  aventuró  a  (trasladarse  a  su  tie- 
rra creyendo  encontrar  aquí  mayores  medios  para  lograr  su  pro- 
pósito. Traj  érenle  también  sus  aficiones  literarias,  porque  es  de 
saber  que  desde  niño  le  subyugaban  las  letras,  cuyo  cultivo  no  im- 
pedía ni  embarazaba  el  ejercicio  de  su  profesión;  que  bien  puede 
decirse — comjo  de  la  plumia  y  la  espada  dijo  Cervantes — >  que  la 
tijera  no  embota  a  la  pluma,  ni  la  pluma  a  la  tijera;  y  ahí  está 
para  salir  fiador  de  mi  aserto  el  célebre  ropero  de  Córdoba,  An- 
tón Montoro.  Su  doble  personalidad  lo  dió  a  conocer  en  Sevilla, 
y  en  poco  tiempo  tuvo  buena  clientela  y  una  constante  tertulia 
literaria  en  su  sastrería.  Entonces  lo  traté,  trabando  amistad  que, 
sin  altibajos,  ha  durado  más  de  cuarenta  años. 
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Frecuentaba  él  mi  tertulia  en  el  antiguo  café  Central,  y  yo  la 
suya  en  la  trastienda  de  la  sastrería;  tertulia  ésta,  abigarrada,  en 
que  predominaban  los  jóvenes  amiguitos  de  sus  hijos,  de  los  cua- 
les, los  dos  mayores,  Amador  y  David,  tenían  las  mismas  aficio- 
nes que  su  padre.  Allí  concurrían  Eugenio  Sedaño,  García  Rufino, 
Pablitos,  a  quien  llamaban  don  Pablo,  el  librero  de  viejo  y  de 
ocasión,  que  tenía  su  oficina  entre  los  hierros  de  una  ventana  de 
la  Casa  Correos  que  daba  y  da  a  la  calle  de  las  Sierpes ;  Enrique 
Funes,  que  gustaba  del  trato  de  los  jóvenes  y  que  se  le  contase 
como  uno  de  tantos,  aunque  por  sus  años  ya  era  duro  de  roer, 
y  algunos  más  mozalbetes,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme, 
qtíe,  so  capa  de  amantes  de  las  letras  y  admiradores  de  la  musa  del 
dueño  de  la  casa,  iban  con  el  intento  de  vestirse  barato,  y  algu- 
no que  otro  con  el  de  no  pagar  telas  ni  hechuras. 

Luis  Escudero,  Pepe  Mota  y  Juan  Bej  araño — don  Juan,  según 
todos — ,  constituían  el  que  podíamos  llamar  núcleo  de  la  tertulia, 
si  no  concejo  áulico  de  mi  amigo.  Escudero  hablaba  poco;  en  cam- 
bio don  Juan  rajaba  por  los  codos,  en  tono  doctoral  y  con  voz  al- 
tisonante. Este  don  Juan,  bellísima  persona,  era  hijo  del  celebérri- 
mo pintor,  de  iguales  nombre  y  apellido,  maestro  de  una  gene- 
ración de  artistas  que  iniciaron  el  resurgimiento  del  arte  pictórico 
en  Sevilla.  También  él  era  artista,  como  sus  hermanos  Manuel 
y  Francisco,  y  como  su  hijo  Enrique,  que  a  la  sazón  estudiaba  y 
pintaba  en  Roma.  Se  crió  y  educó  en  nuestro  Museo  de  Bellas 
Artes,  y  tanto  se  enamoró  de  Murillo,  que  empleó  sus  pinceles 
en  copiarlo.  De  ideas  liberales,  fué  grande  admirador  de  Castelar, 
cuyos  discursos  se  sabía  de  memoria,  y  se  tenía  por  muy  versado 
en  el  estudio  de  la  historia  patria,  aunque,  si  va  a  decir  verdad,  de 
historia  de  España  sólo  sabía  lo  que  leyó  en  novelas  y  lo  que  vió 
representar  en  los  teatros.  Por  el  teatro  se  perecía,  y  en  sus  mo- 
cedades representó  en  los  caseros,  vistiendo  siempre  las  trusas  y  ci- 
ñendo  la  tizona.  Fué  amigo  de  los  primeros  actores  más  celebra- 
dos ;  y  aunque  aplaudía  a  don  Pedro  Delgado,  daba  la  supremacía 
a  Romea  y  Valero.  No  le  faltaba  fecundia,  y  su  palabra  era  pin- 
toresca. Daba  a  su  conversación,  por  sencillo  que  fuese  el  asun- 
to, el  tono  del  discurso  parlamentario,  y  se  enojaba  cuando  se 
le  interrumpía.  Escudero  y  Mota  iban  a  la  sastrería  para  hablar 
de  comedias ;  don  Juan,  para  explicar  historia  de  España  y  reci- 
tar los  discursos  de  Castelar  al  pie  de  la  letra;  ¡tanta  era  su  re- 
tentiva ! 

Pero  el  que  más  compadreaba  con  el  dueño  de  la  casa  era 
Pepe  Mota.  Todo  lo  consultaba  éste  con  su  amigo ;  desde  la  tra- 
za de  una  pieza  cómica,  o  saínete,  hasta  el  empleo  de  un  vocablo. 

Por  lo  que  voy  diciendo  quizás  pienses,  lector  avisado,  que  tan- 
tas letras  y  tantos  literatos  perjudicaban  al  sastre  distrayéndolo,  si 
no  sacándolo  de  las  tareas  de  su  oficio;  si  fuese  así,  te  equivocas 
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por  entero.  Mi  bondadoso  amigo  sabía  dar  a  Dios  lo  que  es  de 
Dios  y  al  César  lo  que  -es  del  César,  y  110  equivocaba  la  medida  de1: 
verso  ni  la  de  la  prenda  de  vestir.  Nunca  dió  una  sílaba  de  más 
al  endecasílabo,  ni  un  centímetro  menos  a  la  levita  o  pantalón  que 
cortaba.  Bondadosísimo,  a  todos  atendía  y  a  no  pocos  soportaba; 
poro  siempre  era  primero  el  parroquiano.  Escribía  mucho  :  poesías 
líricas  y  comedías;  mas  en  horas  extraordinarias,  sin  hurta-* 
un  minuto  a  líos  quehaceres  de  su  oficio.  ¡Bien  sabía  coa  quién 
hablar  de  sus  versos  y  a  quién  leerlos  !  Slu  labor  literaria  era  el 
remanso  en  que  descansaba  del  trabajo  cotidiano.  Hacíase  de  ro- 
sar antes  de  leer  sus  composicioines,  y  aunque  se  mostraba  satis- 
fecho de  la  obra,  no  la  celebraba.  "Yo  soy  sastre,  nada  más  que 
sastre" — decía — .  Eso  sí,  que  ninguno  de  su  oficio  pretendiese  se- 
pararlo en  buen  gusto  y  en  el  manejo  de  la  tijera.  Y  traía  a  co- 
lación su  aprendizaje  en  casa  de  Juan  Cruz,  y  refería  anécdotas 
que  venían  a  dar  todas  en  el  hito  de  su  vanidad,  esto  es,  en  que  el 
aprendiz  le  galnó  en  poco  tiempo  y  por  la  mano  al  maestro,  y  re- 
fería la  vida  y  milagros  de  sus  colegas  de  otros  días :  Laborda,  los 
hermanos  Zayas,  Gatería,  Bellido1,  el  sastre  de  los  sacerdotes,  et 
cétera,  etc. 

•Mantuvo  correspondencia  con  Pérez  Escrich,  cuyas  cartas  guar- 
daba como  reliquias,  y  fué  amigo  de  Adelardo  López  de  Ayala.  Se 
resistía  a  dar  a  la  estampa  sus  producciones.  Temía  mucho  a  la 
crítica  y  al  público  que  asiste  a  los  estrenos  de  las  comedias. 

En  muestra  del  afecto  que  me  tenía  me  dedicó  un  poemita  titula- 
do Jimena,  y,  cediendo  a  las  instancias  de  Escudero-  y  Mota,  estre- 
nó una  pieza  dramática  de  carácter  festivo  que  no  se  avenía  bien 
con  su  propio  carácter,  un  tanto  romántico,  titulada  El  poso  de  ¡o:, 
apuros,  y,  en  colaboración  con  García  Rufino,  La  perla  roja.  A  ex- 
cepción de  la  comedia  Esperanza,  que  se  estrenó  en  Constantina, 
las  demás  que  escribió  quedaron  inéditas.  Quiso  en  sus  últimos  años 
estrenar  un  drama  en  Madrid,  y  antes  de  recorrrer  los  escenarios 
en  demanda  del  favor — "vía  crucis"  de  todo  autor  provinciano — , 
la  sometió  al  parecer  de  los  hermanos  Alvarez  Quintero,  los  cua- 
les, procediendo  como  si-empre,  honradamente,  lo  sacaron  de  su 
engaño — si  estaba  engañado — ,  y  segaron  en  flor  sus  ilusiones — si 
es  que  aun  sentía  ilusiones  el  bueno  de  su  autor — .  Le  dijeron  la  ver- 
dad: la  comedia,  no  mal  urdida  y  bien  versificada,  no  serí-1  del 
gusto  del  público.  Representada  cuarenta  años  antes,  se  la  hubieran 
aplaudido. 

Desde  entonces  aún  apenas  hablábamos  de  versos  y  comedias,  vién 
donos  todos  los  días.  Poco  a  poco  fué  deshaciéndose  la  tertulia  como 
la  sal  en  el  agua.  Habían  muerto  Escudero  y  Mota.  Don  Juan  Beja- 
rano  tendió  el  vuelo  a  las  tierras  americanas,  buscando  en  e-  cariño 
de  su  hijo,  que  allí  pintaba,  el  fuego  que  templase  su  vejez.  Funes 
faltaba  de  Sevilla  hacía  tiempo.  Los  mozalbetes  que  frecuentaron  la 
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sastrería,  dicho  en  puridad,  más  en  busca  de  temos  que  de  letras, 
perdida  /la  confianza,  no  volvieron  a  parecer.  Sólo  García  Rufino  fué 
consecuente  con  la  amistad. 

Mi  amigo  ocupábase  sólo  en  su  profesión  y  en  aumentar  su  hu- 
milde hacienda,  ganada  con  el  fruto  de  su  trabajo  honrado.  Salía  poco 
de  su  casa.  Las  desgracias  cayeron  sobre  él,  anticipándole  ía  vejez. 
Murió  uno  de  sus  hijos,  casi  un  niño,  de  alma  de  artista,  iniciado'  en 
los  misterios  de  la  pintura  y  de  la  escultura.  A  poco,  perdió  a  la 
compañera  de  la  vida. 

Hijos  cariñosos  atendían  solícitos  a  la  salud  del  padre...  Mi  arrai- 
go había  muerto  con  las  más  dulces  prendas  de  su  corazón. 

Presintiendo  que  se  acercaba  su  fin  sobre  la  tierra,  quiso  despedirse 
de  mí.  Yo  estaba  enfermo  y  no  salía  de  casa.  También  el  dolor  me 
había  herido  arrebatándome  la  que  fué  la  alegría  de  mi  hogar. 

Acompañado  de  un  buen  amigo,  más  muerto  que  vivo,  fué  a  verme. 
Nos  engañamos  mutuamente.  Di  jóle  que  por  él  no  pasaban  los  años... 
Trató  de  alegrarme,  aseverando  que  yo  parecía  un  chiquillo...  Al  des- 
pedirnos, pensé:  "No  volveré  a  verlo".  ¿Qué  pensaría  él? 

No  muchos  días  después,  rindió  su  espíritu  mi  buen  amigo  don  José 
del  Pino,  el  hombre  bueno  y  laborioso,  de  quien  guardo  gratísima 
memoria. 


III 


No  me  había  equivocado.  El  jovenzuelo  aquel  que  frecuentaba  la 
tertulia  de  mi  amigo  el  sastre  de  la  calle  de  O'Donnell,  menudo  como 
grano  de  mijo,  nervioso  hasta  llegar  a  ¡la  exaltación,  chancero  y  epi- 
gramático, comenzaba  a  dar  algx>  de  lo  mucho  que,  a  mi  parecer, 
prometía.  Por  lo  pronto,  nos  dió  un  libro  titulado  De  la  paleta,  que 
me  supo  a  mieles.  Tanto  me  deleitaba  con  la  lectura  de  sus  páginas, 
que  escribí  del  autor  la  siguiente  epístola: 

"  Mi  amigo  y  dueño :  Dirá  usted  de  mí  que  no  tengo  mal  resuello 
para  buzo,  porque  ha  muchos  días  que  recibí  siu  precioso  libro  tilula- 
do  De  la  paleta,  y  todavía  ni  le  he  acusado  recibo,  ni  le  he  dado  las 
gracias  por  tan  rico  agasajo.  Quehaceres,  que  no'  van  por  el  camino  do 
las  letras,  me  han  traído  al  retortero  en  los  pasados  meses,  y,  con 
pesar  de  mi  corazón,  vedáronme  ejercer  oficios  de  amistad  y  cor- 
tesía— que  no  de  cortesanía — .  Perdóneme  usted  por  la  tardanza,  y 
ni  me  tilde  de  perezoso,  ni  me  moteje  de  olvidadizo;  que  la  pereza 
no  es  planta  que  arraiga  en  mi  huerto,  y  siempre  está  en  mi  memoria 
el  recuerdo  de  mis  buenos  amigos. 

No  soy  yo  quién  para  juzgar  el  libro  de  usted,  y  si  a  ello  me  arris 
case,  alguno  me  recordaría  lo  que  el  divino  Herrera  dijo  a  aquel 
malaventurado  Brete  Jacopín,  que  se  le  subió  a  las  barbas :  u  ¿  Para 
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qué  os  ponéis,  pecador,  en  este  embarazo  de  juzgar,  que  es  el  peor 
oficio  del  mundo,  y  a  qué  mal  os  dais,  aunque  lo  uséis  de  balde? 
Verdad  es  que  me  disculparía,  alegando,  con  aquel  peregrino  ingenio, 
que  "estamos  en  tiempo  donde  no  vale  el  crédito  de  opiniones  gran- 
des, porque  cada  uno  piensa  que  sabe  y  que  puede  censurar  las  obras 
que  estaban  seguras  y  fuera  de  toda  envidia;  y  tienen  ya  estos  crí- 
ticos puesto  el  blanco  en  desechar  lo  que  unos  estiman  y  encarecer 
le  qué  vituperan  otros". 

Pana  mí,  ila  obra  de  usted  es  de  aquéllas  que  "están  seguras  y 
lucra  de  toda  envidia",  y  esto  bateíta,  y  aun  sobra,  para  que  yo  no 
intente  criticarla,  máxime  cuando  autorizados  autores  le  han  dado 
patente  de  bonísima,  ensalzándola  sobre  todo  encarecimiento.  Vése,  al 
repasar  el  tliibro,  que  es  usted  poeta  a  "nati vítate",  de  los  que  entran 
pocos  en  (libra ;  y  yo  me  huelgo  mucho  de  la  condición  de  usted.  No 
estamos  tan  sobrados  de  ingenios  como  para  no  festejar  la  aparición 
de  un  astro  de  primera  magnitud  en  los  cielos  de  la  Poesía,  un  tan- 
tico nublada  hoy  por  los  pestilenciales  humos  que  del  grosero  mate  - 
riallisimo  se  desprenden.  No  me  atreveré  a  afirmar  cuál  sea  su  pro- 
genie poética.  Sobre  qjue  esito  es  un  mocho  aventurado,  porque  los 
oasamientos  de  Has  almias  y  los  nacimientos  espirituales  no  se  regis 
tran  en  ningún  archivo  parroquial,  tengo  para  mí  que  el  verdadero 
poeta  ¡mace  y  crece  solo  como  los  hongos;  sin  que  se  me  oculte  que 
en  la  vida!  de  'las  «plantas  influyen  por  modo*  eficaz  la  tierra  en  quz 
se  crían,  los  vientos  que  lais  mueven,  el  sol  que  las  colora  y  el  ro- 
cío que  das  refresca. 

Nació  usted,  mi  querido  amigo,  como  nacen  los  verdaderos  poetas 
y  todos  los  ingenios  superiores,  no  por  obra  de  varón,  sino  milagro- 
samente. No  quiere  decir  esto  que  la  lectura  de  los  libros  de  aquéllos 
o  de  los  otros  autores  no  hayan  influido  en  su  "manera  de  hacer"; 
pero  dejando  aparte  lo  que  de  imitación  pueda  hallarse  en  sus  obras, 
y  lo  que  otros  pensaron  y  sintieron,  de  todo  lo  cual  nadie  está  libre, 
es  tanto  lo  suyo  propio,  lo  personal  que  en  su  libro  hallo,  que  no  ha 
menester  árboles  genealógicos,  empresa  y  escudos  nobiliarios  de  otras 
renombradas  casas,  para  que  sea  reputada  la  suya  por  nobilísima 
como  la  que  más. 

No  faltará  quien  diga  que  usted  usa  y  abusa  de  eso  que  llaman 
"colorismo"  y  yo,  que  de  colores  no  entiendo,  sólo  sé  decir  que  si 
"colorismo"  es  la  clara  expresión  del  sentimiento  artístico,  colorista 
y  muy  bueno  es  usted,  a  la  manera  que  lo  fué  el  gran  Murillo,  qu* 
no  está  una  línea  por  bajo  del  no  menos  grande  Velázquez  de  Silva, 
sevillanos  ambos,  qu'e  en  punto  a  colores  dieron  tres  y  raya  al  má> 
pintado.  Pero  si  se  llama  colorista  al  escritor  que,  metiéndole  todo 
a  barato  y  por  la  potísima  razón  de  que  Homero  fué  óptimo  poeta 
sin  necesidad  de  gramáticas — que  por  aquel  tiempo  no  se  habían  in- 
ventado esos  libros  indigestos  para  muchachos  que  andan  a  la  escue- 
la— no  se  cura  de  aprender  ni  el  Epitome  de  la  Academia,  y  creyendo 
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que  las  grandes  obras  del  ingenio  humano  sólo  fueron  buenas  en  su 
siglo,  ¡las  desdeñan  por  pastadas  de  sazón,  como  castañas  pilongas  a 
las  que  no  se  les  puede  hincar  el  diente ;  si  se  llama  colorista  al  es- 
critor que,  mjezclando'  berzas  con  capachos',  revuelve  y  amasa  en  la 
misma  artesa  harina  blanquísima  con  salvado  prieto,  que  es  lo  mis- 
mo que  mezclar  voces  propias  con  vocablos  exóticos ;  si  se  llama  co- 
lorista al  escritor  que,  ajeno  de  todo  arte  literario,  comienza  por  ig- 
norar la  lengua  en  que  escribe,  tanto  en  su  copioso  caudal  de  voces, 
cuanto  en  ¡lo  que  Vialdés,  en  'sus  famosos  Diálogos  llamó  punticos  y 
primores  del  lenguaje,  sigue  por  no  haber  educado  su  gusto  con  la 
lectura  de  los  buenos  modelos,  cuyo  uso  "noctunice  diurnequse"  acon- 
sejaba el  poeta  del  Lacio,  que  isólo  por  esto  debió  ser  condenado  "ad 
murenas ",  y  concluye  por  burlarse  de  'todo  dogmatismo,  como  si  se 
pudiera  concebir  arte  alguno  sin  presupuestar  las  reglas ;  si  se  llama 
colorista  al  escritor  que  picado  del  ansia  de  ser  original,  que  es  como 
estar  picado  de  la  maldita,  se  da  a  buscar  las  quintas  esencias  de  las 
cosas  y  a  alambicar  sus  ideas  y  pensamientos,  falsas  las  unas  y  no 
más  verdaderos  los  otros,  al  extremo  de  que  puede  decir  con  el  de 
marras  "ni  me  entienden  ni  me  entiendo ",  sin  temor  de  que  le  repli- 
quen "pues  cátate  que  eres  culto";  en  una  palabra,  si  se  llama  co- 
lorista al  escritor  que  hace  todo  eso,  que  dice  que  así  rompe  moldes, 
desbarata  odres  viejos,  desliga  trabas,  y  desligando,  desbaratando  y 
rompiendo,  dicta  cánones  para  una  Iglesia  imaginaria,  usted  no 
tiene  ni  migajas  de  colorista. 

Pero  no;  el  "colorismo"  no  es  en  el  arte  literario  lo  que  el  chu- 
rrigueresco en  el  arquitectónico.  Y  cuenta  que  subrayo  la  palabreja, 
porque  así  es  castellana,  como  usted  judío.  Mas  sea  de  ello  lo  que 
fuere,  poco  debe  importar  a  usted  que  le  llamen  colorista  en  la  bue- 
na acepción  de  la  palabra,  esto  es,  que  emplea  bien  el  color.  Verdad 
es  que  lo  de  emplear  bien  el  color,  dicho  de  un  poeta  que  sólo  en 
tinta  moja  la  pluma  para  pintar  letras,  debe  tomarse  en  sentido  figu- 
rado; por  donde  míe  doy  a  entender  que  eso  ddl  "colorismo"  no  pasa 
de  ser  una  imagen,  y  comió  tal,  fruto  de  la  fantasía  poética,  como 
otra  imagen  es,  o  mucho  mié  equivoco,  el  título  de  su  obra  De  la  pa- 
leta, que  quiere  decir  tanto  como  "de  mi  inteligencia  o  de  mi  imagi- 
nación, o  de  mi  caletre",  de  donde  yo  saco  mis  cuadros,  mis  com- 
posiciones, mjis  cuentos. 

'No,  no  es  usted  de  los  escritores  sutiles  y  alambicados.  Usted  siente 
mucho  y  bien,  y  sabe  que  por  verdad  axiomática  corre  aquella  pre- 
ciosa quintilla,  hasta  ha  poco  inédita,  debida  al  gran  cantor  de  la  ba- 
talla de  Lepante : 


Mas  si  os  cansa  la  rudeza 
de  mi  profunda  tristeza, 
podréis,  señora,  decir 


lo 
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que  poco  sabe  sentir 
quien  dice  con  sutileza. 

De  muy  bueña  gana  diría  yo,  al  llegar  a  este  punto,  lo  que  se  dice 
al  final  de  los  cuentos,  "y  colorín  colorado",  etc.;  porque  a  usted  se 
le  agotará  la  paciencia  leyendo1  tanto  y  (tanto  dislate  como  echo  por 
los  puntos  de  mi  pluma.  Pero  algo  queda  en  el  tintero,  y  me  enoja 
que  allí  se  consuma.  No  ha  faltado  crítico  de  alto  copete  que  eri  la 
ocasión  de  la  lectura  del  libro  de  usted  haya  reprendido  toda  afecta- 
ción y  abogado  por  los  fueros  del  lenguaje. 

Por  lo  que  a  usted  toca,  severo  fué  el  crítico  a  quien  aludo ;  porque 
en  cuanto  a  la  afectación,  o  sea  la  falta  de  sencillez  y  naturalidad,  la 
extravagancia  presuntuosa  en  la  'manera  de  escribir,  o  yo  no  tengo 
ojos  en  la  caira,  o  así  parece  por  dais  páginas  de  su  libro  como  yo  soy 
obispo.  Por  lo  que  atañe  a  los  fueros  del  lenguaje,  ya  quisieran  mu- 
chos que  presumen  de  escribir  pulidamente  el  castellano  calzar  los 
puntos  que  usted.  Esto  no  implica  que  el  libro  De  la  paleta  esté  libre 
de  toda  incorrección.  ¿Cuál  obra  lo  está?  ¿Ni  qué  supone,  entre 
las  muchas  bellezas  de  pensamiento  y  de  dicción,  una  palabra  mal 
usada  o  alguno  que  otro  neologismo?  Cuentan  que  sorprendido 
Demóstenes  por  Esquino,  por  algunas  palabras  suyas,  llamándolas 
rnlonstruos  y  portentos,  respondió  haciendo  burla,  que  no  estaban 
pluesitas  las  riquezas  y  fuerza  de  Grecia  en  usar  él  de  uno  u  otro  vo  • 
cabio. 

No  es/tán,  cierto,  las  riquezas  y  fuerzas  de  España — si  es  que  Es- 
paña itiienie  lais  unas  y  las  otras. — en  que  usted  se  duerma  a  veces. 
También  dormitaba  el  bueno  del  padre  Homero,  y  no  por  eso  se 
arruinó  Grecia. 

Poco  habló  de  sí  mismo  el  Príncipe  de  los  Ingenios  Españoles, 
como  no  fuera  para  dolerse  de  los  rigores  de  la  suerte  que  con  él 
no  tuvo  entrañas;  pero  al  hablar  de  sus  dotes  ponía  en  lugar  pre- 
ferente el  mérito  de  la  invención: 


Yo  soy  aquel  que  en  la  invención  excede 
a  muchos,  y  al  que  falta  en  esta  parte 
es  fuerza  que  su  fama  falta  quede. 


Así  decía  Miguel  de  Cervantes  en  el  Viaje  al  Parnaso.  Li 
invención,  que  es  así  como  la  originalidad,  subió  en  tal  grado  en 
aqulel  famoso  "ingenio  lego",  que  ningún  otro  le  supera.  Mucho 
tiene  usted  de  inventor,  mucha  es  su  originalidad,  y  aunque  no 
fueise  más  que  por  eslto,  los  que  gustamos  de  las  buena>  letras  esta 
m!os  de  enhorabuena  siempre  que  saca  de  mtolde  alguna  de  sus  obras. 


POR  AQUÉLLAS  CALENDÁS 


Mucha  es  su  (Originalidad,  repito,  y,  con  ser  tanta,  no  cae  usted  en 
lo  estrambótico  y  en  lo  estrafalario :  es  que  marchan  a  compás  su 
imaginación  y  ¡su  talento,  ¡aquélla  inventando,  éste  distribuyendo, 
ordenando  y  colocando  cada  cosa  en  su  ipueisto,  después  de  desechar 
las  inútiles  o  perjudiciales. 

Mucho  más  podría  escribir  en  elogio  del  libro  de  usted,  que  re- 
puto por  uno  de  los  mejores  que  en  estos  días  han  salido  de  las 
prensas  sevillanas;  libro  con  el  cual  dice  su  ilustré  prologuista,  el 
eximio  vate  don  Salvador  Rueda,  entra  usted  por  la  puerta  gran- 
de de  la  república  literaria.  Pero  alcanzamos  tiempos  en  que  cen- 
surar lo  malo  se  tiene  por  envidia,  y  por  lisonja  o  cortesanía  ala- 
bar lo  bueno,  y  no  quiero  que  se  me  tenga  ni  por  cortesano  ni 
por  lisonjero.  Además  no  gusto  de  polémicas,  que  siempre  alboro- 
tan y  pocas  veces  esclarecen  el  asunto  objeto  de  la  controversia; 
y,  de  otra  parte,  no  soy  de  aquellos  -malos  escritores — siendo  un 
mal  escritor — a  quienes  acontece  lo  que  dice  que  sucedió  al  ave 
de  San  Martín,  que  fué  caso  muy  donoso. 

"Una  ave  ha  que  llamlan  a  España  el  ave  de  San  Martín — asi 
se  lee  en  el  Libro  de  los  gatos — e  es  ensi  pequeña  como  un  rui- 
señor e  questa  ave  ha  las  piernas  muy  fermosas  a  manera  de  jun- 
co. Acaeció  ensi  un  dia  cerca  la  fiesta  de  San  Martin,  cuando  el 
sol  esta  cafenlte,  este  ave  se  echo  al  sol  cerca  un  árbol  e  alzo 
las  piernas,  e  dijo:  "si  el  cielo  cayese  sobre  mis  piernas  bien  lo 
podriia  yo  itener".  E  ella  de  que  hubo  dicho»  esta  palabra,  cayo  unp 
foj'a  del  árbol  cabella  e  espantóse  mucho  a  deshora,  e  comenzó  do 
volar  diciendo:  "San  Martin,  ¿cómo  no  acorres  a  tu  ave?  Tafeó 
Son  muchos  en  este  mundo,  que  cuidan  de  ser  muy  serios,  e  al 
tiempo  del  menester  son  fallados  por  flacos,  como  cuentan  de  los 
fijos  de  Ajicarado  de  los  Arcos,  que  en  la  batalla  volvieron  las 
espaíldas  e  fuyeron." 

Siempre  creí  yo,  mi  amigo  y  dueño,  que  para  "no  fuir  en  la 
batalla"  lo  mejor  es  no  presentarla. 

¡Vida  fatigosa  la  suya!  Forzado  a  vivir  de  su  pluma  aquí  don- 
de el  escritor  sólo  halla  unas  pesetas  en  la  Prensa  periódica — cuan- 
do las  halla — que  no  montan  el  jornal  de  un  peón  de  albañií,  Gar- 
cía Rufino  ha  espigado  en  todos  los  campos  de  las  letras.  El 
cuento,  la  novela,  la  crónica,  el  drama,  la  comedia,  el  sámete,  el 
airftíeulo  de  fondo,  el  suelto,  ¡ta  gacetilla/,  el  reclamo...,  basta  el 
anuncio — el  anuncio  en  prosa  o  en  verso  entra  también  en  la  cla- 
sificación de  los  géneros  literarios — ,  el  verso*  sentimental  a  lo 
Bócquer,  la  estrofa  a  lo  Núñez  de  Arce,  la  crónica  rimada,  chis- 
peante y  del  momento,  la  revista  tauromáquica,  todo  ha  caído 
bajo  la  acción  de  su  pluma,  émula  de  la  del  Tostado  por  lo  fecunda. 

Un  día — colaboraba,  entonces  en  El  Noticiero  Sevillano — 
d«ió  en  la  m|ás  feliz  de  suís  ocurrencias :  la  publicación  de  un 
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periódico  satírico  que  'tratase  de  todo  en  romance  paladino,  en 
que  el  Arcipreste  gustaba  al  pueblo  hablar  con  su  vecino,  y  dijera 
a  todos  ¡las  tres  verdades  del  barquero  y  alguna  más.  Y  como  lo 
pensó  lo  hizo.  Salió  a  la  luz  Don  Cecilio,  y  por  días  contaba 
su  director  los  "lances  personales ".  El  papelito,  de  que  podría  de- 
cirse lo  que  los  viejos  vendedores  pregonaban  de  los  periódicos 
revolucionarios  "hoy  viene  que  echa  jumo",  regocijaba  al  vulgo 
de  los  lectores,  y  aun  al  que  no  era  vulgo  ;  porque  yo  no  sé  qué 
tiene  esto  de  poner  en  berlina  a  nuestro  prójimo  que  a  tantos  con- 
tenta. 

Con  intervalos  más  o  menos  largos,  Don  Cecilio  llegó  hasta 
nuestros  días,  dando  a  su  travieso'  director  algunos  ochavos  y  no 
pocos  .sinsabores. 

Otro  día,  García  'Rufino  pasa  el  Estrecho — entiéndase  el  de  Gi- 
brakar— -,  y  corresponsal  de  Blanco  y  Negro — otro  Pedro  An- 
tonio de  Alarcón — desde  las  abruptas  tierras  africanas  envía  cró- 
nicas de  nuestra  m|alhadada  guerra  con  "el  infiel  marroquí". 

S(e  cató  de  que  di  teatro  daba  dinero,  y  unas  veces  solo  y  otra? 
con  la  ayuda  de  Salvador  María  Granes,  aquel  ingenio  maleante, 
que  de  todo  y  de  todos  se  burilaba — autor  de  un  libro  de  semblan- 
zas no  tan  pulidas  comió  las  de  Manuel  del  Palacio  y  Luis  Rivera, 
con  injertos  de  Narciso  Serra — dió  numerosas  comedias.  Conoce- 
dor del  gusto-  y  de  las  aficiones  del  público,  supo  hacerse  dueño 
y  señor  del  escenario  del  teatro  del  Duque,  de  Sevilla.  Como 
Lope,  dice  él  que,  puesto  caso  que  el  vulgo  es  necio,  justo  es  ha- 
blar en  necio  para  darle  gusto,  tanto  más  cuanto  lo  paga. 
Bien  sé  yo  que  cree  lo  contrario;  pero,  ¡tiene  la  vida  tantas  exi- 
gencias !  ¡  Ha  encarecido  tanto ! . . .  Que  no  suban  el  precio  del  pan 
y  de  las  patatas  ;  que  podamos  vivir  los  pobres,  y  ya  verá  usted, 
señor  crítico,  si  escribo  comedias  como  Dios  manda.  ¿No  quiere  el 
vulgacho  que  las  damas  se  abriguen?  Pues  alivíense  del  peso  de 
la  ropa.  ¿  Gusta  de  alusiones  a  cosa  que  ve  y  toca  y  a  personas  con 
quien  se  trata?  Pues  a  la  escena  personas  y  cosas  y...  ¡caiga  el 
que  caiga!  ¿Quiere  ver  representados  hechos  recientes  y  resonan- 
tes ?  Pues  a  las  tablas  con  ellos. 

Los  años  van  poniendo  tiento  a  su  pluma.  El  Don  Cecilio  de 
Triana  de  hoy  no  es  aquel  otro  Don  Cecilio  de  ha  más  de  vein- 
te «años,  que  provocó  las»  iras  de  Manuel  Mooti. 

Tengo  para  m(í  que  quizás,  en  tiempo  no  lejano,  cuando  García 
Rufino  se  sosiegue  del  trajín  de  su  vida  de  ayer  y  de  hoy  y  no  lo 
mortifiquen  ¡los  apremios  de  lo  presente  ni  de  los  temores  de  lo 
futuro,  y  encuentre  el  reposo  como  indemnización  de  todos  sus 
afanes,  escribirá  libros  y  comedias,  las  obras  que  prometió  el  li- 
brito  De  la  paleta  con  que  sentó  plaza  de  literato.  Pero...  ¿so- 
segará alguna  vez  su  espíritu  inquieto?  Muerta  o  dormida  su  re- 
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tozona  musa,  ¿no  se  apagará  la  luz  brillante  de  su  ingenio?  No 
dirá  cuando  llegrue  ese  día:  "¡Estoy  rendido!  ¡Otro  talla!  ¿Quién 
me  qtíiita  lo  bailado?" 


IV 


Si  alguna  vez  se  escribe  la  historia  de  la  Sevilla  literaria  en  el 
siglo  xix,  no  serán  de  sus  páginas  las  míenos  interesantes  las  que 
se  dediquen  al  recuerdo  de  las  tertulias  que,  a  imitación  de  las 
antiguas  Academias,  com  las  variantes  que  el  medio  social  impone, 
se  celebraban  en  nuestra  ciudad,  y  especialmente  las  que  traten  de 
la  que  se  llamó  la  "Tertulia  del  duque". 

El  duque — el  excelentísimo  señor  don  Juan  Pérez  de  Guzmán  y 
Boza,  duque  de  T'Serclaes  Tilly — ,  abría  de  par  en  par  las  puertas  de 
su  casa  a  las  personas  a  quien  les  'recomendaban  sus  aficiones  lite- 
rarias o  artísticas ;  y  «las  recibía  sin  otra  presentación  en  su  biblio- 
teca, y  les  facilitaba  libros,  y  les  comunicaba  cuantos  tesoros  bi- 
bliográficos poseía. 

No  fué  su  tertulia  como  otras  famosas  que  se  celebraron  una 
vez  por  semana,  con  asistencia  sólo  de  los  "consagrados"  y  los 
favorecidos.  No  se  buscaba  en  ella  el  teatro  donde  lucir  los  talen- 
tos propios,  leyendo  por  turno  composiciones  poéticas  uj  c-tro  li- 
naje de  escritos;  era  la  democrática  confraternidad  de  hombres 
encanecidos  en  el  estudio  y  jóvenes  ansiosos  de  ganar  en  buena 
lid  un  lugar  señalado'  en  ila  república  de  las  letras.  Ibase  allí  a 
esitudiar  y  aprender;  pero  a  estudiar  y  aprender,  burla  burlando, 
como  quien  no  quiere  la  cosa,  -recogiendo  la  noticia  y  el  juicio 
ajeno,  en  una  conversación  siempre  amena  y  avalorada  con  notas 
de  autores  que  cada  cual  tenía  a  la  mano,  sin  más  diligencia  que 
sacarlos  del  estante  correspondiente. 

Reducido  era  el  espacio,  pero  bastaba  para  contener  millares 
de  libros,  una  mesa  larga  tiborrada  de  volúmenes  y  papeles,  y  a 
su  alrededor  unos  cuantos  sillones ;  todo  antiguo  y  un  si  es  no  es 
desbarajustado.  Y  era  de  ver  la  parte  de  ¡las  paredes  no  cubiertas 
por  los  estantes,  mejor  dicho,  no  era  de  ver,  porque  la  ocultaban 
cuadros,  estampas,  objetos  de  arte  antiguo  y  moderno,  amén  de 
mil  baratijas  que  recordaban  una  época,  un  suceso,  una  moda, 
algo,  en  fin,  de  la  antigua  vida  sevillana. 

Los  contertulios  entraban  en  la  biblioteca  como  Pedro  por  su 
casa,  estuviera  o  no  su  dueño.  Sentábanse  a  la  mesa,  y,  señores 
del  campo,  se  entregaban  a  sus  particulares  aficiones.  Unos  ¡leían 
periódicos  y  otros  ojeaban  libros,  o  hablaban,  sin  catarse  de  las 
tareas  de  sus  compañeros. 

\  las  nueve  de  la  noche — minuto  más  o  menos — ,  el  duque  to~ 
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mahai  posesión  de  sus  doniiniios.  Afectuoso,  saludaba  a  iodos,  y 
para  cada  cual  tenía  una  palabra  halagadora. 

Era  lo  primero  comunicar  la  pesca  del  día — la  pesca  literaria 
o  artística,  se  entiende — :  el  libro  que  halló  en  el  baratillo  del 
"Jueves";  o  en  la  oscura  tienda  del  viejo  Bianchi;  el  papel  en 
<jue  tropezó  en  una  librería  de  viejo,  miniatura  que  compró  a 
unos  chamarileros,  el  lienzo,  el  retrato,  la  estampa,  el  cobre,  la  es- 
pada, la  moneda,  ed  sello,  los  peces  todos  que  cayeron  en  la  re- 
manga. ¡Y  cómo  gozaba  al  ponderar  el  valor  del  hallazgo!  ¡Cómo 
se  burlaba  del  inocente  que,  sin  saber  de  letras,  traficaba  con  li- 
bros, y,  sin  conocer  efl  arte  de  la  pintura,  traficaba  en  cuadros ! 
Después  hablaba  de  los  sucesos  del  día  ocurridos  en  »la  capital,  y 
luego,  con  saludar  a  'las  contertulios  que  iban  llegando,  entregar 
los  libros  y  papeles,  y  responder  a  las  preguntas  referentes  a  notas 
bibliográficas,  no  se  daba  punto  de  reposo,  en  movimiento  conti- 
nuo y  conversación  sabrosa  y  chispeante. 

Sal  y  pimienta  de  la  tertulia  eran  los  altercados  entre  el  duque 
y  su  hermiaoo,  el  marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros.  Acopiaba 
éste  en  su  magnífica  biblioteca  los  más  (peregrinos  ejemplares  de 
libros  de  versos ;  pudiendo  decirse  que  era  no  sólo  la  más  rica  de 
España  en  autores  de  poesías,  sino  también  la  más  interesante  por 
lo  raro  del  mayor  número  de  las  obras,  al  extremo  que  el  gran 
Menéndez  y  Peflayo  vió  allí  ediciones  de  que  antes  no  tuvo  noti- 
cias, con  ser  ominisciente  en  libros  y  papeles.  A  su  vez  el  duque 
coleccionaba  con  preferencia  libros  de  historias  de  pueblos ;  y  so- 
bre cuál  de  las  dos  bibliografías  era  de  mayor  interés,  si  la  his- 
tórica o  ila  poética,  o  sobre  quién  fué  más  afortunado  en  la  disqui- 
sición o  en  la  invención  de  un  número  para  su  catálogo,  cuestio- 
naban los  hermanos,  mostrando  conocimiento  nada  vulgar  de  la 
bibliografía  española,  amén  de  sutiles  discursos  y  palabras  vivas  e 
ingeniosas.  Intervenían  en  aquellos  altercados  todos  los  contertu- 
lianos, poniéndose,  ya  de  la  parte  de  uno,  ya  de  la  de  otro  con- 
tendiente, y,  a  la  postre,  los  que  estábamos  ayunos  de  tales  conoci- 
mientos, sacábamos  algunas  enseñanzas  con  que  no  íbamos  ganan- 
do poco. 

Las  aficiones  de  los  hermanos  fueron  foimentadas  por  un  hom- 
bre humilde  y  laborioso — don  José  Vázquez  y  Ruiz— piedra  an- 
gular de  la  tertulia;  el  primjero  en  llegar  y  el  último  en  despe- 
dirse. Este  don  José  Vázquez,  a  quien  debe  mucho  la  bibliogra^ 
fía  sevillana,  con  su  ciencia  de  las  Humanidades  y  su  dominio  de 
la  historia  literaria  de  Sevilla,  les  allanó  el  camino  para  llegar  a 
la  meta  en  que  pusieron  su  pensamiento:  la  creación  de  bibliote- 
cas en  que  los  estudiosos  encontrasen  los  libros  que  en  vano  busca- 
ran en  las  (públicas,  por  lo  tocajnte  a  la  poesía  española  y  a  las 
historias  de  pueblos. 

Me  complazco  con  esta  cita;  porque  no  se  honra  tanto  como  me- 
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rece  la  memoria  de  aquel  literiato,  y  sería  ímjtotiaiia  palmaria  que 
cayese  en  el  olvido  en  que  yacen  muchos  ingenios  que,  no  siendo 
sevillanos,  aquí  florecieron. 

Todo  tenía  en  la  tertulia  maltiz  literario :  las  veras  como  las  burlas. 
Cuando  escudriñó,  deseoso  de  encontrar  la  verdad,  así  en  las  Aca- 
demias y  las  tertulias  literarias  del  -siglo  xvi  y  xvn,  como  en  al- 
gunas del  xviii,  veo  en  ellas  la  fortuna  rodeada  de  aduladores, 
el  sabidillo  endiosado  adormeciéndose  al  arrullo  del  banal  aplau- 
so; y  los  copleros  que  en  el  elogio  mutuo  estribaban  su  renom- 
bre, no  vacilo  en  afirmar  que  la  "Tertulia  del  duque"  se  aventajaba 
a  cuantas  registran  las  historias,  y  de  que  actualmente  pueda  se- 
ñalarse otra  con  que  compararla. 

El  buen  gusto  y  la  afición  encaminaban  a  todos.  Asistíamos  en 
la  casa,  no  de  un  Grande  de  España,  sino  en  la  biblioteca  de  un 
grande  amigo  de  los  libros  españoles.  Literatos,  poetas  y  perio- 
dsitas  concurrían  a  la  tertulia,  y  son  de  notar  dos  fenómenos :  es 
el  primero,  que  los  poetas  cuidaban  muy  mucho  de  no  leer  sus 
versos ;  es  el  segundo,  que  no  tuvo  óirgano  en  Ha  Prensa  periódica. 
La  "Tertulia  del  duque"  logró  noches  de  grandísima  memoria  entre 
todos  aquellos  que  la  favorecían  con  su  presencia,  y  el  maestro  de 
los  maestros,  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  de  cuyos  labios 
pendíamos,  escuchando  sus  maravillosas  enseñanzas,  admirados 
de  su  erudición  sin  orillas,  de  su  crítica  sutilísima,  que  lo  llevaba 
a  diferenciar  hasta  en  los  ápices,  no  ya  un  ¡libro  de  otro  libro, 
sino  las  literaturas  de  todos  los  pueblos  y  de  todos  los  tiempos. 
¡  Cuánto  se  holgaba  el  gran  polígrafo  de  hallarse  entre  discípulos, 
y  amigos  que  en  él  amaban,  tanto  al  sabio  como  al  hombre !  ¡  In- 
olvidables noches  aquellas  en  que,  desembarazados  de  todos  los 
artificios  oficiales-,  nos  abría  su  corazón  de  niño,  no  menos  rio» 
que  su  inteligencia! 

También  gozábamos  a  las  veces  del  dulce  trato  y  de  la  palabra 
regocijada  del  Doctor  Thebussen,  que  nos  encantaba  contándonos 
cuentos,  o  nos  refería  anécdotas,  o  nos  recitaba  capítulos  enteros 
del  Quijote — lo  cual  no  era  imucho<,  porque  de  memoria  se  lo  sa- 
bía— o  comentaba  pasajes  de  esa  misma  historia,  no  a  la  moder- 
na, esto  es,  buscando  quintas  esencias  a  cosas  que  no  tienen  esen- 
cia alguna,  sino  puntualizando  los  donaires  y  las  agudezas  que  pa- 
san inadvertidos  para  el  común  de  los  lectores. 

Otra  vez  era  el  padre  Mir  quien  nos  deleitaba  con  la  lectura  de 
algunos  capítulos  de  su  Pasión  de  Jesús,  inédita  a  la  sazón,  con  la 
crítica  de  la  galiparla  moderna  y  con  noticias  de  libros  y  autores. 

Literato  que  llegaba  a  Sevilla,  de  grado  concurría  a  la  tertulia. 
Echegaray,  Gutiérrez  de  la  Vega,  Medina,  Serrano,  Leguina  y 
cien  más,  pasaron  por  aquella  casa,  dejándonos  destellos  de  su  sa-. 
ber  y  llevándose  el  cariñoso'  afecto  de  los  amigos  del  duque. 
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V 


Una  noche  llegó  a  la  "  Teir tullía  dial  duque "  un  mozalbete  resuelto, 
desembarazado,  de  palabra  premiosa,  muy  andaluz  en  el  cecear, 
muy  desaliñado  en  el  vestir.  Al  verlo  pensé  en  un  retrato  de  La- 
rra. Sentóse  a  la  mesa,  sacó  de  un  bolsillo  de  su  gabán  pinceles 
y  lápices,  destapó  una  caja  de  colores  y  se  puso  a  pinta?  sobre 
un  dibujo. 

Mirábalo  yo  atentamente,  procurando  seguir  el  curso  de  su  tra- 
bajo. Percatóse  de  mi  curiosidad,  y  sin  levantar  los  ojos  de  la 
pintura,  comenzó  a  decir,  dándome  ¡las  explieaeioines  qu*  no'  me  ha- 
bía atrevido  a  pedirle :  "  Esta  es  la  procesión  del  Corpus  en  el 
siglo  xvi  y  en  Sevilla...  Aquí  la  tarasca...  Allí  la  danza  de  las 
espadas...  Delante  los  frailes...  Detrás  los  carros  de  los  autos... 
la  clerecía,  'la  Custodia... "  y  'siiguió  pintando. 

Pero  duró  poco  la  pintura.  Dió  paz  a  los  pinceles  y  comenzó  el 
manejo  de  la  pluma. 

Borrajeó  en  unas  cuartillas,  que  guardó  luego  en  un  bolsillo 
del  pantalón,  se  desabrochó  el  chaleco,  y,  como  quien  dice,  de  en- 
tre cuero  y  camisa,  sacó  un  papel  impreso  que  ofreció  al  duque, 
diciéndole : 

— Señor  duque,  su  merced  tiene  aquí  este  papelito  que  redimí 
del  bodegonero  de  la  esquina.  Iba  a  envolver  en  él  unos  trozos  de 
abadejo,  y  lo  arranqué  de  sus  manos  pecadoras.  Es  la  relación  de 
un  caso  curioso,  ocurrido  en  el  siglo  xviii,  como  si  dijéramos,  un- 
periódico  de  la  época.  En  él  se  refiere  el  cruelísimo  género  de  muer- 
te que  los  turcos  y  los  moros  de  la  ciudad  de  Argel  dieron  a 
Juan  Ramírez,  cirujano  de  la  ciudad  de  Sevilla,  jueves  18  de  mar- 
zo de  ióóó ;  y  está  impreso  por  Juan  Gómez  de  Blas. 

— 1¡  Este  don  Manuel — exclamó  el  duque,  recibiendo  el  papel  re- 
dimido— es  toda  una  alhaja! 

Así  conocí  a  Manuel  Chaves,  joven  entonces,  casi  un  niño,  pero 
con  los  alientos  de  un  horribre  apercibido  para  reñir  las  batallas 
de  la  vida,  ganoso  de  conquistar  un  puesto,  si  preciso  fuere,  a 
costa  de  su  sangre;  infatigable  en  el  trabajo  y  con  singulares  ap- 
titudes para  el  cultivo  de  las  letras. 

¿Quién  llevó  a  Chavas  a  la  "Tertulia  del  duque"?  Lo  ignoro,  aun- 
que me  inclino  a  creer  que  no  lo  llevaron ;  se  bastaba  para  ir  solo 
a  todas  partes.  ¿Ya  cuál  parte  mejor  que  a  aquella  casa  en  que. 
para  entrar  y  disponer  como  dueño,  bastaba  el  amor  a  las  letras 
0  a  las  artes?  ¿A  cuál  parte  mejor  .que  al  centro  de  reunión  de 
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los  hombres  que  en  Sevilla  continuaban  las  tareas  de  Ortiz  de 
Zúñiga,  Espinosa,  Morgado,  Peraza,  Ariño,  el  abad  Gordillo,  Ger- 
mán y  Ribón,  Gálvez,  Arana  de  Varflora,  Matute,  González  de 
León  y  Velázquez  y  Sánchez?  ¿Dónde,  como  allí,  se  redi- 
mían del  olvido  y  se  salvaban  del  polvo  y  de  la  polilla  los  viejos 
papeles  que  nos  hablan  de  la  Sevilla  de  los  tiempos  pretéritos? 
¿  Con  quiénes  comunicar  gustos  y  aficiones,  sino  con  los  que 
comulgaban  en  su  amor  al  tiempo  viejo?  ¿De  quiénes  podría  re- 
cibir lecciones  más  provechosas? 

Chaves  encontró  su  centro  y  se  halló  como  el  pez  en  el  agua. 

La  "  Tertulia  del  duque  "  fué  para  él  Instituto,  Universidad  y  Acá 
demia.  Aprendió  mucho  en  poco  tiempo;  recogió  en  el  archivo1  de 
su  memoria  datos  y  citas  que,  sin  fatiga,  le  llegaban  a  las  ma- 
nos ;  vió  libros  y  papeles  raros ;  bebió  en  fuentes  originarias ;  en 
una  palabra,  se  aprovechó  de  la  ciencia  de  todos,  y  sin  el  enojo 
de  pasar  por  el  aprendizaje  de  las  letras  y  de  la  unión  de  las  sí- 
labas, logró  leer  de  corrido.  Su  amor  al  trabajo  y  su  voluntad 
constante  le  dieron  después  lo  que  le  fa/ltaiba,  y  de  la  "Tertulia  dci 
duque"  salió  para  entrar  en  el  Archivo  Municipal,  en  la  redacción, 
de  un  periódico  y  en  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Le- 
tras, sin  ostentar  títulos  expedidos  por  los  organismos  oficiales 
de  enseñanza  española.  Casualidad  dichosa  puso  en  mis  manos 
unos  apuntes  autobiográficos.  Son  la  obra  de  un  niño  que  sueña 
con  ser  hombre  e  imagina  que  sus  hechos  le  darán  fama,  al  extre- 
mo que  la  posteridad  querrá  saber  puntualmente  todos  los  porme- 
nores, hasta  los  mínimos  de  su  vida,  y,  para  ahorrar  vigilias  a  los 
eruditos,  escribe,  no  ya  las  mínimas,  sino  también  las  seminimas 
de  su  existencia.  ¡  Lástima  grande  que  el  autor  de  esas  memorias 
no  continuara,  hombre  ya,  la  relación  de  sus  aventuras  literarias. 
¡  Son  tan  interesantes  las  páginas  primeras  de  la  historia  del  ar- 
tista o  del  literato!  ¡Importa  tanto  el  estudio  del  niño  para  llegar 
al  conocimiento  del  hombre  ! 

Principian  los  apuntes  expresando  el  día  y  el  lugar  del  nacimien- 
to del  autor — 31  de  agosto  de  1870.  Sevilla — :  siguen  narrando 
pormenores  de  la  vida  del  niño,  la  enfermedad  de  que  adoleció  y 
los  primeros  colegios  a  que  fué.  Al  llegar  al  año  1875  se  lee: 

"De  ver  a  mi  padre  pintar  e  ir  algunas  veces  a  su  estudio,  se 
despertó  en  mí  grande  afición  al  dibujo.  Iba  en  aumento — 1879 — , 
y  míe  pasaba  hoirais  enteras  haciendo  miuñecos,  de  que  reuní,  al  lá- 
piz y  a  la  acuarela,  cientos  y  cientos.  Llamaban  poderosamente  mi 
atención  los  dibujos  en  colores  que  publicaban  los  periódicos  sa- 
tíricos, como  El  Buñuelo,  naciendo  de  aquí  mi  afición  a  los  pa- 
peles. 

"Las  primeras  obras  literarias  que  recuerdo  haber  leído  eran 
juguetes  llamados  El  Duende,  e(l  drama  Diego  Corrientes  y  las  co- 
medias Manolito  Gázquea  y  Don  Francisco  de  Qucvedo, 
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"Mi  creciente  afición  a  los  papeles — estamos  en  el  año  de  1880, 
cuando  el  biógrafo  de  sí  mismo  cootaba  diez  de  vida — ,  me  hizo 
dar  en  escribir  un  periódico,  quizá  por  haber  venido  a  mis  manos 
porción  de  números  de  periódicos  políticos,  entre  ellos  El  Tío 
Clarín,  que  se  publicaba  en  Sevilla  cuando  la  Revolución...  Es- 
cribía el  periódico  en  medio  pliego  de  papel  die  barbas,  que  ilus- 
traba con  nluñeeos,  y  lo  llevaba  al  colegio.  Allí,  entre  otros  mu- 
chachos, eran  tamlbién  condiscípulos  míos  Sjerafín  y  Joaquín  Al- 
varez  Quintero,  que  acababan  de  venir  de  Utrera  para  vivir  con 
sus  padres  en  Sevilla;  y  como  ellos  también  tenían  aficiones  a  es- 
tos juegos  de  escribir  papelitos,  fomentaban  mi  inclinación  desoie 
dida." 

Hasta  aquí  el  dibujante  de  seis  años  de  edad  y  el  periodista  de 
diez.  Asistamos  ahora  en  el  alumbramiento  del  poeta. 

"Un  día — siguen  las  memorias — ,  en  mi  casa,  teniendo  delante 
unas  escenas  del  drama  Diego  Corrientes,  me  piusie  a  escribir  ren 
glones  cortos  como  los  que  allí  leía,  creyendo  que  había  hecho 
unos  versos...  A  éstos  siguieron  otros  y  otro  disparates  que  yo 
ocultaba  cuidadosamiente  a  mi  padre,  pasando  mis  engendros  a 
unos  euadernitos  que  yo  tenía  en  grande  estima. 

"Las  tardes  de  casi  todo  aquel  año — el  de  188 1 — las  pasé  le- 
yendo el  Quijote  y  las  Novelas  Ejemplares. 

"Mi  padre  deseaba  que  yo  me  dedicase  al  comercio,  y  quería 
colocarme  en  algún  escritorio;  pero  en  vista  de  mi  repugnancia,  y 
viendo  mi  afición  al  dibujo,  en  octubre  de  1883  me  llevó  al  esta- 
blecimiento tipográfico  que  en  la  calle  de  Santa  Ana  tenía  don  En- 
rique Utrera,  para  que  éste  me  enseñase  dibujo  litográfico  a  pluma, 
grabado  y  lápiz,  que  comencé  sin  grandes  adelantos,  pero  con 
gusto,  por  haberme  librado  de  la  casa  de  comercio. 

"Seguí  aprendiendo  el  dibujo  litográfico — corría  el  año-  1885 — ; 
pero  las  picaras  aficiones  literarias  mié  tenían  a  los  quince  años 
sorbido  el  seso,  y  sólo  dibujaba  en  la  piedra  por  cumplir;  siendo 
toda  mi  ocupación  leer  cuantos  ¡libros  caían  en  mis  manos  y  cuan- 
tos periódicos  me  proporcionaba  o  com'praba.  ¡  Antes  se  hubiera 
apagado  la  luz  del  sol  que  dejar  entonces  de  leer  La  Avispa,  La 
Mosca,  Las  Noticias  Ilustradas,  y,  sobre  todo,  el  Madrid  Cómico, 
en  toda  su  popularidad  entonces ! 

'En  el  verano  de  1885 — aparece  el  autor  dramático — ,  cuandr 
los  sucesos  políticos  de  las  Garoílinas,  el  cólera,  etc.,  etc.,  vario, 
jóvenes  escribimos  nada  menos  que  una  revisita  política  en  prosa 
y  verso." 

Los  apuntes  terminaron  en  dicho  año  de  1885,  en  que,  según  dice 
su  autor,  leyó  y  escribió  mucho  y  dibujó  no-  poco.  La  autobiogra- 
fía concluye  con  las  siguientes  palabras: 

"En  noviembre  de  este  año  los  hermanos  Alvarez  Quintero 
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fundaron  un  periódico  que  se  llamó  P  ere  cito,  en  el  que  yo  me  dis- 
ponía a  colaborar.  Salió  el  primer  número  y..." 

¡La  narración  quedó  interrumpida.  Quise  completar  el  párrafo, 
sospechando  que  no  trató  de  decir  otra  cosa  sino  que  en  el  pri- 
mer número  del  periódico  se  publicaron  sus  versos  ;  mas  ni  en  el 
primero  ni  en  otro  alguno  de  la  colección  hallé  composición  poé- 
tica suya,  ni  escrito  en  prosa  por  él  autorizado,  y  sí  no  pocos  ver- 
sos y  artículos  de  Serafín  y  Joaquín  Alvarez  Quintero:  las  pri- 
meras chispas  del  poderoso  ingenio  que  los  llevó  a  la  escena  espa- 
ñola para  alegrarla  y  rejuvenecerla  con  las  sales  de  lo  cómico,  y 
dándole  en  comedias  y  entremeses  de  sana  literatura  profundo  sen- 
tido moral  y  discretas  enseñanzas. 

¿En  qué  empleó  Chaves  su  actividad  desde  1885  hasta  el  día  en 
que  por  primera  vez  asistió  en  la  "Tertulia  del  duque"?  Sospecho 
que  sin  más  preparación  literaria  que  la  que  lograba  al  cumplir 
quince  años,  la  comunicación  constante  con  los  hombres  que  en 
aquella  casa  se  reunían  encaminó  sus  aficiones,  llevándolas  al  cam- 
po de  la  investigación  histórica,  la  erudición  y  la  crítica. 

En  1891  aparece  como  periodista,  escribiendo  en  El  Libera!,  de 
Sevilla.  Digan  sus  compañeros  de  redacción  cuánto  se  celebraban 
s(us  notas  anecdóticas  y  bibliográficas.  Actuó  en  aquel  diario  ma> 
como  cronista  que  como  periodista.  Si  va  a  decir  verdad,  ambos 
oficios  pueden  considerarse  como  uno  solo.  ¿Qué  es  hoy  el  pe- 
riódico sino  una  crónica  viva,  caldeada  por  el  medio  ambiente,  e 
influida  por  la  opinión  pública  en  que  ella,  a  su  vez,  influye  con 
eficacia? 

A  la  muerte  del  señor  don  Joaquín  Guichoit,  cronista  de  la 
ciudad,  de  muy  grata  memoria.  Chaves  le  sucedió  en  aquel  cargo ;  y 
aunque  no  escribió  libros  de  la  importancia  de  los  Anales  epidémicos 
y  los  Anales  de  1800  a  1850,  debidos  a  Velázquez  y  Sánchez,  y 
del  valor  de  la  Historia  de  Andalucía  y  de  Sevilla,  de  Guichot,  re- 
cogió muchas  noticias  para  continuar  'la  obra  de  sus  antecesores. 

A  gozar  del  bienestar  de  la  vida  que  da  calma  y  el  reposo  nece- 
sario para  que  el  hombre  pueda  emplearse,  sin  requerimientos  que 
lo  perturben,  en  los  estudios  provechosos,  su  labor  literaria  sevi- 
llana brillará  a  la  par  de  las  primeras. 

Escribió  versos,  novelas,  cuentos  y  comedias.  Para  lírico  le 
faltaba  sentimiento  exquisito,  calor  y  entusiasmo.  Las  piezas  que 
dió  a  la  escena  son  tímidos  ensayos,  preparación  para  obras  de 
más  sustancia.  Sus  cuentos  y  sus  novelas  adolecen  de  prosaísmo. 
Se  curó  poco  de  lo  que  el  autor  de  El  Diálogo  de  la  Lengua  llamó 
punticos  y  primores  del  lenguaje.  Sus  lecturas  fueron  de  obras 
modernas  y  de  papeles  viejos  muy  ricos  de  noticias,  pero  faltos 
de  toda  belleza;  esto  en  su  mocedad  y  en  la  edad  viril,  porque 
en  su  niñez,  cuando  se  echan  los  cimientos  del  gusto  y  se  templa 
el  acero  para  forjar  la  espalda,  sú  bien  leyó  el  Quijote  y  las  No- 
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velas  lijan  ¡'¡ares,  se  atiborró  del  indigesto  fárrago  de  novelones 
perversos  por  la  intención  y  más  perversos  por  la  literatura. 

No  fué  aun  artista,  pero  fué  (Un  crítico.  Su  labor  bajo  este  res  • 
pecto  es  rniuy  meritoria.  Sus  estudios  de  don  Alberto  Lista  y  de 
don  José  Mariano  de  Larra  serán  consultados  con  preferencia  a 
otras  obras  sobre  la  misma  materia.  Sus  noticias  pertenecientes  a 
Sevilla  son  dignas  de  que  se  das  tenga  en  cuenta  al  escribir  la  his- 
toria, de  esta  ciudad.  Las  monografías  que  le  premiaron  Ateneos  y 
Academias,  están  avaloradas  por  datos  muy  interesantes.  Su  his- 
toria de  la  Prensa  periódica  sevillana  es  obra  modelo,  tan  erudi- 
ta como  la  de  Hartzenbusch,  referente  a  la  Prensa  madrileña,  y 
sus  numerosos  artículos,  en.  que  pinta  a  la  Sevilla  de  antaño,  lite- 
raria y  anecdótica,  reflejan  los  (tiempos  a  que  se  refieren.  Estudió 
a  los  homlbres  y  las  costumbres  del  primer  tercio  del  siglo  xix  y 
supo  trasladarlos  a  sus  libros  con  los  colores  de  la  realidad. 

Para  expresar  con  pocas  palabras  la  insignificación  de  Chaves 
en  las  letras  hispalenses,  diría  yo  que  fué  el  sucesor  legítimo  de 
aquel  gran  papelista  que  se  llamó  Justino  Matute  y  Gavina.  Uno 
y  otro,  para  ser  en  todo  semejantes,  soportaron  con  entereza  los 
apremios  de  la  vida,  legándonos  el  grato  recuerdo  de  su  nombre 
y  algunas  páginas  de  la  Sevilla  literaria. 


VI 


¿Por  qué  en  la  tarde  aquella  fué  a  buscarme  al  café  Central  mi 
amigo  don  José  Vázquez  Ruiz?  No  era  él  hombre  que  frecuentaba 
los  cafés.  Su  casia,  isu  oficina  y  da  "Tertulia  del  duque"  eran  todo  su 
mundo.  No  desperdiciaba  el  tiempo.  En  el  café  se  aprendía  poco, 
si  se  aprendía  algo.  Para  descanso  de  las  fatigosas  tareas  cotidia- 
nas, una  hora  de  paseo'  por  lugares  sanos  al  aire  libre. 

La  atmósfera/  del  café,  si  no  aisflxia,  miairea.  Me  buscaba  para 
leerme  un  artículo  con  que  respondía  a  una  pregunta  que  la 
noche  anterior  se  hizo  en  la  "Tertulia  del  duque":  ¿qué  quiere  de- 
cir verso  licambeo?"  Iba  también  con  el  propósito  de  que  concertá- 
semos una  excursión  al  Santuario  de  Nuestra  Señora  de  la  Con- 
solación de  Utrera,  imagen  de  que  era  muy  devoto,  y,  por  último, 
para  que  paseáramos  juntos.  Aún  estaba  convaleciente  de  ía  con- 
gestión pulmonar  que  lo  había  tenido  en  cama  no  pocos  días.  El 
médico  le  había  dado  el  alta...  pero  él  no  se  sentía  bien... 

Me  leyó  el  artícuilo,  muy  erudito,  como  todo  k>  que  salía  de  su 
pluma;  hablamos  de  la  proyectada  excursión,  y  nos  dispusimos 
para  dar  un  paseo. 

—No  sé — me  dijo  al  salir  del  Central — ,  cómo  usted  puede  estar 
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aquí  tanto  tiempo...  Este  ambiente  envenena...  No  se  respira... 
Falta  aire...  Pues,  sí,  sí;  yia  ©alhe  «usted  lo  que  es  verso  licambeo 
Pero,  dígame  con  franqueza,  ¿usted  lo  ignoraba? 

— Sí,  lo  supe,  allá  cuando  don  Cayetano  Burgos — el  último  dó- 
mine— como  yo  le  llamaba — me  metía  en  el  cuerpo,  a  fuerza  de  pe- 
llizcos, el  arte  métrico  latino,  lo  olvidé;  más  que  de  los  latinos 
me  aficioné  de  los  versos  castellanos... 

— No  ;  si  la  culpa  no  es  de  usted,  sino  de  los  planes  de  enseñan- 
za que  ahora  gastamos.  Llevan  al  niño  por  una  senda  que  acaba 
en  el  conocimiento  de  la  disciplina  que  se  considera  como  funda- 
mental, y  cuando  el  discípulo  ha  dado  los  primeros  pasos  por  esta 
senda,  se  le  encamina  por  otra,  y  así  sucesivamente... 

— Para  que  no  llegue  a  ninguna  parte. 

— Falta  la  base. 

— Pasamos  por  la  calle  de  ilias  Sierpes,  salimos  a  La  Campana  y 
bajamos  a  la  plaza  del  Duque. 

i — ¡  Caprichos  del  Nomenclátor ! — exclamo  Velázquez — .  Siempre 
fué  ésta  la  ¡plaza  del  Duque  de  Medina- Sidoaii  a,  del  dueño  de  aquella 
casa  de  que  rpregumtó  Felipe  II  si  era  da  del  señor  del  lugar,  y  es 
ahora  del  duque  de  la  Victoria,  de  Espartero,  el  que  bombardeó 
a  Sevilla,  debieron  poner  mayor  claridad. 

En  amena  conversación  bajamos  por  la  antigua  calle  de  la  Pelle- 
jería y  salimos  a  la  Alameda  de  Hércules.  La  cruzamos  de  un  ex- 
tremo a  otro. 

— Volvamos — me  dijo  Vázquez. 

— ¿Se  cansa  usted? 

— Un  ipooo... 

Y  se  cogió  de  mi  brazo. 
— Larga  es  la  Alameda... 
— El  calor  de  esta  tarde... 

Vázquez  se  detuvo.  Estábamos  frente  al  teatro  del  Duque...  Se 
desprendió  de  mi  brazo  e  intentó... 

— ¿Qué  es  eso,  Vázquez?  ¿Qué  es  eso?  ¿S¡e  ha  puesto  usted 
malo...  ? 

Vaciló  unos  momentos  y  volvió  a  asirse  de  mí. 
— ¡  Siento  unas  fatigas  ! 

Un  rayo  cayendo  a  mis  pies  no  me  hubiese  infundido  tanto  te- 
mor como  el  semblante  de  mi  amigo.  Intensa  palidez  cubría  su 
rostro.  Los  ojos,  desmesuradamente  abiertos,  se  clavaban  en  mí, 
espantados  al  par  que  suplicantes.  Su  cuerpo,  tirando  del  mío,  se 
indinaba  al  suelo.  Miré  en  derredor  e  hice  ademán  de  llamar  en 
mi  auxilio  a  los  transeúntes.  Iba  a  gritar:  "Venid,  socorred  a  este 
hambre",  cuando  vi  pasar  en  un  carruaje  arrastrado  por  d  >s  caba- 
llos, acompañadla  de  su  sobrino  Miguelko,  a  la  señora  v  uda  d^ 
Alava.  Dios  acudía  en  mi  socorro.  H íceles  seña  para  que  se  de- 
tuvieran, y  unos  momentos  después  bajaba  del  coche  la  ilustre 
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dama,  y  Migueliito  y  yo  sentábamos  en  él  a  Vázquez,  que  respiraba 
fatigosamente  y  daba  señales  de  gran  decaimiento. 

— ¡  A  la  Casa  de  Socorro  de  la  plaza  de  San  Francisco ! — grité 
al  cochero — .  ¡  A  escape ! 

Minutos  después  llegábamos  al  benéfico  establecimiento.  Al  pa- 
sar por  la  fonda  de  Madrid,  Vázquez  murmuró  algunas  palabras: 
"¡Aire...  ¡Me  ahogo!" 

Acudió  solícito  Sánchez  Pizjuán,  el  cirujano  afamado,  que  esta- 
ba de  guardia. 

Ya  en  el  patio,  pareció  que  el  enfermo  se  animaba.  Interrogué 
con  los  ojos  a  Sánchez  Pizjuán,  que  lo  pulsaba,  y  creí  que  los 
suyos  me  respondían :  "  ¡  Muy  grave ! " 

Miguel,  avise  usted  a  la  famíilia.  Vaya  en  el  coche — dije  en  voz 
baja  a  mí  amigo — .  Diga  que  es  una  indisposición  leve...  No  lle- 
guen antes  otros  a  dar  noticias  peores... 

Habíamos  sentado  a  Vázquez  en  un  sillón,  y  yo  permanecía  a 
su  lado  mientras  Sánchez  Pizjuán  preparaba  una  medicina. 

El  enfermo  volvía  a  la  vida. 

— ¡Anímese,  don  José,  anímese! — le  dije  yo — .  Esto  no  es  nada. 
El  calor  de  la  tarde;  el  paseo,  que  fué  muy  largo... 

Vázquez  me  miraba,  pero  ya  no  con  ojos  espantados,  sino  con 
ojos  turbios,  luceeillas  que  se  iban  apagando. 

De  pronto  los  cerró  e  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho, 

— ¡Sánchez  Pizjuán!  ¡Sánchez  Pizjuán! — grité. 

Acudió  éste,  volvió  a  pulsar  al  enfermo,  rápido  cogió  el  bisturí 
de  encima  de  una  mesilla  inmediata,  rajó  con  él  las  mangas  de  la 
levita  y  de  la  camisa  de  Vázquez  y  lo  clavó  una  y  más  veces  en  el 
brazo  que  había  quedado  al  descubierto.  Las  heridas  no  brotaban 
saingre.  Airajdo  arrojó  el  bisturí,  y  a  mi  pregunta  "¿siente  algúií 
alivio?",  contestó  secamente:  "Ha  ¡muerto". 

1  Infortunado  amigo  mío !  ¡  Desgraciados  huérfanos  !  ¡  Infeliz 
viuda! — pensé — .  Cosa  de  unos  momentos  fué  la  tarea  de  colocar 
el  cadáver  en  una  caknálla.  Me  arrodillé  y  recé... 

Con  la  celeridad  de  la  chispa  eléctrica  voló  la  noticia  de  la 
muerte.  La  muchedumbre  se  apiñaba  a  la  puerta  de  la  Casa  de 
Socorro,  curiosa  por  saber  los  pormenores  del  sucedo.  Acudían 
amigos  de  Vázquez  y  míos — alguno  había  divulgado  que  yo  era  el 
muerto — ,  mostrándose  profundamiente  apenados.  Los  primeros  en 
llegar  fueron  Gómez  Imaz,  el  marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros, 
Chaves  y  Serrano  Selles.  A  poco,  el  Juzgado  de  guardia. 

El  ruido  de  un  coche,  que  se  paró  a  la  puerta  del  establecimien- 
to, heló  la  sangre  en  mis  venas. 

Una  mujer  vestida  de  negro  y  cubierta  con  un  amplio  velo  en- 
tró en  el  patio.  El  corazón  revelador  le  había  anunciado  la  des- 
gracia. Se  arrodilló  ante  el  cadáver  y  lo  abrazó.  Con  sus  lágrimas 
regó  d  noble  pecho  del  hombre  con  quien  compartió  su  vida. 
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— Vázquez — me  decía  el  marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros — 
estaba  prendado  de  este  libro.  Yo  le  prometí  reimprimirlo,  y  voy 
a  cumplir  mi  palabra. 

— El  premio  de  la  Constancia,  o  los  Pastores  de  Sierra  Bermeja. 
¿No  se  intitulaba  así? 

— De  Vicente  Espinel.  Son  rarísimos  los  ejemplares  que  quedan; 
y,  aunque  no  se  leen  las  novelas  pastoriles — ¡  para  pastorcitos  es- 
tamos ! — ,  ésta,  porque  su  autor  es  quien  es,  y  por  su  rareza,  será 
muy  estimada  de  los  eruditos.  Nuestro  infortunado  amigo  la  tenía 
en  grande  estimación;  aparte  otras  razones,  porque  los  sucesos 
que  el  novelista  refiere  tienen  por  teatro  da  tierra  en  que  se  meció 
la  cuna  de  Vázquez,  y  los  campos  en  que  de  niño  jugaba. 

— Quería  rendir  amoroso  homenaje  a  su  pueblo  natal  y  avivar 
en  la  memoria  de  los  amantes  de  las  letras  el  recuerdo  de  Espinel 
Adorno. 

El  libro  se  iimprimirá,  y  quiero  que  le  escriba  usted  un  pró- 
logo. 

— Plumas  mejor  cortadas  que  la  mía...  Pero  si  la  intención 
de  usted  es...  Por  triste  privilegio,  de  todos  los  buenos  amigos 
de  Vázquez  fui  yo  quien  recogió  su  último  suspiro,  el  que  cerró 
sus  ojos  y  elevó  a  Dios  da  primera  oración  por  el  eterno  des- 
canso de  su  alma. 

— ¡  Tristísima  noche  aquella  en  que  acudí  desolado  al  lugar  en 
donde  yacía  nuestro  amigo!...  ¡Cuánto  honrado  y  laborioso 
desdeñado  de  la  fortuna! 

La  muerte  le  asaltó  cuando  creía  que  estaba  más  seguro  de  la 
rida. 

Ni  su  honradez  ni  su  laboriosidad  fueron  parte  a  ahuyentan 
de  su  lado  la  pobreza  que,  huésped  molesto,  se  sentó  a  su  he 
gar  para  amargar  las  horas  de  los  afectos  íntimos. 

Y  escribí  el  prólogo  que  me  pidió  el  marqués,  un  prólogo  ma£ 
sobre  los  muchos  que  llevaba  escritos. 

Huérfano  desde  muy  niño,  Vázquez  vió  en  las  armas  aneno 
oanpo  para  sus  aspiraciones,  e  ingresó  de  voluntario  en  las  rilas 
de  aquel  ejército  por  el  cual,  en  Africa,  reverdecieron  los  lau- 
reles de  Otumjba  y  de  Pavía.  Cuando  terminó  la  gloriosa  cam- 
paña que  tan  alto  puso  *el  nombre  español,  dando  paz  a  las  ar- 
mas, se  aplicó  a  los  libros. 

Poco  después  llegó  a  Sevilla,  y  en  esta  ciudad  libró  batallai 
«lás  trabajosas  que  fueron  para  él  las  africanas.  Contando  coir 
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m  propio  esfuerzo,  sin  deudos  ni  amigos  que  lo  amparasen,  lo. 
gró,  punto  menos  que  por  milagro,  un  -título  académico,  y  d* 
lleno  entró  en  »la  enseñanza  del  latín  y  de  das  humanidades. 

lauta  era  su  afición  a  los  libros,  que  hurtaba  horas  al  sueñe 
y  al'  esparcimiento,  con  menoscabo  de  <su  salud,  para  dedicarse 
al  estudio ;  y  hay  más :  se  privaba  de  lo  necesario  para  la  vida 
por  adquirir  el  manuscrito  o  el  papel  impreso  que  pasaba  poj 
una  curiosidad  bibliográfica.  ¡  Cuántos  desvelos  y  cuántos  sa- 
crificios le  costó  reunir  en  su  humilde  morada  preciosas  edicio 
nes  de  libros  de  extremada  rareza! 

El  duq/ue  de  T' Seretes  y  el  marqués  de  Jerez  de  los  Caba- 
lleros lo  auxiliaron  en  aquellas  lides  bibliográficas  en  que  es* 
grimió  las  armias  de  su  inteligencia,  su  perspicacia  y  su  laborio- 
sidad. 

Mas  ¡  qué  valieron  su  inteligencia  y  su  valor  de  bibliófilo  com- 
paradas con  las  bondades  de  su  corazón !  Sólo  en  las  almas  bue- 
nas, en  los  pechos  nobles,  nace  y  crece  la  amistad,  flor  que  halla 
muy  pocos  terrenos  abonados,.  Vázquez  fué  amigo  verdadero, 
como  fué  buen  esposo,  como  fué  buen  padre,  como  fué  buen  ciu- 
dadano. 

¡Hombre  de  otros  tiempos,  chapado  a  la  antigua,  sabía  que  los 
generosos  sentiiimiientoa  del  alma  son  como  el  oro  viejo,  que  se 
guarda  en  el  fondo  del  cofre  y  sólo  se  saca  en  'los  días  de  las 
grandes  solemnidades ;  no  como  la  calderilla,  que  sirve  para  faci- 
litar el  comercio  diario  entre  los  hombres. 


VIII 


El  hombre  propone  y  Dios  dispone,  reza  un  adagio.  Yo  me 
había  propuesto  no  volver  a  ser  concejal,  y  he  aquí  que  volví 
a  serlo  in  nomine,  porque  maldito  do  que  hice  de  provecho  para 
la  ciudad.  ¿Cómo  fué  ello?  La  cosa  más  sencilla  del  mundo. 
¿Quién  se  niega  al  ruego  de  un  caballero  que  insiste  y  persiste? 
Un  día,  cuando  menos  lo  espenaba — todo  me  ¡Sucede  a  mí  cuando 
menos  lo  espero — ,  recibí  una  carta  escrita  en  papel  finísimo  y 
perfumado,  en  la  cual  misiva,  con  muy  corteses  y  pulidos  vo- 
cablos, Federico  Sánchez  Bedoya,  cuya  importancia  en  la  polí- 
tica había  crecido  como  clara  de  huevo  bien  batida,  me  pedía 
que  fuese  a  verle,  ya  que  él,  por  sus  muchos  quehaceres,  no  po- 
día ir  a  hablar  conmigo  en  mi  casa. 

Accedí  a  su  deseo ;  y  fué  aquella  la  primera  ocasión  y  la  úl- 
tima o,  por  mejor  decir,  la  única  que  hablé  con  aquel  político. 
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Salió  a  recibirme  su  secretario  particular.  ¡  Cuál  no  sería  mi 
sorpresa  al  hallarme  con  Aquilino  de  Celis,  mi  condiscípulo  que 
fué  en  las  aulas  universitarias,  de  quien  hacía  años  que  no  tenía 
noticias.  Por  él  supe  cuál  era  el  intento  de  Federico  al  llamarme 
a  su  casa;  que  lo  autorizara  para  que  mi  nombre  figurase  en  la 
lista  de  los  candidatos  que  el  partido  presentaría  en  las  próxi- 
mas elecciones  municipales.  Tentado  estuve  a  salir  corriendo  y 
huir  de  aquella  casa;  porque  volver  a  lo  pasado  era  piara  mí  la 
mayor  de  las  contrariedades  que  podían  amargar  mi  vida.  Mas  con- 
siderando que  yo  no  podía  volver  las  espaldas  a'l  caballero, 
y  decidido  a  no  ceder  de  mi  propósito,  míe  avisté  con  el  caudillo 
— muy  simpático  y  muy  alegre — ,  y  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora 
en  que  estuve  como  puesto  en  un  brete,  él  rogando  y  excusán- 
dome yo,  me  rendí,  doliéndome  de  que  Dios  no  me  hubiese  dado 
temple  de  acero. 

Sin  abdicar  mis  creencias,  repugnaba  la  vida  pública.  Muy 
conservador,  pero  en  mi  casa.  ¡  Ni  qué  significaba  mi  oscuro 
nombre  en  la  lista  de  los  candidatos  si  de  éstos  había  a  millares 
en  la  gran  familia  conservadora! 

Poco  a  poco  se  fué  templando  la  batalla  política  que  libraban 
los  partidos.  El  carlismo  conocía  su  impotencia.  Los  tradicio- 
nalistas  eran  hombres  de  ideas,  pero  no  de  acción.  Quedaban,  sí, 
unas  migajas  de  republicanismo  y  una  amenaza  que  venía  allen- 
de los  Pirineos,  algo  parecida  a  la  célebre  del  Enano  de  la  Ven- 
ta "¡Ay,  si  bajo!"  Los  radicales  monárquicos  tomaban  posturas 
que  no  alarmaban  a  los  conservadores  del  orden.  Sólo  las  gran- 
des agrupaciones  ¡turnaban  en  el  gobierno  de  la  nación:  la  libe- 
ralconservadora  y  la  constitucional.  La  nave  de  la  Regencia 
surcaba  las  aguas  del  piélago,  sin  dar  en  sirtes  y  escollos,  aunque 
empañaban  el  cielo  de  la  patria  negros  nubarrones  allende  los 
mares.  Dios  velaba  por  la  preciosa  vida  de  la  virtuosa  reina  doña 
Cristina  y  por  el  augusto  niño  heredero  de  la  Corona. 

Manolito  estaba  contento  con  el  estado  de  la  cosa  pública  y 
más  contento  porque  pronto  le  cumpliría  don  Antonio  Cánovas 
la  palabra  que  le  tenía  empeñada.  Le  acuciaba  la  curiosidad  por 
saber  cuál  distrito  lo  proclamaría  diputado.  Las  dificultades  no 
eran  pocas  ni  pequeñas.  \  Tenían  los  conservadores  tantos  distri- 
tos propios !  ¡  Eran  tantos  los  que,  alegando  sus  servicios  al  par- 
tido, demandaban  un  puesto  en  la  Cámara  popular!...  Pero  ya 
lo  resolvería  don  Antonio.  El  no  se  quedaba  sin  su  acta. 

Próximas  las  elecciones,  hablamos  de  su  pleito. 

— Ya  tengo  distrito — me  dijo — .  No  dará  con  él  aunque  lo 
busque  con  un  candil  por  el  mapa  de  la  Península. 

— ¡  Cómo  así ! 

— Porque  mi  distrito — ¡  bobo  que  tú  eres ! — es  un  distrito  ul- 
tramarino.  Seré  diputado  por   Sagua  la  Grande.   ¡La  Grande! 
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¡  Para  que  te  embobes !  La  elección  será  cosa  de  coser  y  cantar, 
por  lo  sencilla.  No  necesitaré  comprar  votos,  y,  por  tanto,  no 
me  costará  dinero.  Verdad  es  que  si  costase,  no  sería  yo  el  que 
lo  diese,  por  la  poderosísima  razón  de  que  no  lo  tengo.  Si  se  míe 
admite  la  paga  en  versos,  ya  será  otra  cosa. 

Otro  día,  sin  perder  su  buen  humor — aquella  su  sana  y  rego- 
cijada alegría — ,  me  dijo: 

— Sabe  que  no  (tengo  muy  buenas  noticias  de  mi  elección.  Dicen 
los  caciques  de  allá  que  soy  <un  candidato'  cunero...  ¡Cunero!.. 
¡Ya!...  Grande  que  tiene  que  ser  la  cuna  que  meza  a  este  cuerpo 
que  Dios  me  ha  dado !  Pero  don  Antonio  con  ellos. 

Se  verificaron  las  elecciones. 

— ¡Estoy  aterrorizado! — me  dijo  Manolito — ,  No  siento  que  me 
hayan  derrotado,  sino  que  por  mi  culpa  hayan  corrido  arroyos,  ríos, 
¡  qué  digo*  ir  ios!,  mares  de  sangre.... 

— ;  No  exageres,  Manolito,  no  exageres ! 

■ — «Pero  si  no  ha  sido  en  esta  barqueta  será  en  la' que  se  fleta. 
•  Y  así  fué :  en  otras  elecciones  triunfó  por  el  distrito  de  Trives : 
triunfó  sin  lucha.  Don  Antonio  cumplió  su  promesa. 

— Represento — decía  ufano  Manolito — a  los  nobles  astures.  Pero, 
francamente,  yo  no  sabía  que  Trives  estuviera  en  el  mapa. 

Desde  entonces,  aunque  los  lazos  de  nuestra  amistad  no  se 
aflojaron,  nuestra  comunicación  no  fué  tan  frecuente.  Se  enfras- 
có en  la  política  y  pasaba  en  Madrid  la  mayor  parte  del  año. 
No  olvidó  sus  aficiones  poéticas ;  pero  escribía  poco.  Pensaba 
en  un  drama:  lo  escribiría  cuando  se  lo  consintieran  sus  deberes 
de  padre  de  la  patria...  Años  después  lo  escribió;  y  aunque  los 
cómicos  sie  ¡lo  celebraron  -moncho,  no  logró  verlo  representado.  Es 
muy  curiosa  la  historia  del  manuscrito  que  en  los  bolsillos  del 
autor  recorrió  media  España;  estuvo  oculto  en  un  piélago  de 
papeles,  pasto*  sabroso  de  ratones,  y  dió  por  último,  en  m¿  casa, 
merced  a  un  deudo  del  poeta,  que  generosamente  me  lo  donó. 

El  verdadero  drama  de  la  vida  de  mi  amigo  Manolito  pronto 
se  representaría. 

IX 

El  aroma  de  las  flores  y  el  perfume  del  incienso  llenaban  el 
templo  de  exquisita  fragancia.  Respirábase  en  él  uno  como  am- 
biente de  juventud  lozana  y  vida  de  primavera. 

Los  fieles  congregados  en  aquel  santo  lugar  elevaban  sus  pre- 
ces al  Altísimo  y  fijos  los  ojos  en  la  imagen  de  la  Virgen  co- 
ronada de  estrellas  y  en  trono  de  flores,  como  fuente  de  eterna 
juventud,  más  con  el  corazón  que  con  los  labios,  pedíanle  am- 
paro para  los  tiernos  niños  que  luego  habrían  de  postrarse  de 
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hinojos  ante  el  altar  y  recibir  por  la  vez  primera  el  Pan  del 
Cielo,  el  manjar  divino<  por  el  cual  toda  alma  que  lo  gusta  "es 
sana,  libre  y  perdonada". 

Estaban  allí  en  la  nave  central,  arrodillados  de  dos  en  dos, 
con  hachas  de  ceras  en  las  manos,  vistiendo'  sus  mejores  ropas, 
engalanados  comió  en  el  día  de  la  mayor  fiesta,  reverentes,  hu- 
mildes, las  frentes  humilladas,  revelando  su  actitud  la  emoción 
que  sentían  su  corazones.  ¡  Niños  'bienaventurados,  a  quienes  co- 
bija la  Santísima  Virgen  bajo  los  pliegues  de  su  celestial  man- 
to! Un  padre  Escolapio  subió  a  la  cátedra  sagrada  y  desde  allí 
exhortó  a  los  niños  a  que  se  acercasen  a  la  mesa,  que  les  brin- 
daba manjar  divino,  con  la  pureza  de  intención  de  quien  sólo  en 
Dios  y  para  Dios  vive.  Ensalzó  lias  excelencias  de  la  Eucaristía, 
señaló  con  piedra  blanca  el  día  primero  en  que  la  Divina  Gra- 
cia había  de  llenar  sus  corazones  juveniles,  y  llevó  a  sas  inte- 
ligencias, con  blandas  palabras  y  razones  sencillas,  la  persuasión 
de  que  no  hay  vida  perdurable  fuera  de  la  vida  de  Jesucristo. 

Principió  el  Santo  Sacrificio  de  la  Misa.  Oficiaba  el  arzobis- 
po de  la  diócesis.  Luego  que  hubo  consumido  la  Hostia  con- 
sagrada, sereno,  reposado,  con  la  augusta  majestad  del  após- 
tol que  halbla  a  las  gentes,  puesta  la  vista  en  el  cíele,  desde  las 
gradas  del  altar  predicó  a  los  niños.  ¿Qué  digo  predicó?  Les 
habló  con  dulzura  y  amor  de  padre.  Fácil  fluía  la  palabra  de 
sus  labios  nunca  rendidos  por  la  predicación,  y  amoroso,  persua- 
sivo, fué  llamando  a  aquellos  corazones,  alumbrando  aquellas  in- 
teligencias con  la  luz  de  la  verdad. 

Comenzó  el  celestial  banquete.  Los  niños  acercábanse  al  altar, 
trémulos,  pero  gozosos,  como  llevados  de  la  mano  por  el  Angel 
de  la  Guarda  que  les  daba  alientos  para  que  no  cayesen  desma- 
yados ante  la  grandeza  del  Dios  ofrecido  en  holocausto  como 
víctima  que  vertió  su  sangre  preciosa  para  redimirnos  de  la  es- 
clavitud del  pecado.  Dábales  el  Pan  de  Vida  el  venerable  pas- 
tor; y  era  de  ver  al  virtuoso  prelado,  'sencillo,  humilde,  con  la 
humildad  que  vence  de  las  mayores  altezas,  distribuir  entre  los 
niños  el  Divino  Manjar  del  regalado  banquete.  ¡Cómo  olvidar 
entonces  las  palabras  de  Jesús:  "Dejad  que  los  -niños  se  aeer 
quen  a  mí". 

Sí,  dejad  que  los  niños  se  acerquen  a  Jesús.  No  pongáis  pie- 
dras en  el  camino  de  su  vida  espiritual,  porque  tal  vez,  como  di- 
jo el  poeta: 

Piedra  se  os  vuelva  que  os  oculte  el  cielo. 
¡Dejad  que  los  niños  se  acerquen  a  Jesús! 

No  cortéis  en  ciernes  la  flor  sencilla  de  la  fe  que  brota  del 
corazón  generoso  de  la  juventud.  No  apaguéis  la  lámpara  del 
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santuario  que  los  alumbra.  Ved  que  esos  niños  van  a  entrar 
mañana  en  el  mundo  y  a  pelear  en  esta  horrible  vorágine  con 
el  tremendo  ejército  de  vicios  y  maldades  que  azotan  a  la  Hu- 
manidad. ¡  Ay  de  ellos  <si  en  el  naufragio  a  que  todos  somos  arras- 
trados les  falta  la  tabla  salvadora  que  los  lleve  a  la  suspirada  ori- 
lla !  ¡  Ay  de  vosotros  también  los  que  empujáis  a  los  niños  por 
caminos  de  la  perdición  y  apartáis  de  sus  labios  el  agua  que  re- 
frigera y  de  sus  almas  el  alimento  espiritual  que  sustenta !  ¡  De- 
jad que  los  niños  se  acerquen  a  Jesús!  El  les  dará  armas  bien 
templadas  para  que  triunfen  de  sus  enemigos:  la  humildad  que 
abate  aún  a  la  misma  soberbia ;  la  paciencia  y  la  resignación 
para  soportar  las  adversidades ;  la  confianza  en  otra  existen- 
cia, que  alivia  de  las  amarguras  de  esta  terrenal,  y  esa  dulce  paz 
del  espíritu,  esa  imperturbable  serenidad  de  los  elegidos,  con- 
tra la  cual  no  pueden  ¡ni  las  saetas  de  la  envidia  ni  los  envene- 
nados dardos  de  la  calumnia.  ¡Dejad  que  los  niños  se  acerquen 
a  Jesús!  Dejad  que  el  sacerdote  católico  le  muestre  el  camino 
que  lleva  hasta  Aquel  que  reina  por  los  siglos  de  los  siglos. 
Magisterio  de  verdad  es  el  magisterio  de  la  Iglesia,  y  fuera  de 
las  enseñanzas  de  ésta  no  encontrarán,  aunque  afanosos  los  bus- 
quen, en  los  días  de  las  tribulaciones,  ni  apoyo  que  los  sostenga 
ni  tierra  firme  en  que  posar  la  planta,  ni  agua  que  limpie  sus 
labios  de  la  hiél  con  que  el  mundo  los  acibara. 

i  Espectáculo  hermoso!  ¿A  cuáles  ojos  no  subió  entonces  el 
llanto?  ¿Qué  corazón  no  se  estremeció  de  júbilo,  de  ese  júbilo 
que  llena  los  pechos  cristianos,  al  considerar  los  sublimes  Mis- 
terios de  nuestra  Religión  sacrosanta?  ¡Cómo  entonces  volaron 
al  cielo  en  alas  de  una  misma  fe  lágrimas  y  súplicas !  "  Dios  mío, 
Dios  mío,  velad  por  mi  hijo.  No  permitáis  que  se  aparte  de  Vos. 
Vivid  en  él  y  que  él  viva  en  Vos  por  toda  la  etenrdad."  Y  a 
ésta  súpliica,  nacida  de  un  corazón  amoroso,  uníanse  otras  dulcísi- 
mas plegarias  :"  Señor,  como  gracia  soberana  os  pido  en  este  día 
por  los  que  me  dieron  el  ser;  muera  yo  alabándote  y  bendicicn- 
dote  y  luego  reúnenos,  Señor,  al  pie  del  trono  celestial  en  que  te 
asientas. " 

El  recuerdo  del  padre  ausente  o  muerto;  la  memoria  que- 
rida de  los  que  fueron ;  la  consideración  de  cuál  será  la  suerte  de 
esos  niños  al  discurrir  por  los  caminos  del  mundo ;  los  temores  y  los 
recelos  que  asaltan  al  corazón  paternal... ;  todo  un  mundo  de  ideas  y 
sentí mientois  alentaban  en  el  sagrado  recinto,  en  tanto  el  incienso, 
en  aromada  y  blanca  nube,  subía  en  espiral  a  la  altura,  y  las  voces 
de  los  cantores  y  las  músicas  acordadas  poblaban  de  melodías  e' 
espacio  como  tributo  humilde  rendido  a  la  Majestad  óe  los  cielo 
y  la  tierra. 

Laúdate,  pueri,  Dominum,  cantaban  innúmeras  voces;  y  los  ni- 
ños se  acercaban  al  venerable  pasitor  y  recibían  de  sus  manos  e* 
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Manjar  de  los  Angeles,  que  los  envidiaban.  Iban  como  entraron 
en  el  templo,  de  dos  en  dos,  trémulos  por  la  emoción,  ilumina- 
dos más  que  por  las  luces  de  las  hachas  de  cera  que  ardían  en 
los  altares,  por  la  fe  de  sus  corazones,  que  los  transparentaban 
y  vertían  al  exterior,  como  el  vaso  de  la  lámpara  transparenta  la 
luz  que  en  sí  contiene.  E  iban  unidos  fraternalmente  los  niños 
ricos  con  los  niños  pobres,  como  hijos  todos  de  un  mismo  Pa- 
dre que  por  igual  reparte  sus  afanes  y  sus  riquezas  entre  los 
muy  amados  de  su  alma.  ¡  Cuán  admirable  ejemplo !  ¡  Frater- 
nidad, hermosa  hija  del  Cristianismo!  ¡Caridad  ardiente  que  flu- 
ye del  Sagrado  Corazón  de  Jesús ! 

¡  Quién,  sino  Dios,  lee  en  el  porvenir ! 

Cuando  al  turbio  correr  de  los  años  esos  niños  asciendan  por 
la  escala  de  la  vida,  ¿quién  puede  decir  hoy  cuáles  de  entre 
ellos  gozarán  de  las  pompas  y  riquezas  del  mundo  y  cuáles  cae- 
rán sobre  el  lecho  de  espinas  de  la  pobreza?  Pero  si  guardan 
en  su  memoria  el  recuerdo  de  ese  día,  el  día  de  su  primera  co- 
munión, no  será  aventurado  predecir  que  el  amor  brotará  una 
vez  más  de  los  corazones  de  unos  y  otros,  y  que  el  Epulón 
compadecido  sacará  del  muladar  pestilente  al  Job  escarnecido  y 
ilacerado. 

Terminó  la  Sagrada  Comunión  y,  a  poco,  el  Santo  Sacrificio 
de  la  Misa.  Luego,  el  mismo  padre  Escolapio  que  había  exho  la- 
do a  los  niños  a  recibir  dignamente  el  Cuerpo  y  la  Sangre  de 
nuestro  amantísimo  Redentor  ocupó  la  cátedra  sagrada  y  les  ha- 
bló como  en  acción  de  gracias  por  la  incomparable  merced  que 
acababan  de  recibir. 

Cuando  aquellos  niños,  todos  alborozados,  salían  del  templo  con 
ducidos  por  sus  maestros,  los  hijos  y  discípulos  de  José  de  Ca- 
lasanz,  el  varón  santo  que  a  la  enseñanza  cristiana  de  la  ju- 
ventud se  aplicó  por  el  amor  de  Dios,  ganoso  de  conquistar  al- 
mas para  el  Cielo  y  dotar  los  Estados  con  hombres  virtuosos  e 
inteligentes,  espontánea  brotó  de  mis  labios  esta  súplica:  "Am- 
páralos, Señor,  de  las  maldades  del  mundo.  Que  la  nieve  de  indi- 
ferentismo que  hoy  blanquea  en  las  cumbres  de  los  montes,  en 
las  llanuras  extensas  y  en  las  simas  profundas,  no  apague  el 
fuego  de  la  fe  que  arde  en  sus  corazones".  Alcé  los  ojos  al  altar 
y  vi  sonriente,  como  emblema  de  la  esperanza  consoladora,  la 
imagen  de  la  Virgen  de  la  Consolación.  "¡Ah,  Madre  mía! — excla- 
mé— :  ¡  Tú  serás  su  mediadora !  ¡  Tú  no  los  abandonarás !  ¿  Tú 
velarás  por  mis  hijos?" 

No  olvides,  hijo  mío,  la  fiesta  en  que  ayer  asististe,  siendo  al 
par  actor  y  espectador.  Guarda  su  recuerdo  en  tu  cu  razón  y  en 
tu  memoria;  porque  en  el  día  de  las  grandes  tristezas,  en  ese 
día  sin  amanecer,  que  no  falta  en  la  vida  del  hombre,  día  que 
tiene  su  hora  de  nona,  perdurable  por  lo  vivo  del  dolor,  lo  ha- 
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brás  menester  para  sobrellevar  resignado  tus  penalidades  y  arri- 
bar a  las  playas  del  puerto  de  tu  esperanza. 

Recuerda,  hijo  mío-,  ese  templo  con  sus  luces  y  sus  flores,  con 
SU  dulcísimo  ambiente,  aliento  tibio  de  la  primera;  con  las  nu- 
bes del  incienso  que  -se  remonta  a  la  altura  como  aspiración  del 
alma  a  do  infinito  y  anhelo  de  todas  las  criaturas  a  su  Creador  ; 
con  sus  músicas  y  sus  cánticos ;  con  sus  altares  y  sus  imáge- 
nes benditas ;  con  sus  lámparas  encendidas,  testigos  elocuentes 
de  la  fe  que  arde  en  los  pechos  privilegiados,  y  con  su  Santísima 
Virgen  del  Consuelo,  vaso  de  mieles,  manantial  de  dulzores,  ve- 
nero de  bienandanzas,  cifra  de  toda  pureza,  fuente  de  roda, 
inspiración,  aliento  de  todas  las  primaveras  del  alma  y  luz  de 
todas  las  auroras  del  espíritu. 

Recuerda  el  sacerdote  y  maestro  que  desde  la  cátedra  del  Es- 
píritu Santo  hablaba  a  tu  corazón  y  a  tu  inteligencia,  infun- 
diendo en  tu  alma  las  eternas  verdades,  áncoras  de  salvación  en 
la  vorágine  de  la  vida,  y  preparándote  para  que  recibieras  en  tu 
pecho  el  celestial  Manjar  de  los  Angeles,  el  Cuerpo  Sacratísi- 
mo de  Jesús. 

Recuerda  en  todos  tus  días  a  esos  humildes  varones,  hijos  de 
José  de  Calasanz,  encendidos  en  el  fuego  qaie  abrase  las  cutia- 
nas de  aquel  padre  de  los  niños,  maestro  de  las  inteligencias  in- 
fantiles, ser  privilegiado  que  a  la  enseñanza  cristiana  consagró 
los  instantes  de  su  existencia  preciosa. 

Recuérdalos.  ¡  Qué  menos  puede  pedirte  la  gratitud  (  Ellos,  coa 
la  labor  perseverante,  como  artífices  enamorados  de  s»u  propia 
obra,  tallan  el  diamante  de  tu  corazón,  y  en  fuerza  de  vigilias  y 
desvelos,  cultivando  la  tierra  de  tu  rudeza,  van  poco  a  poco  con- 
virtiendo el  erial  en  prado,  los  abrojos  en  flores,  la  agria  roca 
en  manantial  copioso,  la  noche  en  día  y  las  caliginosas  som- 
bras en  luces  resplandecientes.  Ellos,  en  el  tallo  invisible  de  su 
fe  y  su  perseverancia,  obreros  infatigables  que  nunca  huelgan, 
forjan  las  armas  que  te  defenderán  mañana  de  las  maldades  del 
mundo;  la  fe,  que  te  dará  alas  para  remontante  sobre  el  lodazal 
de  la  tierra;  la  esperanza,  que  mostrará  siempre  a  sus  ojos  la 
patria  celestial,  a  donde  encaminarás  tus  pasos  y  la  caridad  con 
que  amarás  a  todos  los  hombres,  así  tus  amigos  como  tus  ene- 
migos; porque  la  caridad  es  amor,  y  amor  es  perdón,  y  piedad 
suprema,  y  abnegación,  y  sacrificio.  Ellos,  al  iniciarte  en  los  mis- 
terios de  las  ciencias^  humanas,  graban  en  tu  inteligencia  esta 
máxima,  compendio  de  cuanto  al  hombre  importa  satar:  "El  te- 
mor de  Dios  es  el  principio  de  la  sabiduría".  Ellos  te  preparan 
para  que  seas,  si  padre  de  familia,  sacerdote  que  vela  por  la  pu- 
reza de  costumbres  de  cuantos  se  ¡sientan  a  su  mesa  y  se  ca- 
lientan a  la  lumbre  del  hogar:  si  hombre  de  gobierno*  dechado 
de  las  virtudes  privadas,  que  engendran  las  virtudes  públicas; 
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si  rico,  magnánimo;  si  pobre,  humilde;  si  desventurado,  sufri- 
do; si  poderoso,  clemente;  si  desvalido,  confiado;  y  en  todo  ins- 
tante, temeroso  de  Dios  y  de  su  eterna  justicia. 

Requerda,  hijo  mío,  al  pastor  bondadoso  que  con  mano  tré- 
mula te  dió  el  "Pan  de  vida",  el  Manjar  del  Divino  Banquete, 
por  el  cual  tu  alma  será  sana,  salva,  libre  y  perdonada.  Míra- 
lo con  los  ojos  del  espíritu.  Los  años  no  se  atreven  con  aquel  cuer- 
po, débil  al  parecer,  pero  en  realidad  fuerte  como  la  voluntad 
que  lo  mantiene.  Su  rostro  apacible  hace  recordar  los  de  los 
santos  que  a  las  puertas  de  las  catedrales  góticas  nos  hablan  de 
la  muerte,  imponiendo  silencio  a  las  turbulencias  del  mundo.  Su- 
cesor de  Leandro  e  Isidoro,  con  las  armas  de  la  humildad  ven- 
ce., a  la  maledicencia,  y  con  celo  evangélico  agrupa  en  torno  suyo 
a  la  grey  que  apacienta  a  los  hijos  fieles  que  adoran  en  su  pa- 
dre y  con  su  amor  le  consuelan  y  fortifican.  ¡  Dulcísimo  cardenal 
S  pínola !... 

Si  recuerdo  a  ese  varón  insigne,  decoro  de  la  Iglesia  espa- 
ñola, como  en  espejo  claro  mírate  en  sus  virtudes.  Sé,  como 
él,  limpio  de  corazón,  y,  como  él,  110  atiendas  más  en  todos  los 
instantes  de  tu  vida  que  el  cumplimiento  de  tus  deberes. 

Recuerda  el  gozo  intenso,  el  amoroso  deliquio  con  que  alber- 
gaste en  tu  miserable  cuerpo  al  Rey  de  Reyes,  al  Señor  de 
cielos  y  'tierra.  ¿No  es  verdad,  hijo  mío,  que  aquel  instante  iue 
el  más  venturoso  de  la  vida?  ¿Verdad  que  creíste  que  los  cie- 
los se  abrían  y  que  llegaban  a  tus  oídos  los  cánticos  de  los  án- 
geles que  con  tu  alegría  se  alegraban,^  y  te  tendían  sus  ma- 
nos para  alzarte  hasta  ellos  y  conducirte  a  los  pies  del  trono  del 
Padre  de  las  misericordias?  ¿Verdad  que  entonces  prometiste 
de  lo  más  íntimo  de  tu  corazón  amar  a  Dios  sobre  todas  las  co- 
sas y  a  tu  prójimo*  como  a  ti  miismo;  ser  honrado...,  ser  bu  mor 

Recuerda  las  lágrimas  que  asomaron  a  mis  ojos,  y  el  beso  que 
te  di  en  tu  frente,  serena  como  la  pureza,  y  con  el  cual  se- 
llé este  cariño  del  padre  que  pide  para  ti  las  bendiciones  del 
cielo,  no  los  halagos  de  la  tierra. 

No  olvides  jamás,  hijo  mío,  el  día  de  tu  primera  comunión.  Su 
recuerdo  mantedrá  viva  tu  fe  y  te  ayudará  en  el  áspero  camino 
de  la  vida ;  camino  pedregoso  en  que  te  esperan,  apostados  co- 
mo salteadores,  las  pasiones,  con  síus  deleites ;  los  vicios,  con  su^ 
encantos,  y  la  envidia,  con  su  veneno. 

¡  Quiera  Dios,  hijo  de  mi  alma,  que  para  ti  no  se  ponga  ja- 
más el  sol  que  alumbró  en  ese  día !  ¡  Quiera  Dios  que  las  somr 
bras  de  la  noche  del  olvido  no  extravíen  las  plantas  del  viajcio: 

La  nave  va  a  tender  las  velas  y  zarpar  del  puerto...  S¡i  la  tem- 
pestad se  desata,  sea  la  fe  el  faro  que  la  guíe  a  la  risueña  orilla. 
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Las  campanadas  de  la  Giralda  anunciaban,  con  sus  dolientes 
tañidos,  que  había  pasado  a  mejor  vida  S.  A.  R.  la  Serenísima 
Señora  Infanta  doña  María  Luisa  Fernanda  de  Barbó  i  y  Barbón, 
duquesa  viuda  de  Montpensier.  Era  un  día  de  febrero  de  1897. 

¡La  infanta!  Este  nombre  se  pronunció  en  Sevilla  con  res- 
peto y  cariño  durante  más  de  cincuenta  años,  y  aun  en  los  días 
en  que  'las  pasiones  políticas  lo  envenenaban  todo.  Era  muy  se- 
ñora, muy  amante  de  nuestra  ciudad,  y  muy  amiga  de  los  pobres... 
Fué  digna  de  ceñir  una  corona;  y,  cierto,  ciñó  la  del  dolor.  Sus 
virtudes  fueron  muchas;  pero  enitre  todas  descollaba  k  de  la 
caridad.  En  sus  últimos  años,  cuando  sólo  vivía  de  recuerda  y 
ponía  su  esperanza  en  el  cielo,  los  menesterosos  la  llamaban  ;  la 
madre  de  los  pobres".  Siempre  lo  había  sido.  En  días  calamitosos, 
cuando  afligían  a  la  ciudad  el  hambre,  el  cólera  y  las  inund  acio- 
nes, veíasela  asistiendo  personalmente  a  los  necesitados,  dando  ejem- 
plo a  las  damas  sevillanas. 

Sevilla  fué  la  tierra  de  sus  amores.  Aquí  habían  nacido  sus 
hijos,  y  aquí  también  yacían  las  cenizas  de  algunas  prendas  de 
su  corazón. 

Celebradas  sus  bodas  con  el  duque  de  Montpensier  en  10  de 
octubre  de  1846,  la  ciudad  recibió  gozosa  a  los  infantes  cuando 
después  de  la  caída  del  Rey  de  los  franceses,  Luis  Felipe  de 
Orleáns,  determinaron  dejar  a  Londres  y  venir  a  España,  y  por 
el  Gobierno  se  les  señaló  como  lugar  de  su  domicilio  la  hermosa  capi- 
tal de  Andalucía. 

Velázquez  y  Sánchez  nos  refieren  la  llegada  de  Sus  Altezas.  "En 
la  mañana  del  domingo,  7  de  mayo,  salió  para  la  villa  de  Alcalá 
de  Guadaira  una  Comisión  del  Ayuntamiento  a  cumplimentar  a 
sus  Altezas  Reales,  acompañados  por  el  jefe  político  y  el  capitán 
general  desde  Carmona;  instalándose  el  cuerpo  municipal  en  la 
Cruz  del  Campo,  donde  se  erigió  una  lujosa  tienda  de  campa- 
paña  con  dos  comparticiones,  una  de  gabinete  con  tocador,  y  otra 
para  el  servicio  de  un  abundante  refresco;  teniendo  a  disposi- 
ción de  los  príncipes  una  elegante  carretela  tirada  por  seis  ca- 
ballos de  primorosos  jaeces. 

La  Serenísima  Princesa  de  Asturias  mudó  de  traje  en  la  tien- 
da de  campaña,  aceptando  el  carruaje  que  se  le  ofrecía;  po- 
niéndose la  comitiva  en  marcha  al  eco  de  la  lucida  orquesta  del 
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teatro  de  San  Femando,  que  ocupaba  eil  exterior  de  la  tieada, 
y  al  estruendo  de  los  repiques  y  salvas  que  anunciaban  al  vecin- 
dario la  proximidad  de  los  ilustres  huéspedes  de  la  Reina  del 
Guadalquivir.  Los  duques  penetraron  en  la  ciudad  por  la  Puerta 
Nueva,  escoltados  por  un  escuadrón  del  regimiento  del  Infante ; 
no  bastando  el  cordón  de  tropa  a  contener  el  gentío,  adorna- 
das las  viviendas  con  profusión  de  flores  y  colgaduras ;  saludos 
con  alegría  en  su  tránsito,  y  preparado'  el  Cabildo  Catedral  a  su 
recibimiento  a  la  puerta  mayor,  aunque  no  tuvo  efecto  la  preve- 
nida ceremonia.  Los  infantes  salieron  al  balcón  principal  del  pa- 
lacio de  los  arzobispos,  'recibiendo  calurosas  aclamaciones  iel 
pueblo  y  presenciando  el  desfile  de  las  tropas  en  columna  de  ho- 
nor, y  admitiendo  a  recepción  de  bienvenida  a  Cuerpos,  ins- 
titutos y  personas  de  categoría.  Invitados  por  el  Ayuntamien- 
to, Sus  Altezas  asistieron  por  la  tarde,  en  el  balcón  del  Príncipe, 
a  una  corrida  extraordinaria  de  toros ;  exornado  el  circo  con 
banderas,  flámulas  y  colgaduras;  llevando  los  bichos  ricas  mo- 
ñas de  seda  y  oro;  usándose  banderillas  de  caprichosa  confección, 
y  pudiendo  apenas  contener  la  plaza  el  guarismo  de  los  especta- 
dores del  festejo  nacional." 

A  pique  estuvieron  de  malograrse  las  esperanzas  de  la.  ciu- 
dad y  el  contento  de  los  diuques.  No;  no  entraban  con  buen  pie 
en  Sevilla.  Sjofocada  la  sublevación,  y  condenado  a  muerte  el  al- 
férez graduado  sargento  don  Carlos  Sanz,  doña  María  Luisa 
Fernanda  tomó  con  empeño  librar  de  la  muerte  a  aquel  des- 
graciado, y  lo  consiguió.  ¡  Así  pagaba  su  corazón  magnánimo  la 
traición  y  la  felonía!  Cuentan  que,  encargados  los  hermanos  de 
la  Santa  Caridad  de  la  preparación  del  reo  para  el  acto  de  sa- 
carlo de  la  capilla,  a  las  primeras  indicaciones  del  conde  de  Can- 
tillana,  Sanz  pidió  un  vaso  de  vino,  y,  levantándolo  en  alto  ex- 
clamó:  "¡Viva  Su  Alteza  Real!" 

Bl  palacio  de  San  Telmo  fué  lucida  conté  de  cuanto  bueno  con- 
tenía Sevilla. 

_  En  derredor  de  los  duques  se  agrupaban  todas  las  clases  so- 
ciailes.  De  aquel  palacio  emlergían  generosas  iniciativas  en  pro  del 
engrandecimiento  de  la  ciudad.  Las  artes  y  las  letras  tuvieron 
allí  ^  la  mejor  acogida.  Francas  estaban  sus  puertas  para  artistas 
y  literatos.  Bej  araño  y  Esquivel  pintaba  cuadros  con  que  deco- 
raban los  amplios  salones.  Fernández  Espino,  Bueno  y  otros,  re- 
cibían los  plácemes  de  los  duques,  que  los  alentaban  en  el  cul- 
tivo de  las  buenas  letras. 

Sus  Altezas  eran  aclamados  en  las  calles  y  en  los  espectácu- 
los públicos.  Al  solo  anuncio  de  que  asistirían  a  la  fiesta,  lle- 
nábanse de  espectadores  los  teatros  y  la  plaza  de  toros. 

En  los  barrios  extremos,  que  visitaban  frecuentemente,  se  les 
veneraba  como   a   seres  sobrenaturales.    Rodeábanlos   turbas  de 
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muchachos  que  no  cesaban  de  vitorearlos;  y  cuando  el  coche  se 
detenía  y  bajaban  los  duques  y  acariciaban  y  agasajaban  a  aque- 
llas criaturas  como  ¡si  fueran  sus  propios  hijos,  las  madres  en- 
loquecían aclamando  a  aquellos  señores  "que  no  se  rebajaban  al 
hablar  con  los  pobres".  Era  a  la  sazón  el  barrio  de  San  Ber- 
nardo el  barrio  de  los  toreros.  Los  duques  paseaban  por  las  ale- 
gres calles,  visitaban  los  corrales  de  vecinos  y  presenciaban  las 
típicas  fiestas.  Allí  vivía  "Curro  Cuchares",  de  quien  Sus  Alteza > 
eran  muy  apasionados.  El  maestro  trataba  a  los  duques  con  ex- 
trema confianza.  Entraba  en  el  palacio  de  S'an  Telmo  como  en 
su  propia  casa.  No  fué  nunca  a  Madrid,  para  ejercer  su  profe- 
sión, sin  despedirse  antes  de  la  infanta:  "Mañana  ¡sargo  pa  Ma- 
drid. ¿Quiere  Su  Artesa  argo  pa  s¡u  hermana?"  Los  pobres  gus- 
tan más  de  la  cortesía  y  de  las  caricias  de  los  ricos,  que  del  di- 
nero que  se  les  da  de  limosna;  y  porque  la  infanta  los  trataba 
con  llaneza  y  afecto  maternal,  los  menestrales  la  tenían  puesta 
en  toldo  ys  peana. 

Del  amor  de  los  duques  a  las  gloriosas  antigüedades  de  Se- 
villa hablan  las  ermitas,  itemiplos  y  monasterios  que  restauraron. 

Gustaba  la  infanta,  como  la  Reina  Católica,  de  visitar  conven- 
tos de  monjas  y  subvenir  a  sus  necesidades,  y  asistía  en  todas  las 
fiestas  que  se  celebraban  en  la  Catedral. 

Sevilla  no  desaprovechaba  la  ocasión  de  expresarles  su  grati- 
tud ;  como  lo  acreditó  con  motivo  del  nacimiento  del  primer  hi- 
jo de  Su  Alteza,  la  infanta  doña  María  Isabel,  después  duq  .  sa 
de  París,  ocurrido  a  las  once  de  la  noche  del  día  21  de  septiem- 
bre de  1847.  Era  a  la  sazón  alcalde  corregidor  don  Manuel  Cano. 

Corrieron  los  años.  ¿Corrieron?  Dijera  mejor  volaron.  Vien- 
tos de  revolución  cerraron  impetuosos  las  puertas  del  palacio  de 
San  Telmo.  Volvieron  a  abrirse  cuando,  aplacada  la  tormenta, 
los  amantes  del  Trono  pusimos  nuestras  esperanzas  en  el  co- 
legial de  Siandhurs,  el  'inolvidable  Don  Alfonso  XII. 

El  palacio  a  orillas  del  Guadalquivir  se  remozó  y  alegró  como 
el  corazón  de  su  augusta  ¡moradora. 

El  idilio  acabó  en  tragedia.  El  dolor  se  aposentó  en  aquel  pa- 
lacio. Mercedes...  Cristina...  ¿Y  pudo  resistir  a  tan  tremendas 
heridas  el  corazón  amantísimo  de  la  madre? 

El  recogimiento'  y  el  silencio  del  templo  reinaban  en  los  salo- 
nes en  que  un  día  se  oyó  el  batir  de  las  alas  de  unos  ang de- 
que volaron  al  cielo... 

Aiin  no  era  bastante.  Dios  quería  probar  más  el  corazón  de 
la  madre.  Iba  el  duque  de  cacería  a  una  de  sus  posesiones  de 
Sanlúcar  de  Barirameda.  Súbito  ¡se  'siente  acometido  de  moi- 
tal  congoja,  y  no  da  en  tierra  porque  lo  recibe  en  sus  brazos 
su  ayudante,  el  caballero  don  Luis  Lerdo  de  Tejada.  Instan- 
tes después  expira.  Colocan  el  cadáver  en  el  camastro  del  ca- 
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pataz  de  la  finca,  y  Lerdo  parte  a  preparar  el  ánimo  de  la 
infanta.  A  las  primeras  palabras  doña  María  Luisa  Fernanda  se 
da  cuenta  de  lo  ocurrido.  Los  corazones  templados  por  el  dolor 
presienten  los  casos  adversos.  Con  majestad  de  reina,  de  reina 
augusta  del  dolor,  oye  la  triste  nueva.  En  vano  tratan  de  disua- 
dirla... Vuela  al  lugar  del  suceso,  cae  de  hinojos  ante  el  ca- 
dáver de  su  marido  y  reza... 

Doña  María  Luisa  Fernanda  vive  ya  la  vida  del  espíritu :  sus 
muertos  ,  ,  sus  pobres,  llenan  su  existencia.  Sella  un  pacto  de 
amor  en  la  ciudad  donándole  la  mayor  parte  de  los  jardines  de 
su  palacio,  el  recreo  de  sus  hijos,  y  lega  a  la  Mitra  ese  mismo 
palacio  para  que  sirva  de  plantel  a  ministros  del  Señor. 

El  sol  va  a  trasponer  el  cerro  de  Santa  Brígida.  Las  brisas 
del  Guadalquivir  abren  las  flores  de  plata  de  dos  naranjos  y  li- 
moneros. Cae  la  tarde...  Un  cortejo  religioso  que  acaba  de  sa- 
lir de  la  capilla  del  palacio  entra  en  los  jardines.  Van  en  él,  con 
senda¡s  hachas  de  cera  encendidas,  todos  los  servidores  de  la  ca- 
sa, presidiendo  el  sacerdote,  que,  bajo  palio,  lleva  en  sus  ma- 
nos el  Cuerpo  Sacratísimo  de  Nuestro  Señor  Jesucristo...  En- 
tre arbustos  y  flores,  en  aquella  casita  blanca  como  el  ampo  de  la 
nieve,  uno  de  los  guardas  de  aquellos  jardines,  aquejado  de  mor- 
tal dolencia,  espera  recibir  el  Sagrado  Viático...  Y  lo  recibe,  en- 
fervorizando a  todos,  en  tanto  una  viejecita  reza  arrodillada  a 
los  pies  de  la  cama  del  moribundo.  No  es  más  pálido  el  color  del 
rostro  dell  viaticado  que  el  de  la  ancianita  que  reza. 

Es  la  madre  mártir,  doña  María  Luisa  Fernanda  de  Borbón 
y  Borbón... 

Cuando  discurro  por  aquellos  jardines,  pregunto:  ¿Dónde  la 
estatua  de  doña  María  Luisa  Fernanda  de  Borbón  y  Borbón, 
duquesa  de  Montpensier? 


XI 


Yo  no  conocía  personalmente  a  don  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo.  La  noticia  que  nos  dió  el  marqués  de  Jerez  de  los  Ca- 
balleros en  la  "Tertulia  del  duque"  me  llenó  de  gozo.  El  ma.stx  j 
vendría  a  pasar  con  él  una  temporada,  y  se  alojaría  en  su  casa 
de  la  calle  de  Alfonso  XII,  donde  todos  los  domingos  nos  con- 
gregábamos para  almorzar  con  el  bondadoso  bibliófilo  Vázquez 
y  Ruiiz,  Hazañas,  Rodríguez  Marín,  Serrano  y  algún  otro  mi- 
de los  contertulios  del  duque. 

¿Cuándo  llegaría  a  Sevilla?  Próximas  la  Semana  Santa  y 
1?.  feria.  Ansiaba  conocer  nuestras  famosas  fiestas,  especial  men- 
te las  religiosas,  que  no  tienen  par  en  el  orbe  católico 
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Aquella  tarde,  como  todas,  nos  encontrábamos  reunidos  en  el 
café  Central  los  habituales  concurrentes  a  nuestra  tertulia:  Die- 
guito  Angulo,  que  era  todo  un  señor  licenciado  en  Detecho  y 
empezaba  a  gozar  de  fama,  confirmada  después,  de  hombre  de 
gran  talento,  de  doctrina  y  de  consejo,  el  cual  gu'.aba 
de  las  buenas  letras,  y,  de  cuando  en  cuando,  como  para  des- 
cansar de  sus  estudios,  escribía  algunos  artículos  para  los  pe- 
riódicos locales  y  una  novela,  que  no  terminó,  titulada  Se  dice...; 
Lorenzo  Leal,  Paco  Ramos,  Benito  Más  y  Prat,  un  joveneito, 
Escacena,  que  trazaba  los  primeros  palotes  poéticos,  niño  que 
murió  ha  poco  consumido  ipor  la  tisis;  Eduardo  Reina,  verlnso 
dicharachero  y  alegre  en  todo  momento  y  siempre  con  la  bur- 
la en  los  labios,  y  Juan  Antonio  Torre  Salvador,  empedernido 
revolucionario,  conservador  sólo  del  buen  lenguaje  y  de  la  glo- 
riosa tradicción  literaria  española. 

Charlábamos  no  recuerdo  sobre  qué;  pero  como  de  costum- 
bre, alborotábamos  llamando  la  atención  de  los  pocos  concurren- 
tes al  café,  que  antes  fué  el  famoso  teatro  Principal. 

De  pronto.  Torre  Salvador  nos  impuso  silencio. 

— ¡  Cállense  todos  y  atiendan  todos ! 

— ¿Qué  pasa? 

— ¿Qué  ocurre? 

— ¿No  han  reparado  ustedes  en  el  señor  que  acaba  de  entrar  y  se 
ha  sentado  en  aquella  mesa? 

Miramos  todos  al  lugar  a  que  señalaba,  no  muy  distante  de\ 
sitio  que  ocupábamos,  y  vimos  que  el  recién  llegado,  hombre  de 
vulgar  catadura,  más  bien  bajo  que  alto,  con  barbas  y  bigoV  no 
muy  poblados,  de  rostro  bermejo,  ojos  vivos  y  frente  despeja- 
da, sobre  la  cual  caían  algunos  mechones  de  cabello:  entrevea- 
dos  de  hilos  de  plata,  llamó  al  camarero,  que  le  sirvió  una  copa 
del  licor. 

— ¿No  le  conocen  'ustedes? — nos  preguntó  Juan  Antonio. 
— No  lo  conozco... 

— Lo  he  visto  en  alguna  parte...  pero  no  recuerdo. 
— Esa  fisonomía  no  me  es  desconocida... 

— La  habrá  usted  visto  reproducida  en  cien  estampas,  en  pe- 
riódicos y  libros... 

El  recién  llegado  empinó  la  copa  y  llamó  al  camarero,  que 
le  sirvió  otra. 

— Es  coñac — dijo  Torre  Salvador. 

— Pero,  ¿quién  es  ese  hombre? — le  pregunté. 

— Descúbranse,  señores.  Tenemos  aquí  a  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo. 

Por  la  noche,  en  la  "Tertulia  del  duque"  no  cabía  un  grane  de 
trigo.  El  dueño  de  la  casa  presentaba,  uno  a  uno,  al  gran  poli- 
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grafo  a  sus  amigos,  y  don  Marcelino,  sonriente,  les  estrechan*  ia 
mino  y  para  cada  cual  tenía  una  palabra  halagadora... 

Me  llegó  mi  turno  en  las  presentaciones. 

— D... 

Elegante  poeta...  (1).  He  leído  la  Historia  de  Don  Pedro  I  de 
Castilla,  que  escribió  su  padre  de  usted...  Es  obra  que  tengo  en 
gran  estima.  Desearía  poseer  un  ejemplar... 

Balbucí  algunas   palabras   de  agradecimiento. 

Para  todos  tuvo  elogios  y  plácemes  don  Marcelino ;  pero  los 
extremó  a  Rodríguez  Marín.  También  había  leído  los  versos  de 
don  Eloy  y  eil  romance  "A  Sevilla"  escrito  en  f afola... 

— Eso  no  es  fabla — dijo — ,  ni  así  se  ha  fa...  fa...  blado  nunca! 

Fué  la  única  censura  que  salió  de  sus  labios. 
Al  domingo  siguiente  almorzábamos  con  él  en  la  casa  acl 
marqués. 

Se  sentó  a  la  mesa,  llevando  consigo  un  libro,  que  colocó  al 
alcance  de  su  vista;  y  a  un  tiempo  hablaba,  comía,  bebía  y  leía.  Bas- 
tábale una  rápida  ojeada  para  abarcar  el  contenido  de  las  dos  pá- 
ginas. Cuando  daba  con  algo  que  llamaba  su  atención,  doblaba  la 
hoja  como  se  doblan  las  de  un  pleito,  o  con  la  uña  señalaba  en 
los  márgenes.  No  era  extraño  que  enfrascado  en  tan  compleja 
labor  como  comer,  beber,  leer  y  hablar,  cayese  alguna  gota  de 
salsa  o  de  vino  sobre  las  hojas  del  libro,  pero  no  se  enteraba 
de  ello. 

Con  todos  hablaba  de  las  aficiones  particulares  de  cada  cual. 
Con  Rodríguez  Marín,  de  Cervantes,  Pedro  de  Espinosa  y  Ba- 
rahona  de  Soto,  de  cuentos,  coplas  y  refranes ;  con  Hazañas,  de 
Rodrigo  Fernández  de  Rivera  y  Gutierre  de  Cetina;  con  Se- 
rrano, de  las  fiestas  de  la  Inmaculada;  con  el  marqués,  de  etji- 
dones  raras  del  Quijote  y  de  libros  de  versos  que  no  se 
hallaban  en  la  Biblioteca  Nacional ;  con  el  duque,  de  libros  de 
historias  de  pueblos,  y  conmigo  de  poesías  y  modismos.  Pendía- 
mos de  sus  labios,  no  ya  admirados  de  su  memoria,  que  era  por- 
tentosa, sino  de  su  gran  inteligencia.  Su  cultura,  como  mar  sin 
orillas. 

Algunas  tardes  salíamos  para  recorrer  los  alrededores  de  la 
ciudad,  y  nos  deteníamos  ya  en  la  Venta  de  Eritaña,  ya  en  la 
de  Guadaira.  El  marqués  pedía  las  "cañas"  de  manzanilla  por 
docenas,  y  el  duque  por  cientos.  Apuraba  don  Marcelino  no  po- 
cas, y  se  extasiaba  contemplando  al  través  del  vidrio  el  líquido 
que  lleva  fuego  a  las  venas,  desata  la  lengua  y  caldea  la  fantasía. 

Sevilla  se  adueñó  de  su  corazón.  Decíase  que  una  gentil  se- 
villana lo  tenía  cautivo  en  la  red  de  su  hermosura... 


(1)  Así  me  calificó  el  maestro,  honrándome  mucho  en  su  c  oi  a 
Antología  de  líricos  españoles. 
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Era  la  tarde  del  Miércoles  Santo,  y  nos  manifestó  deseos  de 
asistir  en  los  Oficios  en  l'a  Catedral.  Lo  acompañamos.  Los  (  íi- 
cios  so  celebraban  en  la  capilla  del  Sagrario.  La  gran  Basílica, 
en  obras,  no  estaba  abierta  al  culto. 

Llegamos  al  Sagrario.  El  coro,  acompañado  del  órgano,  can- 
taba las  lamentaciones  de  Jeremías...  Largo  rato  permaneció  don 
Marcelino  hincado  de  rodillas  y  rezando.  Se  levantó  y  nos  dijo 
en  voz  baja:  "Miren,  miren  hacia  el  altar  mayor". 

Todos  miramos  al  sitio  que  nos  señalaba. 

— En  el  primer  banco...  Sí,  sí,  no  me  equivoco.  Es  él. 

— ¿Aquel  caballero'  que  devotísimo  lee  un  libro? — le  pregunté. 

— Es  don  Emilio. 

Frente  al  retablo,  sentado  en  un  banco  y  humilde  como  un  doc- 
turio,  se  hallaba  don  Emilio  Castelar,  leyendo  en  su  Breviario... 
— -Es  creyente,  es  creyente — ¡repetía  don  Marcelino. 


XII 


Sevilla  atraía  a  don  Marcelino,  como  el  acero  al  imán. 

En  años  sucesivos  vino  para  actuar  en  un  Congreso  Cató- 
lico, en  una  fiesta  de  la  Inmaculada  y  presenciar  las  de  la  pri- 
mavera. 

Se  animó  la  tertulia  del  duque;  se  reanudó  la  serie  de  los  al- 
muerzos en  la  casa  del  marqués  y  volvimos  a  los  paseos  por 
los  alrededores  y  a  alegrarnos  con  el  espíritu  de  la  manzani- 
lla. Seguimos  aprendiendo  del  maestro. 

Don  Marcelino  mostrábase  cada  día  más  cariñoso  con  los  ami- 
gos del  duque.  A  todos  alentaba  para  que  continuasen  cultivan- 
do las  buenas  letras.  Con  Gómez  Imaz  y  Rodríguez  Marín  es- 
taba a  partir  un  piñón.  Distinguía  mucho  a  Hazañas,  y  conmi- 
go se  mostraba  benévolo;  benevolencia  con  que  me  favoreció 
hasta  los  últimos  días  de  su  preciosa  vida.  El  me  propuso  a  la 
Academia  Española  para  que  ocupase  una  plaza  de  correspon- 
diente; propuesta  que  suscribieron  también  Jacinto  Octavio  Pi- 
cón, el  cual,  corriendo  los  días,  informó  con  mucho  cariño,  en 
nombre  de  la  Academia,  para  que  me  concediesen  una  venera 
que,  cierto,  ni  la  pedí,  ni  la  deseé,  y  el  venerable  don  Educido 
Benot,  que,  con  motivo  de  mis  librejos  sobre  modismos  espa- 
ñoles, me  escribió  más  de  una  y  más  de  dos  caras  qvL'i  me 
animaron  para  perseverar  en  aquel  linaje  de  estudios  de  üja 
lengua. 

Cierto  día  el  duque  nos  convidó  a  comer  en  el  Hotel  Ma- 
drid. Esto  no  tenía  nada  de  particular.  Lo  peregrino  fué — está- 
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barrios  en  la  feria  de  abril — que  también  convidó  al  más  afama- 
do de  líos  diestros  que  entonioes  mataban  -toros,  el  que  había  su- 
cedido a  "Lagartijo"  y  "Frascuelo",  apodado  cuando  era  un  niño 
"El  Llaverito",  y  luego,  cuando  subió  a  mayores,  "Guerrita" : 
sin  par  como  banderillero,  conocedor  de  las  reses  tanto  como  lo 
fué  luego  "Joselito";  gracioso  y  gallardo  con  el  capote,  y  buen 
matador,  con  quien  la  afición  sevillana  quiso  que  compitiera  el 
"Niño  de  la  Alfalfa",  el  valentísimo  Manolita,  "el  Espartera". 

Comiendo  con  nosotros,  "Guerrita"  estaba  como  gallina  en  co- 
rral ajeno.  A  cuanto  se  le  preguntaba  contestaba  con  monosíla- 
bos. Había  oído  hablar  mucho  de  don  Marcelino*  en  Córdoba,  en 
Madrid,  en  Sevilla,  en  todos  los  pueblos  de  España  que  tenían 
plazas  de  toros.  Pero  no  sabía  qué  era  aquel  hombre,  en  qué  se 
ocupaba  y  por  qué  hablaban  de  él  tanto  como  de  un  matador  de 
cartel...  ¿Sería  ganadero  de  reses  bravas?  ¡Pero  si  él  no  había 
matado  toros  de  la  ganadería  de  ningún  don  Marcelino '  ¿  Sería  mi- 
nistro?... Y  durante  toda  tía  comida  no  quitaba  sus  ojos  del  maestro. 
Nada  pudo  poner  en  claro  por  la  conversación,  que  más  fué  tau- 
rina que  literaria,  sobre  lo  que  le  tenía  tan  desorientado1. 

De  sobremesa  nos  dividimos  en  grupos  los  comensales,  y  al 
en  que  yo  estaba  se  agregó  "Guerrita".  Sentóse  enfre  nosotros 
y  lanzando  al  aire  nubes  de  humo  que  arrancaba  a  su  habano, 
escuchó  atento  a  los  interlocutores. 

— Es  un  hombre  singular.  Nadie  oyéndole  hablar  y  viéndole 
tan  sencillo  y  modesto  diría  que  es  una  de  las  más  legítimas  glo- 
rias españolas. 

— ¿  Cuál  ? — preguntó  "  Guerrita  " . 

— Don  Marcelino. 

— ¡Don  Marcelino!...  ¡Don  Marcelino!...  ¿Y  qué  es  don  Mar- 
celino ? 
— Un  sabio. 

— ¿Un  sabio?...  ¿Y  qué  sabe  ese  hombre? 

¡Ah,  buen  "Guerrita;  para  ti  toda  la  ciencia  se  encerraba  en 
matar  toros ! 

Partióse  don  Marcelino  a  Madrid,  de  donde  ya  110  regresó 
a  Sevilla.  Se  fué  llevando  tras  sí  a  Rodríguez  Marín,  a  quien  de 
par  en  par  se  abrieron  las  puertas  de  la  Academia  Española; 
al  eximio  literato  que  le  sucedió  en  la  dirección  de  la  Biblio- 
teca Nacional. 

Vacante  la  dirección  de  aquella  Academia,  los  admiradores  del 
maestro  presentaron  a  don  Marcelino  para  desempeñarla.  El  gran 
polígrafo  fué  vencido.  No  era  un  potentado...  ni  siquiera  jefe 
de  un  partido  político. 

Enfermó  y  murió  en  lo  mejor  de  su  vida. 

Cuentan  que  en  sus  últimos  momentos  dijo:  "¡Qué  dolor!  ¡Me 
quedan  tantos  libros  por  leer!..." 
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Ya  era  tiempo  de  que  Sevilla  despertase  de  su  letargo.  Por- 
que es  verdad,  y  ante  la  verdad  se  ha  de  rendir  la  frente,  que 
se  iba  quedando  muy  a  la  zaga  de  otras  ciudades  que  no  tenían 
ni  su  historia  ni  sus  méritos.  Las  turbulencias  en  que  anduvo 
revuelto  «el  ireino,  en  ¡las  cuales  gastamos  muchas  energías,  y  el 
desmesurado  respeto  a  la  tradición,  nos  encerraban  en  un  círculo 
de  hierro. 

Pero,  poco  a  poco,  fueron  cayendo  muchas  puertas  y  portillos. 
Ejecutábamos  tímidamente  algunos  ensanches.,.  Se  adecentaban 
plazas  y  plazoletas...  Se  remozaban  las  Delicias  viejas...  Se  cul- 
tivaban con  esmero  los  jardines  de  Eslava...  Mal  estábamos  de 
jardines,  aquí  donde  brotan  flores  entre  los  pedruscos,  en  la 
tierra  amada  de  la  primavera  y  desposada  con  el  sol...  De  tarde 
en  tarde,  en  días  solemnes,  /se  abrían  al  público  1os  dei  Al- 
cázar y  los  del  palacio  de  San  Telmo.  Quien  quería  llores  t^ria 
que  ir  por  ellas  a  los  huertos  como  el  de  Capuchinos  o  encargar- 
las a  Valencia.  Lo  rezaba  así  la  copla : 


Sevilla  para  el  regalo, 
Madrid  para  la  nobleza, 
para  tropas  Barcelona, 
para  jardines  Valencia. 

La  construcción  del  muelle,  del  cual  dijo  la  gitana  al  ocurrir 
el  primer  hundimiento,  que  "estaba  jilbanao";  el  dragado  del  río, 
la  corta  y,  sobre  todo,  la  creación  de  Compañías  .  navieras,  au- 
mentaron considerablemente  el  comercio,  fomentando  industrias 
olvidadas  o  implantando  otras  nuevas. 

Levántanse  escuelas  a  expensas  de  'la  ciudad,  de  íns  itutos  y  de 
piadosas  damas;  se  miejoran  los  establecimientos  de  beneficencia, 
se  instalan  nuevos  centros  educativos...  Anduvimos  un  tanto  des- 
deñosos, si  no  olvidadizos,  con  nuestros  antepasados  de  clara  me- 
moria. Sólo  contemplábamos  en  la  plaza  del  Museo  la  estatua  de 
Murillo,  y  leíamos  en  las  fachadas  y  en  los  portales  de  algunas 
casas  elogios  esculpidos  en  mármol  en  honra  de  claros,  ilustres 
varones — pocos — ,  y  dimos  en  la  cuenta  de  que  -muchos  reclama- 
ban idéntico  homenaje. 
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Primero,  don  Luis  Daoiz;  luego,  Velázquez;  a  poco,  don  Mi- 
guel de  Mañara  y  Rodrigo  Fernández  de  Santaella,  amén  de  los 
famosos  personajes  que  decoran  la  azotea  del  palacio  de  San 
Telmo  por  la  parte  de  las  caballerizas ;  y  lápidas  en  honor  de 
Benjumea,  el  cervantista;  del  cardenal  Wiisrnanm,  autor  de  la  no- 
vela Fabiola...  y  de  algunos  otros. 

En  los  dominios  del  arte  sevillano  resuenan  dos  nombres :  An- 
tonio Susillo  y  Joaquín  Bilbao.  No  sin  razón  fué  apellidado  Su- 
sillo  el  poeta  del  barro.  El  barro  no  fué  más  dócil  que  el  már- 
mol. Sus  bajorrelieves  eran  rimas  de  Bócquer.  Breve  fué  su  vida, 
pero  gloriosa. 

De  Joaquín  Bilbao  mo  podía  decirse  entonces  la  última  pala- 
bra, porque  cada  paso  le  daba  más  en  fkrríe. 

Sevilla  despertaba  de  su  letargo  ;  y  esto,  a  pesar  de  que  la  vida 
política,  o  mejor  dicho,  de  ia  política,  casi  lo  llenaba  todo.  ¡Quién 
sabe  si  por  eso  mismo!  Porque  verdad  es  que  los  partidos  polí- 
ticos, para  ganarse  las  voluntades,  rivalizaban  en  ~elo  por  el  n*e- 
joramiento  de  la  ciudad,  y  hombres  nuevos,  que  nacían  a  la  vida 
pública,  se  afanaban  por  que  su  iniciativa  descollase  como  la  más 
beneficiosa. 

En  realidad,  sólo  dos  grandes  fuerzas  políticas  influían  en  los 
destinos  de  Sevilla:  la  líber  al  conservadora  y  la  neto  mente  íbe- 
ral.  Los  ^republicanos,  o  se  encerraban — los  nuevos — en  su  torre  de 
marfil,  o — los  más — se  pasaban  al  campo  monárquico,  dando  en 
ocasiones  el  triunfo  a  las  huestes  liberales.  Los  antiguos  progre- 
sistas andaban  desorientados,  pero  ganosos,  como  siempre,  de  llegar 
a  las  alturas  del  Poder. 

Perico,  como  se  le  llamó  en  su  principio,  ya  era  nombrado  don 
Pedro.  En  libertad  los  hombres  del  "posibilismo"  de  tonar  la  acti- 
tud que  a  cada  cual  conviniera,  mi  queridísimo  don  Pedro — no  mi- 
lité en  sus  filas,  pero  fui  su  entrañable  amigo — colaboró  con  Ga- 
mazo.  El  nos  presentó  a  don  Antonio  Maura  en  el  teatro  de  Skn 
Fernando.  Don  Pedro  tenía  sobre  todos  los  dones  el  don  de  gen- 
tes. Era  muy  amigo  de  sus  amigos,  y  aunque  dicen  que  esto  le  per- 
judicó no  poco,  yo  digo  que  influyó  mucho  en  su  carrera  política. 
Procuraba  contentar  a  todos,  y  para  complacerlos  saltaba  vallas  y 
trasponía  lindes.  Claro  es  que  servir  a.  todos,  siendo  muchos,  no  era 
un  grano  de  anís ;  y  lai  obra  fué  haciéndose  más  dificultosa  a  me- 
dida que  los  bandos  pactaban  el  reparto  de  las  prebendas  por  turno : 
"Esto  te  toca  a  ti  y  aquello  a  mí".  A  última  hora,  cuando  se  qje- 
brantaron  sus  fuerzas,  se  dolía  de  la  deserción  de  algunos:  "Acuér- 
date— le  decía  yo — de  aquella  copla  que  escribí  cuando  éramos  mu- 
chachos : 

No  siembres  en  campo  estéril 
porque  perderás  el  grano; 
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¡os  beneficios  se  pierden 
en  un  corazón  ingrato. 

Se  sonreía  al  escucharme;  pero  su  sonrisa  era  muy  amarga... 

A  la  jefatura  del  conde  de  Casa  Galindo  sucedió  en  el  partido 
conservador  la  de  don  Eduardo  Ibarra,  moldeada  en  la  misma  ar- 
tesa que  la  de  aquél. 

Alrededor  del  jefe  pululaban  jóvenes  de  las  clases  acomodadas, 
amén  de  algunos  comerciantes :  políticos  circunstanciales  los  unos, 
se  daban  por  satisfechos  con  sentarse  en  los  escaños  del  Munici- 
pio o  de  la  Diiputeición ;  los  otros  iban  por  atún  y  a  ver  al  duque. 

Surgían  a  la  vida  pública  hombres  nuevos.  Borbolla  estaba  muy 
contento  con  sus  huestes.  Ibarra  ensalzaba  a  algunos  de  los  suyos, 
especi ailmjente  a  Carlitos  Cañal — no  era  todavía  don  Carlos — .  Car- 
litos no  era  un  "indocumentado",  como  entonces  se  decía.  No  lle- 
gaba al  campo  conservador,  saliendo  del  salón  aristocrático,  del 
café  o  de  la  tertulia  de  cuatro  compadres.  Llegaba  de  la  Universi- 
dad, de  los  Ateneos  y  de  las  Acaderrtias... 


Una  tarde  fui  a  casa  de  Rodríguez  Marín.  Como  siempre,  hallé 
al  maestro  pluma  en  ristre. 
— ¿Vengo  a  perturbarle  en  su  tarea,  don  Francisco? 
— ¡Ca!  No,  señor.  Su  visita  me  servirá  de  descanso. 
— ¿  Versos  ? 

— ¡  Después  de  los  Sonetos  y  los  Madrigales,  mi  musa  se  ha  ten- 
dido a  la  bartola.  Aquí  me  tiene  usted  empleado  en  la  para  mí  gra- 
tísima tarea  de  contestar  al  discurso  de  Carlitos  Cañal  para  su 
ingreso  en  nuestra  Academia. 

— ¡  Mozo  de  talento ! 

— Una  mosca  blanca  en  esta  que  llama  don  Marcelino  generatio 
equivoca. 

— Sí,  sí;  es  hombre  de  estudio,  de  clarísima  inteligencia,  de  mu- 
cha voluntad;  de  ¡buenas  intenciones,  y  de  hermosa  palabra... 

— Me  honro  al  contestarle,  y  aquí  estaba  haciendo  palotes... 

— ¿  Sería  indiscreción  ? . . . 

— '¿Pedirme  que  le  lea  estas  cuartillas?... 

Y  don  Francisco  comenzó  a  leer : 
"  Siempre  se  dij o  que  hay  que  desconfiar  de  las  flores  tempranas 
porque  suelen  helarse  al  nacer  y  no  llegan  a  convertirse  en  frutos 
sazonados.  Excepción  de  esta  regla  ha  sido  como  otros  muchos  en 
tendimientos  el  señor  Cañal.1  En  él  las  plausibles  realidades  han 
sucedido,  han  casi  atropellado  a  las  más  risueñas  esperanzas.  Dota- 
do por  Dios  con  excelentes  aptitudes  para  el  estudio ;  laboriosísimo 
desde  los  años  de  su  infancia,  apenas  cumplidos  los  dieciséis  simul- 
taneaba a  imaraviilla  sus  tareas  de  estudiante  con  sus  primero^  tía- 
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bajos  de  escritor,  publicando  en  los  periódicos  locales,  ya  sabrosas 
reseñas  de  excursiones  que  practicaban  los  ateneístas  hispalenses, 
ya  propias  investigaciones  arqueológicas  acerca  de  los  "Lugares  de 
enterramientos  de  los  romanos",  del  "Yacimiento  prehistórico  de 
Carmona"  y  de  "La  batalla  del  Salado",  carta  de  controversia  di- 
rigida a  don  Rodrigo  Amador  de  los  Ríos,  que  vió  la  luz  en  El 
Imparcial,  de  Madrid;  ora  sus  primeros  estudios  acerca  de  San 
Isidoro,  obispo  de  Sevilla,  y  sus  Notas  históricas  bibliográficas  so- 
bre la  Preshistoria  de  España;  otros  juiciosos  artículos  bibliográ- 
ficos y  curiosas  cartas  intituladas  Impresiones  de  un  viajero  en 
Tánger.11  Suspendió  don  Francisco  la  lectura  para  encender  un  ci- 
garrillo— todavía  no  de  habían  prohibido  fumar — ,  y  yo,  aprovechan- 
do la  interrupción,  dij  e : 

— -Don  Carlos,  a  la  edad  en  que  los  jóvenes  escribimos  versos  sin 
sustancia,  se  empleaba  en  estudios  serios. 

— Después  de  hablar  de  sus  primicias  liberales  y  de  citar  su  in- 
teresante memoria  intitulada  Política  seguida  con  los  judíos  por  los 
Reyes  Católicos  desde  Pelayo  a  Enrique  IV,  impresa  en  i8y¿  y 
leída  en  el  propk>  año  en  el  Ateneo  y  Sociedad  de  Excursiones 
de  otra  ciudad,  cuando  no  había  cumplido  diecisiete  años  y  era  ya 
secretario  de  la  sección  de  Ciencias  de  ciicho'  centro,  continúe  ui- 
ciendo : 

"Claro  es  que  quien  con  tan  buenos  auspicios  comenzaba  su 
carrera,  ni  había  de  malograrla  sino  de  avalorarla  más  de  día  en 
día.  Porque  amén  de  que  las  facultades  intelectuales  a  los  dieci- 
ocho años  no  han  conseguido  su  completo  desarrollo,  pasa  con 
las  ideas  lo  que  con  los  dineros:  que  si  cuesta  gran  trabajo  po- 
seer los  primeros,  porque  sólo  la  propia  actividad  los  logra,  las 
siguientes  cuestan  mucho  meno's  esfuerzo',  porque  no  s»m  tan  scío 
hijas  de  esa  misma  actividad,  sino  producto,  a  la  vez,  del  caudal 
adquirido. " 

"Ya,  pues,  los  trabajos  del  señor  Cañal,  ni  por  su  calidad  ni 
por  su  número  causaron  extrañeza  a  nadie;  hubiérala  causado  que 
no  fuesen  tantos  y  tales  como  fueron.  Así,  un  hermoso  libro  titu- 
lado Sevilla  prehistórica,  premiado  por  el  Ateneo  de  esta  ciudad, 
fué  recibido  y  elogiado  por  los  doctos  como  trabajo  de  persona 
madura  y  avezada  a  ese  linaje  de  investigaciones." 

— Dígalo — le  interumpí — :  el  marqués  de  Nairaillac... 

— Con  sus  palabras  del  prólogo... 

— También  citará  usted  las  de  don  Pedro  Madrazo  al  juzgar 
el  libro  en  nombre  de  la  Academia  de  la  Historia. 

— También  las  cito.  Enumero  de  seguida  sus  trabajos  particu- 
lares: La  Escuela  Cristiana  de  Sevilla  durante  la  dominación  vi- 
sigoda; Anales  de  la  Sociedad  Española  de  Histonn  Natural ; 
Nuevas  exploraciones  de  yacimientos  prehistóricos  de  la  provincia 
de  Sevilla;  San  Isidoro;  Exposición  de  sus  obras  e  indicaciones 
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acerca  de  la  injiriendo,  que  han  ejercido  en  la  civilización  española. 

Don  Francisco  suspendió  la  lectura  para  dar  una  chupada  al 
cigarrillo. 

— ¡  Digo  a  usted — exeliajmié — que  el  mozo  es  holgazán  como  una 
loma ! 

Una  criada  entró  en  el  despacho  y  entregó  algunas  cartas  a  don 
Francisco. 

— El  correo.  Con  permiso  de  usted...  Esta  es  de  mi  padre.  El 
buen  señor  no  vive  sino  para  mí...  También  me  escribe  don  Mar- 
celino y  me  envía  corregidas  unas  pruebas  del  Quzvedo.  Esto- 
tra, de  Moret...  Me  da  las  gracias  por  la  dedicatoria  de  los  Refra- 
nes. Periódicos...  revistas.  Una  comedia  de  los  Alv.uez  Quinte- 
ro... y  nada  más  por  hoy...  Y  volviendo  al  tema:  trito  después, 
muy  por  las  cumbres,  del  discurso  a  que  contesto,  y,  por  decir  algo 
de  propia  cosecha,  me  ocupo  en  esbozar  la  importancia  de  los  es- 
tudios folkóricos  del  saber  popular,  y  de  cómo  suelen  auxiliar  a 
la  buena  inteligencia  de  importantes  hechos  histórico*:  la  simpie 
palabra  vulgar,  el  modismo,  la  comparación,  el  refrán,  la  adivi- 
nanza, la  fórmula  supersticiosa,  eil  cantarrillo  infantil,  el  romf  nee 
y  el  cuento... 

— ¡  De  perlas !  ¡  Como  de  usted,  don  Francisco ! 

Hablamos  luego  de  muchas  y  diversas  cosas,  y  ya  me  disponía 
a  despedirme  de  mi  buen  amigo  y  maestro,  cuando  hospite  insalu- 
tatu,  entró  Manolito. 

— ¡Caballeros  y  hombres  buenos!...  ¡Salud  y...  let\as! 

— '¡  Don  Manuel ! 

— ¡  Manolito ! 

— Llegué  ayer  de  Madrid  y  regreso  esta  noche.  No  quería  vol- 
ver sin  ver  a  ustedes...  ¿Soy  importuno? 

— i  Hombre,  por  Dios!...  Leíamos  el  discurso  con  que  don  Fran- 
cisco contesta  a  Cañal... 

— Discurso  que  será  un  primor,  como  todo  lo  que  escribe  el  "Ba- 
chiller de  Osuna"... 

— ¡  Pues  digo  poco  para  lo  mucho  que  se  merece ! 

— ¡Y  tanto  como  se  merece! — gritó  Manolito — .  Mi  partido,  el 
gran  partido,  está  orgulloso  de  tenerlo  en  su  seno.  La  suerte  nos 
es  propicia.  La  juventud  conservadora  de  Sevilla  nos  honra.  ¡  No 
digo  nada  de  Carlitos  Lastra!...  ¡Qué  caballero  y  qué  discreto!  ¿Y 
Luis  Huertas?  Un  abogadito  muy  inteligente...  ¿Y  Co liantes''  ¿Y 
Aponte?...  ¿Y  Campos  y  Pérez?...  Todos  son  menester...  Los 
horizontes  se  nublan. 

— Cuenta,  cuenta... 

— Pues  sabrán  ustedes  que... 
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XIV 


Con  el  título  de  Historia  de  michos  Juanes  escribí  por  aque- 
llos días  unos  sencillos  romances  que  no  hubieron  de  parecer  muy 
malos  al  marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros,  porque  los  dió  a  la 
estampa  en  primorosa  edición  y  repartió  los  ejemplares  entre  Sus 
amigos. 

Me  impelió  a  escribirlos  mi  amor  a  las  clases  obreras,  a  los 
trabajadores  honrados,  hasta  entonces  desatendidos  por  los  Po- 
deres públicos  y  las  clases  acomodadas.  Era  mi  pobrecilla  voz  de 
alerta,  llamada  a  los  corazones  generosos. 

Oía  yo,  lejano  sí,  pero  avanzando  hacia  España,  el  ruido  de  la 
tormenta.  Temía  que  se  acudiese  tarde  a  remediar  el  daño  y  ex- 
presaba mis  temores  en  el  preámbulo  del  librito.  No  era  necesario 
ser  vaticinador.  Ciego  estaba  quien  no  veía  por  tela  del  cedazo. 

Dicho  sea  en  alabanza  de  algunos  políticos,  especialmente  los 
liiberalesconservadores ;  con  la  cuestión  ¿ocia!  se  p reo  upaban  al- 
gunas inteligencias  privilegiadas. 

Ya  en  1888  los  obreros  españoles,  por  espíritu  de  imitación,  die- 
ron su  programa:  jornada  de  ocho  horas,  salario  íguil  par:  am- 
bos sexos,  reciprocidad  de  derechos  y  deberes  entre  el  que  da  el 
trabajo  y  el  que  lo  presta,  y  derogación  del  artículo  del  Código 
penal  que  castiga  las  huelgas  y  las  coligaciones.  "Esto  era  poco 
— escribe  un  eximio  publicista — para  los  que  movían  la  masa  so- 
cial, hasta  entonces  indolente.  Recurrieron  a  la  pasión  y  semin  aren 
el  odio,  predicando  unos  el  anarquismo  destructor  y  propagando 
otros  un  socialismo  simplista  que  se  resumía  en  negar  a  Dios  y 
aborrecer  al  burgués." 

En  18  de  enero  de  1899  estalló  un  petardo  en  la  escalera  d<\  da- 
mas del  Palacio  Real  de  Madrid,  y  en  17  del  mismo  mes  di- 
rigieron otro  contra  un  patrón  de  la  industria  textil  de  Barcelona. 

En  el  preámbulo  de  mi  ilibrito  enderezado  Al  que  leyere,  de- 
cía yo : 

Público  señor  y  amigo, 
para  mí  siempre  benévolo. 
Indigno  de  tus  aplausos, 
a  tu  bondad  me  encomiendo. 
No  encontrarás  en  mi  libro 
de  amorosos  galanteos 
la  dulce  miel,  ni  el  perfume 
de  lujosos  pebeteros. 
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La  "Historia  de  muchos  Juanes", 
que  en  mis  romances  te  ofrezco, 
es  una  historia  de  lágrimas, 
porque  es  la  historia  del  pueblo. 
Del  trabajador  honrado 
las  desventuras  refiero. 
Triste  es  la  historia,  muy  triste, 
la  realidad  no  lo  es  menos. 
Nubes  negras  cual ,  la  noche 
cubren  el  azul  del  cielo, 
y  corren  turbias  las  aguas 
del  arroyo  antes  sereno. 

Troncha  arbustos  seculares, 
desencadenado  el  viento, 
y  hasta  las  rocas  altísimas 
retiemblan  en  sus  cimientos. 
El  ave  calla  en  su  nido; 
retumba  horrísono  el  trueno. 

Mi  Historia  de  muchos  Juanes  no  era  la  historia  de  los  hombres 
perversos  que  por  pago  o  maldad  ingénita  azuzaban  al  pobre  con- 
tra el  rico,  pretendían  borrar  todo  principio  de  autoridad  y  predi- 
caban las  excelencias  de  la  anarquía.  No;  mi  "historia"  era  la  de 
los  trabajadores  humildes  y  sufridos.  ¿A  quién  dedicarla  mejor 
que  a  mis  hijos?  Y  a  mis  hijos  la  dediqué. 

Hijos  del  alma,  a  vosotros 
estos  romances  dedico : 
faltos  de  galas  retóricas, 
van  pobremente  vestidos. 
Con  torpe  pincel  en  ellos 
lúgubres  escenas  pinto; 
la  "Historia  de  muchos  Juanes" 
con  mano  imperita  escribo. 
Pensad,  pensad  que  la  casa 
que  os  presta  seguro  asilo, 
y  la  ropa  que  os  defiende 
de  los  rigores  del  frío, 
y  el  pan  que  el  hambre  os  aplaca, 
y  el  oro,  que  es  vuestro  hechizo, 
la  vida  cuestan  \al  Pobre.. 
¡Pensadlo  bien,  hijos  míos! 
¡Cuan  dichoso  yo  si  logro 
con  estos  versos  sencillos 
haceros  del  pobre  amante 
y  del  pueblo  honrado,  amigof 
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Estaba  patente  el  pensamiento  de  mi  librito,  verdadera  obra  de 
acción  cristiana.  No  obstante,  no  faltó  quien,  cerrando  los  ojos  a 
la  luz  del  día,  lo  tildó  de  halagador  de  las  malas  pasiones  que  en 
la  masa  social  habían  levantado  sus  tiendas... 

Ello  fué  que  no  pocos  periódicos  españoles  reprodujeron  los  ro- 
mances, y  que,  cediendo  al  ruego  de  mis  amigos,  di  a  la  estam- 
pa la  segunda  edición,  que  se  agotó  en  breve,  y  la  tercera,  que 
tuvo  igual  suerte,  no  tanto  por  mi  pobre  trabajo,  cuanto  por  el 
hermoso  prólogo  con  que  me  favoreció  Rodríguez  Marín  y  1*js 
primorosos  dibujos  con  que  la  encarecieron  los  pintores  sevillanos 
Jiménez  Aranda,  Villegas,  Bilbab,  Rico,  Cejudo,  Alpáriz,  Narigo- 
na y  González  Santos 

No;  los  trabajadores,  a  quienes  me  referí,  no  eran  los  hombres 
que  en  1892  reprodujeron  en  Jerez  de  la  Frontera  los  horrores  de 
"La  Mano  Negra",  ni  los  huelguistas  mineros  de  Bilbao  en  el 
mismo  año,  ni  los  de  la  huelga  textil  de  Barcelona,  ni  los  de  los 
motines  de  Cala/horra  y  de  Linares.  No;  esos  eran  los  trabajado- 
res del  mal,  y  yo  aludía  a  los  trabajadores  buenos. 

Yo  mo  contalba  a  Pallas,  que  en  1893,  en  Barcelona,  arrojó  dos 
bombas  a  los  pies  del  caballo  que  montaba  Martínez  Campos,  ni 
aquel  aborto  del  Infierno,  nombrado  Salvador,  que  desde  el  último 
piso  del  gran  teatro  de  la  ciudad  condal  lanzó  bombas  sobre  los 
espectadores,  matando  a  quince ;  ni  ia  Miguel  Angiolillo,  el  anar- 
quista italiatno  que,  al  servicio'  de  los  terroristas  de  Barcelona,  el 
18  de  agosto  de  1890,  en  el  balneario  de  Santa  Agueda,  asesinó  a 
don  Antonio  Cánovas  del  Castillo... 

¡Bien  me  sacó  la  espina  Rodríguez  Marín!  La  Historia  de  mu- 
chos Juanes — escribió — es  de  todo  punto  cristiana.  ¿Cómo  podría 
no  serlo  siéndolo  muy  notoriamente  el  poeta  a  cuya  pluma  se  debe  ? 
Pero  vivimos  en  tiempos  tan  decaídos,  de  tal  manera  se  va  des- 
quiciando la  sociedad,  tanto  va  subrogándose  el  oropel  de  las 
virtudes  convencionales  en  e»l  lugar  del  acendrado  oro  de  las  e\  an- 
gélicas, que  quien  defiende  los  derechos  del  pobre,  y  aun  quien 
de  sus  pesares  y  desventuras  tiene  lástima,  está  a  pique  de  parecer 
sospechoso  a  quienes  del  pobre  no  se  cuidan,  atareados  como  an- 
dan en  el  epicúreo  disfrute  de  sus  riquezas.  La  Historia  de  muchos 
Juanes  es  un  libro  cristiano  donde  resplandece  la  más  pura  orto- 
doxia; tanto  es  así,  que  'los  hermosos  'romances  que  la  comronen 
se  basan  en  los  eternos  principios  de  moral  y  de  justicia  consigna- 
dos en  nuestros  libros  santos.  Del  Antiguo  y  del  Nuevo  Testamen- 
to ha  tomado  el  poeta  su  insrp  ir  ación  y  buscado  un  asunto  en  la 
triste  realidad  del  presente.  ¿Quién  puede  hacer  un  cargo  de  es- 
tos méritos?  La  medicina  para  los  graves  males  que  con  pluma 
de  oro  ha  escrito  y  para  los  gravísimos  que  amagan  de  cerca, 
está  en  la  caridad  cristiana,  no  en  la  caridad  fría  y  aparatosa, 
cuyo  ejercicio  tiende  más  a  la  propia  estimación  que  al  bien  ajeno, 
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sino  en  la  caridad  ferviente  en  el  'sincero  y  profundo  amor  al  pró- 
jimo. 

Muchos  plácemes  me  valió  el  librito,  del  cual  aun  hice  otras 
ediciones,  cuyo  contenido  reprodujeron  íntegro  con  preciosos  di- 
bujos al  gamos  periódicos;  pero  'entre  todos  los  parabienes,  mas 
o  menos  sinceros,  que  recibí,  ninguno  me  halagó  tanto  como  el 
que  me  dió  Narciso  Campillo  por  medio  de  una  carta,  que  ahr»ra 
por  primera  vez  ¡reproduzco ;  ahora  que  los  años  me  han  curado 
de  toda  vanidad  y  me  han  arrancado  de  cuajo  el  engreimiento  de 
mí  misimo: 

"Amigo  y  paisano:  en  el  libro  Sevilla  Intelectual  acabo  de  leer 
su  romance  Juana  la  Costurera,  y  no  quiero  acostarme  sin  darle 
mi  enhorabuena  por  lo  mucho  que  me  gusta.  Es  un  cuadro  sencillo 
y  lleno  de  terrible  verdad,  sin  declamaciones  ni  galas  postizas ; 
escrito  como  escriben  los  grandes  maestros.  Ese  es  el  camino, 
y  por  ahí  conviene  avanzar;  así  se  producen  obras  bellas  y  buenas, 
se  despierta  la  dormida  conciencia  de  los  favorecidos  por  la  suer- 
te, y  se  responde  a  los  que  censuran  a  los  poetas  sevillanos  de 
vacíos  y  palabreros.  Cierto  que  lo  han  sido,  como  lo  han  sido  los 
de  toda  España  cuando  no  solamente  las  formas,  sino  los  pensa- 
mientos mismos  estaban  moldeados  por*  la  tradición,  y,  dado  un 
aisunto,  ya  era  sabido  lo  que  el  autor  había  de  es  :ribir ,  pues 
aunque  algo  propio  se  le  ocurriese,  retrocedía  con  susto,  si  antes 
no  lo  había  dicho  algún  clásico.  La  causa  de  tamaña  timidez,  y  de 
la  consiguiente  esterilidad  y  amaneramiento  la  sabe  usted  como 
yo,  y  no  hay  para  qué  exponerla.  Coincidimos  en  el  propósito  de 
pensar  por  cuenta  propia;  de  elegir,  no  los  asuntos  manoseados 
por  otros,  sino  los  que  nos  parecen  mejores,  y  de  considerar  la 
verdad  como  raíz  de  las  poesía,  siempre  que  la  verdad  esté  vista 
con  ojos  de  poetal. " 

No  tenía  yo  trato  con  Campillo.  Fué  mi  maestro  de  g^nná> 
tica  en  el  colegio  de  San  Fernando.  Yo  era  un  niño  da  siete  años, 
y  él  un  mozo  de  veintitantos.  No  es  de  extrañar  que  el  maestro 
no  se  hubiese  acordado  del  discípulo  en  el  discurso  de  su  larga 
y  variada  vida.  No  así  el  discípulo.  Yo  leía  los  libros  He  Car.piUo 
y  celebraba  sus  versos  y  sus  cuentos.  Me  hablaba  mucho  de  él 
Lamarque  de  Novoa,  que  lo  tenía  en  mucha  estima  como  poeta 
y  se  lamentaba  de  que  hombre  de  tan  claro  ingenio  se  hubiese 
echado  en  brazos  de  la  revolución,  alardeando  de  descreído  y  po- 
niendo la  pluma  que  antes  halbía  escrito  loores  .1  la  SaniiSima 
Virgen  al  servicio  de  los  enemigos  de  la  Iglesia.  "Le  amonesto, 
le  exhorto,  le  reprendo — (me  decía  Lamarque — ;  pero  *e  bu  ría  de 
mí;  me  llama  beato,  chupacirios  y...  no  sé  cuántas  '"osas  más. 
¡  Tienen  que  leer  sus  cartas...!  De  todo  se  burla  y  todo  se  lo  echa 
por  la  palomilla.  La  da  de  hombre  fuerte,  y  sólo  es  hombre  de 
muchas  fuerzas..,  Dice  que  va  a  vivir  un  año  más  que  el  mundo, 
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porque  con  él  no  puede  la  muerte.  Es  muy  amigo  de  sus  amigos; 
pero  Dios  le  libre  a  usted  de  no  caerle  en  gracia.  A  quien  tiene 
entre  ojos  no  le  dejo  hueso  sano.  No  viene  a  Sevilla.  Dice  que 
sólo  le  quedan  aquí  dos  amigos,  Pepe  Barraca  y  yo,  y  que  para  ver 
estantiguas  bien  se  está  en  Madrid...  ¡Nos  llama  estantiguas..,! 


XV 


Pocos  meses  antes  de  su  muerte  me  escribía  Campillo: 

"Como  soy  tan  descuidado  para  mis  cosas,  registrando  mis  pa- 
peles, hallo  que  me  faltan  muchos  escritos,  y,  en  cambio,  tropiezo 
con  otros  de  que  ya  no  me  acordaba.  Ahí  van  esas  décimias.  Con- 
serve lo  que  yo  le  vaya  remitiendo,  pues  se  habrá  publicado  sólo 
en  algún  periódico,  o  estará  inédito;  y  si  cierro  yo  el  ojo  antes 
— como  es  natural — ,  los  publica  usted  juntos  en  un  cuaderno;  que 
ahí  no  faltará  quién  lo  imprima." 

Se  equivocó  el  poeta.  No  encontré  aquí  quien  lo  imprimiera. 

No  son  en  el  día  los  más  leídos  los  libros  de  versos  ;  pero  no 
reprendamos  a  los  editores ;  viven  del  público  y  a  la  deman- 
ca se  atienen.  ¿Cuál  es  la  causa  del  fenómeno?  Antes  de 
ahora  lo  dije :  creo  que  la  edad  presente  es  superior  por  su  caudal 
poético  a  las  pasadas;  y  lo  creo,  porque  la  poesía,  especialmente 
la  lírica,  que  es  la  que  traduce  por  medio  de  la  palabra  rítmica 
los  afectos  más  profundos  del  alma  y  la  que  refleja  las  impresio- 
nes que  el  hombre  recibe  en  su  espíritu,  francamente  sentidas,  tie- 
nte más  amplia  esfera  de  acción  en  que  desenvolverse.  Creo  tam- 
bién que  a  -medida  que  el  hombre  siente  más,  piensa  mejor,  en- 
sancha el  círculo  de  sus  conocimientos,  encuentra  más  relaciones 
y  persigue  más  de  cerca  la  ley  que  contiene  todas  las  leyes,  la  de 
la  unidad,  que  sólo  está  en  Dios,  la  poesía  lírica  logra  mayor  im- 
portancia. Creo,  por  último,  que  no  ha  de  divorciarse  la  ciencia  de 
la  Poesía  como  si  fuesen  objetos  contrarios  a  la  actividad  del  hom- 
bre, porque  ambas  se  completan  y  aunan;  y  sí  puede  decirse  con 
el  Príncipe  de  lo>s  Ingenios  Españoles  que  da  Poesía  es  una  dama 
a  la  cual  todas  las  ciencias  atavían  y  aseveran ;  también  puede  afir- 
marse que  la  Ciencia  facilita  a  la  Poesía  sus  mejores  obras.  Cada 
conquista  de  la  ciencia  es  un  triunfo  del  espíritu,  una  nueva  reve- 
lación de  Dios  al  hombre,  un  paso  más  en  el  camino  que  la  Humani- 
dad recorre  en  pos  de  ;suis  ideales.  Materiales  poéticos  son  los 
triunfos  de  espíritu,  las  revelaciones  de  Dios  al  hombre  y  los  ade- 
lantamientos de  la  Humanidad.  No  pretendamos  encerrar  la 
Poesía  en  estrecho  círculo;  no  impongamos  al  poeta  la  materia 
de  su  inspiración.  La  fe,  como  la  duda,  el  temor,  como  la  espe- 
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ranza,  lo  pa  saldo  con  su  grandeza  y  sus  errores,  lo  presente  con 
sus  inquietudes,  sus  vacilaciones  y  sus  arrogancias,  todos  los  afec- 
tos del  alma  son  objetos  de  la  Poesía.  Así  lo  comprende  la  Edad 
en  que  vivimos,  y  así  nuestros  poetas,  más  libres  que  los  pasados 
y  con  ideáis  más  verdaderas  del  sacerdocio  que  ejercen  en  la  tierra 
pueden  elevarse  a  mayor  altura  que  sus  hermanos,  los  que  can- 
taron en  otras  Edades. 

Pero  el  fenómeno  es  cierto  ;  los  libros  de  versos  no  se  leen. 
¿Por' qué?  Porque  los  versos  no  son  la  Poesía;  porque  los  inge- 
nios españoles  no  penetran  en  las  entrañas  del  pueblo;  porque  pa- 
rece que  viven  fuera  de  esta  sociedad  en  cuyo  seno  hierven  las 
pasiones;  porque  no  se  curan  de  estas  ansias  de  mejoramiento  que 
a  todos  nos  acosan,  de  estas  inquietudes  que  a  todos  nos  fatigan 
y  de  estos  anhelos  que  nos  llevan  ¡  Dios  sabe  dónde ! ;  porque  los 
versificadores  se  entretienen  en  fútiles  escarceos  amorosos,  en  can- 
didos juegos  de  palabras,  en  discreteos  de  Academias  y  en  corte- 
sías de  juegos  florales,  ¡como  si  viviéramos  en  la  pastoril  Arca- 
dia y  no  asistiéramos  en  los  supremos  instantes  de  un  alumbra- 
miento, cuyo  fruto  podrá  depararnos  vida  o  muerte !  ¡  Escarceos 
amorosos  cuando  lanzados  los  dioses  del  viejo  Olimpo  preténdese 
también  despoblar  el  cielo  de  los  cristianos,  constituyéndose  el 
hombre  sólo  y  único  señor  de  cielos  y  tierra !  ¡  Juegos  de  pala- 
bras, cuando  las  legiones  de  los  forzados  al  trabajo  piden  y  re- 
claman su  puesto  en  el  festín  de  la  vida !  ¡  Cortesías  de  juegos 
florales,  cuaido  les  han  arrancado  pedazos  de  las  entrañas  de  la 
madre  patria...!  Triste  es  decirlo;  nuestros  versificadores  cantan 
por  los  niños  y  las  mujeres...  ¿Qué  mucho  que  los  hombres  no  los 
escuchen?  ¡Qué  digo  para  los  niños  y  las  mujeres!  Sería  no  poco 
ser  comprendidos  del  corazón  del  niño  o  del  de  la  mujer ;  y  no 
se  llega  a  ser  relicario  de  los  afectos  más  puros,  ni  con  los  arti- 
ficios ni  con  las  sonoras  bagatelas  que  se  extinguen  como  las  poiro- 
pas  de  jabón  o  como  las  burbujas  del  agua  de  la  fuente. 

No;  no  se  venden  los  libros  de  versos,  porque  el  mayor  número 
de  nuestros  ingenios  cantan  en  los  sailones,  no  en  la  plaza  y  en  el 
cairrjpo,  y  sus  versos  no  trascienden  como  en  otros  días  a  pólvora 
e  incienso,  sino  a  perfumes  fabricados  en  los  bazares  de  París; 
porque  hasta  la  misma  forma  poética  se  adorna  con  cintajos  y  em- 
badurna sus  carnes  con  modas  y  afeites ;  porque  se  ha  desdeñado 
mucho  bueno  por  viejo  y  de  lo  nuevo  sólo  se  toma  lo  malo.  No  en- 
contré, aunque  busqué  con  ahinco,  quien  imprimiera  las  poesías 
de  Campillo. 

Nació  Narciso  Campillo  y  Correa  en  la  calle  de  los  Alcázares 
el  día  29  de  octubre  de  1834,  y  fueron  sus  padres  don  José  del 
Campillo  y  Anglada  y  doña  Antonia  Correa  y  Anza.  Pobre  cuna 
la  del  poeta,  meciéronla  de  consuno  el  trabajo  y  la  honradez. 
Huérfano  de  padre  a  la  edad  de  seis  años,  sólo  merced  a  desvelos 
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y  solicitudes  'angustiosas  pudo  su  amantísima  madre  darle  educación 
y  estudios  adecuados  a  sus  escasos  medios  de  fortuna,  e  ingresó  en 
el  Colegio  de  Pilotos  de  San  Telmo.  Cerrado  a  poco  aquel  esta- 
blecimiento, hubo  de  aplicarse  a  otros  estudios  más  concertados 
con  sus  inclinaciones ;  y  viósele  luego  descollar  entre  los  alumnos 
que  en  nuestra  Universidad  Literaria  cursaban  les  primeros  años 
de  Filosofía,  mostrando  ardiente  vocación  a  las  Letras  y  exqui- 
sitas dotes  intelectuales.  Muestra  de  lo  uno  y  de  lo  otro  y  testimo- 
nio cumplido  de  su  aptitud  para  el  cultivo  de  la  Poesía  dió  desde 
sus  primeros  pasos  por  las  aulas  universitarias.  Cursaba  el  quinto 
año — corría  el  de  1853 — y  maestro  y  discípulos  hacían  imprimir 
a  sus  expensas  un  canto  épico,  La  toma  de  Granada,  escrito  en 
hermosas  octavas  reales,  y  un  romance  amoroso,  piezas  poéticas 
que  anunciaban  al  vate  de  altos  vuelos,  de  sana  inspiración  y  de 
elocución  limpia  y  correctísima. 

Leyendo  aquel  canto  pairécenos  oír  la  voz  del  grande  Ereilla 
cantando  las  hazañas  del  ejército: 

que  a  la  cerviz  de  Arauco,  no  domada, 
impuso  duro  yugo  por  la  espada, 

A  la  sazón  en  esta  ciudad  cultivajba  las  bellas  letras  una  juven- 
tud entusiasta  y  ganosa  de  laureles,  adiestrada  por  las  sabias  lec- 
ciones de  ilustres  maestros.  Recuerdo  sus  nombres  gloriosos  y 
vuelvo  mis  ojos  a  los  días  de  renacimiento  de  las  letras  sevilla- 
nas. Negar  a  los  viejos  las  dulzuras  que  traen  las  memorias  del 
tiempo  pasado  sería  como  entenebrecer  más  y  rmás  el  nublado'  y 
frío  invierno  de  su  vida.  Zapata,  Bueno,  Fernández-Espino,  Tas- 
sara,  Bécquer,  Luis  Herrera,  Javier  Ramírez  y  otros  man- 
tuvieron el  fuego*  encendido  por  los  Lista,  los  Blasco  y  los  Rei- 
noso,  cuando  los  fríos  vientos  diel  clasicismo  francés  pretendieron 
apagarlo.  En  la  Prensa,  en  la  cátedra  y  en  la  escena,  continuaron 
la  cultura  literaria  sevillana,  y  fueron  como  lazo  de  unión  de  la 
tradición  española  con  los  arrestos  y  las  audacias  del  neorroman- 
tieismio.  Aquella  juventud  fué  entusiasta  y  laboriosa.  ¡  Entusiasmo 
y  trabajo!  Los  dos  colores  que  encumbran  a  los  pueblos  y  subli- 
man y  dignifican  a  los  hombres. 

Las  aficiones  de  Campillo  fueron  cuidadas  con  singular  esmero 
por  su  maestro,  don  Francisco  Rodríguez  Zapata.  Le  debió  el  co- 
nocimiento del  arte  literario,  sin  el  cual,  digan  lo  que  quieran  los 
enemigos  de  las  reglas,  no  puede  haber  producción  perdurable. 
Rodríguez  Zapata  lo  adiestró  en  el  manejo  de  los  clásicos ;  le  hizo 
gustar  las  mieles  de  la  dicción  poética,  y  gozar  con  los  primores 
y  las  exquisiteces  del  bien  decir  castellano,  que  luce  en  los  ver- 
sos incomparables  del  dulcísimo  cantor  de  las  flores  y  en  los  más 
tiernos  madrigales  que  produjeron  las  musas  españolas. 


284" 


LUIS  MONTOTO  Y  R AUTEN STRAUC H 


Ni  el  vertiginoso  correr  de  los  años,  ni  el  continuo  mudar  de 
las  modas  literarias,  ni  las  corrientes  que  brotaron  de  otros  pue- 
blos y  de  otras  literaturas,  que  han  como  pretendido  anegar  los 
campos  de  las  letras  castellanas  y  devastar  esta  noble  tierra  añe- 
ja y  gloriosa,  lograron  que  Campillo,  rindiendo  parias  al  tirano  de 
un  día,  ají  gusto  movedizo  del  vulgo,  se  olvidase  de  las  tradicio- 
nes de  la  Escuela  poética  sevillana.  No  fueron  sus  versos  fútiles 
"suspirillos  germánicos"  o  vagos  anhelos  de  una  laberíntica  e 
ininteligible  poesía.  Rotundos  y  claros,  los  suyos  expresaron  en 
la  hermosa  lengua  dé  Granada  y  Cervantes  los  sentimientos  de  su 
corazón  y  las  ideas  que  caldearon  su  mente;  y  puede  decirse,  sin 
temor  de  equivocarse,  que  fué  de  los  pocos  poetas  que,  al  alborear 
el  siglo  xx,  no  desdeñaban  por  viejos  y  caducos  los  antiguos  mol- 
des. Vertió  el  raudal  de  sus  poesías  en  las  turquesas  en  que  va- 
ciaron los  suyos  el  cantor  de  la  batalla  de  Lepanto  y  el  propaga- 
dor de  las  glorias  de  la  Imprenta:  Herrera,  representante,  si  se 
quiere,  de  un  mundo  viejo,  y  Quintana,  nuncio  de  la  vida  nueva. 

Y  no  se  crea  que  Campillo  volvía  su  pensamiento  a  lo  pasado. 
Si  en  aquel  tiempo — buena  prueba  es  la  primera  colección  de  sus 
versos — pudo  parecer  mozo  de  rancias  ideas  y  añejas  preocupacio- 
nes, luego  mostró  que  la  ola  revolucionaria  lo  había  salpicado  de 
sus  hirvientes  espumas.  Lejos  de  mi  intento  juzgar  al  hombre;  ha- 
blo sólo  de!  poeta.  Dios,  en  su  sabiduría  infinita,  habrá  aquilatado 
el  mérito  o  el  demérito  de  las  acciones  de  aquel  que  un  día  cantó 
con  estro  ardiente  las  grandezas  del  Todopoderoso,  y  no  mucho 
después  pudo  decir,  parodiando  a  Heine:  "Yo  soy  un  ruiseñor  se- 
villano que  anida  en  la  calavera  de  Voltaire".  Osó  mucho  como 
pensador;  mas  no  puso  su  mano*  atrevida  en  el  alcázar  de  nuestra 
gloriosa  tradición  literaria. 

Fué  camarada  de  Bécquer  desde  los  años  de  su  niñez.  Amibos 
bebían  la  inspiración  en  la  misma  fuente;  sus  cunas  rodaron  sobre 
la  misma  tierra;  el  mismo  sol  los  enardeció;  los  mismos  horizon- 
tes se  extendieron  ante  su  vista;  las  mismas  auras  los  embriaga- 
ron con  los  aromas  de  estos  campos ;  estudiaron  en  los  mismos 
libros,  y  educaron  su  gusto  con  la  lectura  dle  k>s  mismos  poetas..., 
y,  sin  embargo,  ¡  cuán  diferentes  las  poesías  del  uno  de  las  del 
otro!  No  hablemos  a  Bécquer  de  libertad  ni  de  progreso;  no  le 
preguntemos  por  los  ideales  que  persiguen  los  pueblos  de  la  vieja 
Europa,  ni  por  los  destinos  de  lal  joven  América;  no  rebusquemos 
entre  sus  canciones  himnos  a  los  santos,  los  reyes  y  los  géneros  ; 
no  le  pidamos  estrofas  en  holocausto  de  los  benefactores  de  la 
Humanidad.  Busquemos  al  poeta  discurriendo  por  el  claustro  y 
por  las  naves  de  las  góticas  catedrales,  a|l  pie  de  la  ventana  tapi- 
zada por  la  yedra  "esperando  sin  esperanza"  la  vuelta  de  las  "oscu- 
ras golondrinas";  junto  al  sepulcro  de  alabastro,  inquiriendo  los 
secretos  de  la  muerte  encerrados  bajo  la  fría  losa;  por  los  bosques 
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intrincados,  sorprendiendo  a  las  ninfas  que  pasan  en  rápido  vuelo; 
al  borde  de  la  laguna,  esperando  que  se  quiebren  sus  aguas  y  sur- 
jan como  por  mágica  evocación  las  ondinas  y  las  sílfides,  o  en 
eil  ángulo  del  salón  oscuro,  cerca  del  arpa  muda  y  empolvada,  en 
cuyas  cuerdas  duermen  las  notas  que  esperan. 


•la  mano  de  nieve  que  sabe  arrancarlas. 


Busquemos  la  fuente  de  su  poesía  en  ese 


espíritu  sin  nombre, 
indefinible  esencia, 


que  vive  sin  formas  en  el  mundo  de  la  idea. 

Campillo  vive  en  el  siglo  y  a  su  siglo  canta.  Si  vuelve  la  vista 
al  tiempo  pasado  es  para  recordar  las  glorias  de  la  patria  y  los 
triunfos  del  pensamliento. 

No  lo  busquemos  en  los  claustros  ni  en  las  catedrales,  llorando 
sobre  las  tumbas.  Busquémoslo  en  los  campos  de  Villalar,  pelean- 
do por  las  libertades  de  Castilla.  No  lo  busquemos  al  pie  de  la  venta- 
na tapizada  de  yedra,  sino  en  la  amplitud  de  los  campos  "esperan- 
do con  esperanza "  la  llegada  de  las  águilas  del  progreso'. 

Bécquer  fué  el  poeta  de  las  lágrimas.  Sólo  en  una  ocasión  dejo 
Campillo  correr  las  suyas ;  cuando  la  muerte  le  arrebató  su  pren- 
da más  querida,  el  regocijo  de  sus  días  y  el  hechizo  de  su  hogar, 
la  hija  de  sus  entrañas. 

Vida  de  afanes  y  trabajos  ftaé  su  vida.  "Desde  el  año  60  al  65 
— me  decía  en  una  de  sus  últimas  cartas — ,  desempeñé  en  el 
colegio  de  San  Fernando  algunas  asignaturas  de  Filosofía 
y  la  clase  de  gimnástica,  en  cuyo  arte,  oficio  o  ejercicio,  era 
yo  un  gerifalte,  ágil  y  fuerte  como  un  tigre.  Cuando  muchacho 
tomé  la  gimnástica  por  diversión,  y  desde  los  diecinueve  años 
hasta  los  veintidós  gané  como  maestro,  enseñándola,  lo  suficiente 
para  vivir  con  decoro." 

En  1865  ganó  por  oposición  la  cátedra  de  Retórica  y  Poética 
del  Instituto  de  Cádiz,  y  en  1869  pasó  a  Madrid  a  explicar  la 
misma  asignatura  en  el  del  Cardenal  Cisneros. 

Además  de  poeta  excelentísimo  fué  eximio  preceptista  y  narra- 
dor regocijado.  Díganlo  su  Manual  de  preceptiva  literaria,  su 
Florilegio  y  sus  Cuentos,,  coleccionados  en  dos  volúmenes,  escri- 
tos no  a  la  manera  galicana,  sino  a  la  antigua  usanza  española; 
sabrosos,  áticos,  crispeantes,  como  los  que  Lape,  Calderón  y  Tir- 
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so  recogían  de  labios  del  pueblo  para  contarlos  por  boca  de  los 
bobos  y  los  escuderos  de  sus  comedias  ail  "senado  ilustre"  que, 
aplaudiéndolos,  aplaudían  su  propia  obra;  cuentos  que,  al  decir  de 
un  crítico,  pertenecen  al  género  más  difícil  de  escribir  entre  todos 
los  cuentos,  porque  ni  son  tradicionales,  constituyendo  historias 
desfiguradas  de  héroes,  semidioses,  reyes,  princesas  y  sabios  de 
remotos  siglos,  los  cuales  interesan  al  erudito»  que  prosigue  su 
huella  al  través  de  naciones,  lenguas  y  tribus,  e  importan  tanto 
al  filólogo,  al  etnógrafo,  al  historiador  y  hasta  el  filósofo,  como 
los  idiomas  mismos  y  como  los  cantos  populares,  ya  meramente 
líricos,  ya  líricoépicos,  según  son  nuestros  romances;  ni  tampo- 
co a  la  manera  de  los  que  escribieron  Bocaceio,  Chaves,  Lafon- 
taine,  Casti  y  otros  «muchos  autores  que  recogieron  de  la  masa 
popular  lo  más  libre  y  desenfadado;  ni,  por  último,  pertenecen  ai 
linaje  de  los  prodigiosos  o  mágicos  en  que  intervienen  hadas,  ge- 
nios, hechiceras,  duendes,  brujas  y  trasgos.  Son  'simplemente  "chas- 
carrillos" o  "sucedidos",  cuyo  valor,  en  opinión  del  crítico  aludi- 
do, se  cifra  en  el  primor  del  estilo,  en  las  amplificaciones,  en  la 
pausa  cómica,  en  el  reposo,  en  la  gracia  y  en  el  tino  con  que  se 
cuentan  y  en  la  agudeza  y  sutil  inventiva  para  hallar  el  camino 
por  donde  se  pasa  del  caso  singular  que  se  narra  a  la  sentencia  o 
lección  con  que  se  adoctrina  e  ilustra  la  mente  de  los  lectores  (i). 

"Me  siento  más  fuerte  que  nunca — me  escribía — .  Viviré  unos 
años  más  que  el  mundo..."  Pocos  días  después,  el  3  de  enero 
de  1900,  rendía  a  Dios  su  espíritu. 


XVI 


Como  a  una  espada  desnuda  temía  yo  a  mi  amigo  Federico 
cuando  entraba  en  mi  biblioteca;  porque,  curioso  cual  no  otro,  no 
había  estante  que  no  registrase,  ni  papel  que  no  leyese,  trasteando 
y  revolviéndolo  todo.  Y  no  era  lo  peor  del  caso  que  no  me  deja- 
se títere  con  cabeza,  sino  que  me  abrumaba  y  mareaba  con  tantas 
y  tantas  preguntas  como  me  dirigía.  No  era  literato,  era  que  el 
demonio  de  la  curiosidad  se  había  adueñado  de  él,  y  preguntaba 
por  todo  y  sobre  todo,  según  donde  estuviese  y  con  quien  trata- 
ra. ¿De  qué  había  de  preguntarme,  estando  en  mi  biblioteca,  sino 
de  libros  y  papeles? 

— Dime,  ¿de  qué  trata  este  libro? 

—De  lo  que  tú  no  entiendes. 


(1)   Don  Juaoi  Valer  a. 
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— í  Gracias !...  Una  novela  de  Lasso  de  la  Vega.  ¿Quién  es  este 
Lasso  de  la  Vega? 
— Un  médico,  un  poeta,  un  novelista... 
— ¡Ah!  ¿Javier?... 
— -El  mismo. 
— Hombre  de  talento. 
— Y  de  palabra. 

— Cuéntame,  cuéntame  el  asunto  de  la  novela. 
— Léela  tú...,  aunque  no  la  entenderás... 

— ¿Por  tan  romo  de  inteligencia  me  tienes?  Pero,  no;  no  me 
lo  cuentes.  Recuerdo  ahora  que  de  esa  novela  hablaban  el  otro  día 
en  el  café  unos  mozalbetes.  ¿Es  cierto  que  ha  pintado  en  el  prota- 
gonista ai  un  escritor  ? . . . 

— Así  parece. 

— ¿Que  el  catedrático  de  quien  se  burla  es...? 
— Así  se  dice... 

— ¿Y  que  la  ciudad  teatro  de  la  acción  es  Sevilla? 
— Averigúalo  tú... 

— ¡Barquillos  de  canela!  Bonito  título.  ¿Quién  es  este  Muñoz 
San  Román? 
— Un  joven,  un  estudiante  que  promete  mucho. 
— ¿  Sevillano  ? 

— De  la  villa  de  Camas,  desde  donde  todos  los  días  y  a  pie  vie- 
ne a  Sevilla  para  asistir  en  las  aulas... 

— Migajas.  Dime,  este  don  Emilio  Biach,  autor  del  libro,  ¿es 
el  político,  el  orador,  el  amigo  de  Borbolla? 

—El  mismo  que  viste  y  calza.  Tamlbién  es  hombre  de  prove- 
cho... Gusta  mucho  de  las  buenas  letras  y  las  cultivaría  más  si  la 
política  no  le  tuviera  sorbido  el  seso...  En  aquel  otro  estante  halla- 
rás más  obras  suyas. 

— Pero,  ¿qué  haces,  hombre?  Deja  en  paz  esas  cuartillas;  están 
sin  foliar  y  vas  a  empastelarlas. 

: — ¿De  quién  es  esta  letra?  Porque  tuya  no  es... 

— De  un  señor  a  quien  tú  no  conoces. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Esas  cuartillas  componen  el  discurso  de  ingreso  en  la  Acade- 
mia de  Buenas  Letras  del  canónigo  don  Rafael  Marchant,  a  quien 
he  de  dar  la  bienvenida. 

— ¿También  son  académicos  los  canónigos? 

— ¡Jesús!  ¡Si  no  puedes  estarte  quieto!  Has  volcado  el  tintero... 

— ¿Pero  lo  he  volcado  yo?... 

— ¡  No,  que  habré  sido  yo !  Tienes  gracia.  Por  fortuna,  sólo 
has  echado  a  perder  dos  libros...  Poco  se  pierde;  son  mis  nove- 
láis Los  cuatro  ochavos  y  El  duro  del  vecino. 

— Perdona,  hombre,  perdona...  No  lo  hice  adrede...  ¿Qué  ver- 
sos son  éstos?... 
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— Son  recortes  de  periódicos.  Con  ellos  he  formado  un  libro 
único...  que  no  tiene  precio... 

— ¡Buen  título  le  has  dado!...  La  Musa  inconsciente.  ¿Por 
qué  los  titulas  así? 

— Te  diré :  apenas  se  hicieron  .públicas  nuestras  desavenencias 
en  los  Estados  Unidos,  a  pesar  de  nuestras  hidalgas  intenciones, 
y  apenas  resonaron  aquellas  fatídicas  palabras  "acordaos  del 
Maine  "... 

— ¿Pero  volamos  nosotros  el  Maine  o  lo  volaron  ellos? 
— Si  me  interrumpes,  callo. 
— Soy  todo  oídos. 

—Apenas  sucedió...  lo  que  sucedió,  nuestros  versificadores  no 
dieron  paz  a  la  mano;  y  en  los  periódicos  de  la  corte,  en  los  de 
las  ciudades  y  aun  en  los  de  las  villas,  dispararon  contra  los  yan- 
quis, encendidos  por  el  fuego  del  amor  a  la  madre  patria...  Pues 
bien,  recorté  de  los  periódicos  todos  aquellos  versos,  los  pegué 
en  esas  hojas  de  papel  y  formé  el  libro  que  tienes  entre  tus  manos. 

— ¿Y  para  qué? 

— Para  que  se  conozca  el  sentir  de  nuestros  versificadores. 
— ¿Cuál  era  ese  ¡sentir? 

— Que  triunfábamos  de  la  gran  República:  el  engaño  y  la  ig- 
norancia. 

— ¡  Bonitos  retratos !  ¿  Quiénes  son  esos  j  óvenes  ? 
— Serafín  y  Joaquín  Alvarez  Quintero. 

— ¿Y  el  señor  de  frente  desembarazada  y  largos  bigotes  que 
en  aquel  lienzo  aparece  pintado? 
— Narciso  Campillo. 
— ¿  Comerciante  ? 
— Poeta. 

— i  Qué  monería  de  estatuita!  ¿Representa  a  don  Juan  Tenorio?... 

- — A  Miguel  de  Cervantes;  es  el  proyecto  del  monumento  que 
tratamos  de  levantar  en  honra  del  novelista  en  la  vieja,  plaza  de 
San  Francisco. 

— ¿Y  por  qué  no  se  levantó  ese  monumento? 

— ¿Por  qué?  Porque  una  cosa  es  predicar  y  otra  dar  trigo... 
Pero...  ¡cuánto  preguntas! 

— ¡Si  yo  no  pregunto!...  ¡Qué  álbum  tan  bonito!  ¿Qué  contiene 
este  álbum?... 

— Postales  dedicadas  a  mi  hija. 

— ¿Por  quiénes? 

—Velo  tú. 

— Esta  dice: 


Como  estoy  en  mis  últimos 
años  de  vida, 
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son  todas  mis  tarjetas 
de  despedida. 


— La  firma  Carlos  Frontaura.  ¿Quién  es  Carlos  Frontaura? 

— Un  escritor  de  mlueha  gracia.  Fué  propietario  y  director  del 
periódico  satírico  El  Cascabel,  que  se  publicaba  en  Madrid  cuando 
tú  aún  no  habías  venido  al  mundo. 

— Esta...  ¡La  firma  Menéndez  y  Pelayo!  Dice  así:  "Sólo  el 
gran  talento  poético  y  la  delicada  ternura  del  alma  de  su  padre 
pueden  ser  digna  ofrenda  a  la  coleccionista  de  este  álbum."  El 
maestro  no  puede  tratarte  mejor... 

— Bondad;  nada  más  que  bondad... 

— Esta  es  de  Carlos  Peñaranda: 


Hija  del  genio,  tendrás 
talento,  que  al  mundo  exalta, 
serás  bella  y  poseerás 
una  belleza  más  alta: 
la  virtud,  que  vale  más. 
Y  apruebo  que  al  retratarte 
acertando  de  esta  suerte, 
te  quiero,  sin  conocerte, 
te  admiro,  sin  contemplarte, 
y  te  conozco,  sin  verte. 


— ¡  Dios  se  lo  pague !  Peñaranda  fué  mi  amigo  desde  la  niñez. 
Su  última  composición  poética,  un  soneto  a  Sevilla,  me  lo  dedicó 
pocos  días  antes  de  morir. 

— No  se  quedaban  cortos    los  hermanos  Alvarez  Quintero: 

Joven,  bonita,  graciosa, 
interesante  y  discreta, 
eres  la  temprana  rosa 
de  la  casa  de  un  poeta, 

—Su  bondad  y  su  ingenio  corren  parejas. 

— También  Blanquita  de  los  Ríos...  Es  una  copla  andaluza-. 


Yo  soñé  que  estaba  muerta, 
y  sentí  pasar  mi  entierro, 
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soñé  que  tú  me  llorabas. 
¡Qué  mentiras  son  los  sueños! 

Mercedes  de  Velilla,  dulce  y  tierna  como  en  todas  sus  poesías : 

La  mujer  y  la  flor  son  dos  hermanas 
por  la  belleza  y  la  desgracia  unidas, 
si  a  ingrato  corazón  o  aura  liviana 
con  su  amor  y  su  aroma  dan  sus  vidas. 

— ¿Quién  es  este  Enrique  Redel,  que  firma  estotra? 

— Un  poeta  cordobés  de  mucho  talento.  Murió  joven... 

— También  andan  por  aquí  Pereda,  Echegaray,  Eugenio  Selles, 
Vital  Aza,  "  El  Magistral "...  ¿  Quién  es  el  "  Magistral  de  Guadix "  ? 

— Un  orador  .sagrado  muy  elocuente;  el  autor  de  Nieve  y  Cieno, 
joya  literaria  premiada  por  el  Ateneo. 

— ¿Y  por  qué  se  lo  premió? 

— ¡  Cuánto  preguntas ! 

— ¿Por  qué  te  enojas,  por  qué?  ¡Si  yo  no  pregunto! 

— Atiende,  Federico ;  en  el  siglo  pasado,  y  en  la  imprenta  de 
Hidalgo,  se  imprimió  un  libro  con  este  título :  El  porqué 
de  todas  las  cosas*  Hazte  con  el  librito  y  en  él  hallarás  las  respues- 
tas a  tus  preguntas. 

Y  no  pudiando  soportarlo  más,  lo  dejé  con  la  pregunta  en  la  boca. 
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La  triste  nueva  del  fallecimiento  del  célebre  novelista  don  Ma- 
nuel Fernández  y  González  sólo  repercutió  en  su  centro  literario. 
Para  la  ciudad  pasó  inadvertida.  Aún  no  había  llegado  la  era  de 
los  fáciles  y  rumorosos  homenajes. 

'Sólo  algún  averiguador  de  cosas  viejas  sabía  que  en  una  casa 
de  la  calle  de  Vizcaínos  nació  el  día  6  de  diciembre  de  1821  el 
autor  de  más  de  doscientas  novelas  españolas ;  el  que  con  ingenio- 
so gracejo  decía  que  no  le  era  necesario  el  estudio  de  la  Historia, 
porque  la  presentía,  y  afirmaba  muy  en  ello  que  había  enseñado 
a  leer  en  sus  libros  a  la  mayor  parte  de  los  españoles,  dando  de 
barato  que  la  mayor  parte  de  los  españoles  supiesen  leer;  el  que 
fué  no  menos  fecundo  que  Dumas,  y  quizás  más,  porque  no  tuvo 
colaboradores ;  el  que  no  daba  abasto  a  la's  prensas  y  a  un  tiem- 
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po  dictaba  a  sus  amanuenses  dos  o  tres  novelas ;  el  que  vivió  al- 
gunos años  a  lo  nabab  y  no  pocos  a  lo  perdulario,  y  ciego  y  ol- 
vidado dejó  al  morir  un  catre,  un  velón,  una  silla  y  seis  reales; 
cuyas  últimas  palabras,  al  decir  de  uno  de  sus  biógrafos,  fueron 
éstas:  "Van  «ustedes  a  ver  cómo  se  muere  un  hombre". 

El  Ateneo  celebró  una  velada  en  memoria  del  autor  de  la  no- 
vela Men  Rodríguez  de  Sanabria  y  del  drama  El  Cid,  y  en  aque- 
lla velada  leí  yo  unos  versos  encaminados  a  ensalzar  la  memoria 
del  novelista  y  atraer  la  atención  de  nuestros  distraídos  gober- 
nantes. 

Dolíame  en  ellos  de  la  indiferencia  de  su  tierra  natal,  y  entre 
otras  cosas  que  debí  dejar  en  el  tintero,  escribí: 

¡Ni  una  flor!  ¡Quién  me  diría 
que  está  de  flores  desierto 
el  vergel  de  Andalucía 
para  la  tumba  de  un  muerto! 

¡Ni  una  flor!  ¡Ni  el  eco  triste 
de  una  apenada  canción! 
¡Ah,  yo  no  sé  cómo  existe 
un  pueblo  sin  corazón! 

La  verdad  es  que  muchas  veces  no  hay  que  tomar  en  serio  lo 
<jue  se  les  ocurre  a  los  poetas  o  a  los  versificadores  como  yo. 

Germinó  la  semilla  que  sembramos  en  aquella  velada.  El  Muni- 
cipio acordó,  y  lo  ejecutó  luego,  que  la  calle  de  los  Vizcaínos  se 
denominase  de  Fernández  y  González ;  con  que  acertó  a  medias ; 
porque  si  era  justo  que  se  perpetuase  el  nombre  de  un  sevillano 
Ilustre,  se  agraviaba  a  nuestra  historia  quitando  a  una  calle  el 
rótulo  que  recordaba  la  reconquista  y  el  repartimiento  de  la 
ciudad. 

Fernández  y  González  no  conoció  la  Sevilla  moderna;  pero 
* presintió"  la  Sevilla  vieja — lo  presentía  todo — .  Con  razón  es- 
cribe Méndez  Bej araño:  "En  Men  Rodríguez  de  Sanabria  no 
sólo  resucitan  los  tiempos  férreos  de  Pedro  de  Castilla,  sino*  que 
al  asistir  con  el  autor  a  aquellas  escenas  que  ocurren  en  el  Alcá- 
zar de  Sevilla,  en  la  Torre  del  Oro,  en  los  arrabales  y  cercanías 
de  la  ciudad  andaluza,  parece  como  que  aquél  tuvo  a  la  vista  el 
plano  de  la  antigua  opulenta  corte  de  la  monarquía  castellanoleo- 
nesa.  Con  tal  viveza,  relieve  y  colorido  describe ;  tan  exactamente 
señala  sitios  y  lugares,  que  no  lo  haría  mejor  un  arqueólogo,  y 
compite  con  el  ilustre  Herculano  en  su  célebre  Monasticón.  Es 
una  verdadera  evocación  de  la  antigua  ciudad,  que  el  autor  no 
había  estudiado,  y  por  la  magia  del  arte  acude  al  conjuro  de  la 
Filosofía. 99 
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Su  novela  más  celebrada  es  El  cocinero  de  S.  M.,  prodigio  d« 
inventiva,  en  la  cual  sólo  hay  de  verdadero  los  nombres  de  algu- 
nos personajes.  Prefiero  la  que  escribió  en  su  primera  época,  cuan- 
do buscaba  la  gloria  y  no  la  gandalla. 

Fué  poeta  lírico  de  altos  vuelos,  y  dramático  de  gran  energía. 
Tuvo  imitadores  que,  como  de  ordinario  acontece,  reflejaron  todo 
lo  malo  de  Ja  obra  -literaria  del  maestro,  y  no  tuvieron  alas  para 
remontarse  a  la  altura  de  su  portentosa  inventiva. 

Refiérense  anécdotas  que  dan  la  medida  de  la  grande  estima- 
ción en  que  a  sí  mismo  se  tenía. 

— Don  Manuel — le  preguntó  un  chusco — ;  ¿quién  vale  más, 
Homero  o  usted? —  Y,  después  de  pensarlo  un  rato,  contestó: 

— Le  diré  a  usted,  amigo  mío...,  le  diré  a  usted... 

No  habló  muy  bien  de  su  producción  literaria  un  crítico,  y  esto 
le  supo  a  cuerno  quemado.  Quiso  vengarse  de  la  ofensa,  y  pre- 
guntó donde  1o  hallaría  para  im'poneríle  el  condigno  castigo.  "  \ 
prima  noche — le  dijeron — ,  toma  caifé  en  el  de  las  Columnas,  en 
la  primera  mesa,  a  la  derecha  de  la  entrada.  No  se  corre  el  riesgo 
de  tomar  a  otro  por  él:  bajo  de  estatura,  tiene  buenas  carnes  y  es 
de  semblante  aniñado.  Nadie  le  acompaña  mientras  bebe  café." 
Seguro  de  no  equivocarse,  don  Manuel  fué  aquella  noche  al  café 
de  las  Columnas.  Cierto:  a  la  derecha  de  la  entrada,  en  la  primera 
mesa...  Sí,  sí;  aquél  era  el  crítico  que  había  osado  desvirtuar  la 
fama  del  primer  novelista  del  orbe — por  tal  se  tenía. 

Acercóse  don  Manuel  a  la  consabida  mesa  y  detúvose  enfrente 
del  que  la  ocupaba.  Miró  a  éste  de  arriba  abajo  y  de  abajo  arriba; 
hizo  un  gesto  de  desprecio,  y  con  voz  estentórea,  exclamó : 

— ;  Atomo ! 

Le  volvió  la  espalda  y  salió  del  café  satisfecho  de  su  venganza. 


XVIII 

Algo  había  en  su  gesto  y  en  su  figura  que  delataba  al  noble  de 
raza,  no  al  advenedizo  cuyas  ejecutorias  fueron  caudales  logrados 
en  la  desamortización:  señoril  gravedad,  distinción  exquisita. 
¿Quién  puede  olvidar  el  perfil  elegante  de  aquel  anciano  de  aniña- 
do rostro  y  dulce  mirada?  A  los  que  sepan  leer  en  las  fisonomías, 
aquellos  ojos  francos  y  efusivos,  aquella  frente  despejada  y  aquel 
perfil  de  asceta,  dirán  más  de  cuanto  se  puede  escribir  para  ex- 
presar la  característica  de  su  psicología.  ¡  Qué  alma  tan  fina  debió 
animar  su  cuerpo  de  tan  delicados  trazos!  De  él  se  ha  escrito  "era 
hombre  ante  el  cual  no  tenía  puesto  la  indiferencia:  había  que 
amarle  o  adorarle."  No;  los  que  le  conocieron  no  podían  aborre- 
cer a  un  ángel 
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¡  Quién  hubiese  podido  fijar  en  el  lienzo  su  expresión  cuando 
se  disponía  a  oír  a  los  que  a  él  se  acercaban!  Era  la  amabilidad, 
la  atención,  la  benevolencia,  la  cortés  ayuda,  lo  que  se  cifraba  en 
su  actitud.  Xo  tenía  enemigos  hombre  que  así  sabía  escuchar. 

Su  piedad  fué  a  un  mismo  tiempo  tierna  y  fuerte ;  fuerte  como 
cuadraba  a  su  recia  y  sólida  formación  espi  itual;  sin  desmayos, 
sin  vacilaciones.  Bien  se  puede  mostrarlo  como  prototipo  de  la 
piedad  española  al  declinar  el  siglo  xix. 

¡  Qué  bien  lo  pintan  sus  libros  espirituales !  j  Qué  alto  lo  pro- 
claman sus  apuntes  íntimos !  Esta  piedad  era  a  la  par  como  la  for- 
taleza, sana,  tierna :  en  ocasiones  le  hizo  derramar  copiosas  lágri- 
mas. Las  lágrimas  no  son  hijas  de  un  defecto;  expresan  la  delica- 
deza de  sentimientos.  Xo  confundamos  ideas  fundamentales,  la  ter- 
nura con  la  debilidad.  El  Autor  de  la  vida,  que  es  la  fortaleza  por 
excelencia,  ¿no  lloró  en  la  muerte  de  su  amigo  Lázaro? 

¡  Cuan  indomables  las  energías  de  su  espíritu !  Apenas  se  com- 
prende cómo  alentaba  en  cuerpo  tan  endeble  un  corazón  tan  es- 
forzado. Lo  animaba  toda  una  raza  de  guerreros.  De  sus 
energías  son  pruebas  gallardas  el  tesón  con  que  defendió  los  dere- 
chos de  la  Iglesia  y  el  denuedo  con  que  combatió  los  errores  polí- 
ticos religiosos  de  su  tiempo.  Por  su  tesón  y  denuedo  en  la  defensa 
de  la  verdad  íntegra,  la  impiedad  puso  en  él  el  blanco  de  sus  tiros. 

Como  escritor  merece  punto  señalado.  Claro  y  elegante,  son  atri- 
butos de  su  estilo  la  ingenuidad  y  la  fluidez.  En  la  literatura  as- 
cética sus  obras  ocupan  lugares  preeminentes.  Supo  vestir  con  ro- 
paje nuevo  ideas  tan  viejas  como  el  hombre.  No  se  ahondaría 
en  el  estudio  de  su  carácter  sin  analizar  muy  por  menudo  las  car- 
tas que,  siendo  cura  de  la  parroquia  de  San  Lorenzo,  de  esta  ciudad, 
escribió  a  su  director,  don  Diego  Herrera.  Hace  en  ellas  la  disec- 
ción de  su  espíritu.  Estas  cartas,  como  cuantas  escribió,  son  joyas 
de  la  literatura  epistolar.  Aunque  la  naturaleza  le  negó  facultades 
físicas — no  era  grato  el  timbre  de  voz,  y  su  garganta  no  tenía  fuer- 
za para  sostener  las  sílabas  finales — ,  cautivaba  desde  el  pulpito 
por  lo  ordenado  y  armonioso  del  plan  de  sus  sermones.  Presentaba 
los  argumentos  con  tanta  claridad,  que  quien  con  atención  lo  escu- 
chaba podía  repetir  el  sermón  sin  grandes  esfuerzos  de  la  memoria. 

Sus  discursos  de  apertura  y  cierre  de  la  Asamblea  de  la  Buena 
Prensa  pueden  figurar  dignamente  en  un  tratado  de  Retórica. 

En  el  hombre  vimos  el  gran  señor ;  en  el  sacerdote,  el  corazón 
piadoso;  en  el  obispo,  el  guerrero  que  defiende  a  la  Iglesia;  en  el 
escritor,  el  estilo  florido  y  la  alocución  elegante;  en  el  pensador, 
el  asceta,  y  en  el  predicador,  el  orador  ponderado  que  sujeta  sus 
pensamientos  a  planes,  sin  quitarles  por  ello  espontaneidad. 

Corona  a  la  Virgen  de  los  Reyes...  Pide  de  puerta  en  puerta 
para  los  pobres,  y  muere  con  la  tranquilidad  del  justo. 
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Un  mármol  en  nuestra  grandiosa  Basílica  perpetúa  su  recuer- 
do. El  fruto  de  sus  virtudes  sobrevivirá  a  ese  mármol. 

Ante  el  cadáver  del  cardenal  don  Marcelino  Espinóla  exclamé: 

Señor:  la  sacra  púrpura,  como  la  sangre  roja, 
emblema  es  de  la  sangre  que  derramó  Jesús. 
Se  os  denmndó  la  vuestra,  y  toda  la  vertisteis 
por  el  amor  sublime  del  que  uiurió  en  la  Cruz. 


XIX 

Ya  tenemos  a  Periquito  hecho  fraile;  quiero  decir,  ya  tenemos 
a  Manolito  hecho  gobernador  civil  de  la  provincia  de...  no  recuer- 
do si  de  la  de  Huelva  o  de  la  de  Cádiz.  Escribo  de  memoria,  y  a 
los  setenta  y  cuatro  años  es  gracia  que  siquiera  mié  acuerde  del 
santo  de  nú  nombre. 

¡  Lo  que  se  alegró  don  Eloy !  Ya  tenía  puerto  donde  pasar  los  me- 
ses del  verano...  Canónigo  y  anligo  del  gobernador...  ¡Quién  le 
tosía ! 

Manolito  se  alegraba  de  haber  nacido.  Don  Antonio  cumplía  sus 
promesas.  Diputado  a  Cortes,  una  Gran  Cruz,  gobernador  de  pro- 
vincia y,  como  miel  sobre  hojuelas,  su  hijo,  el  hijo  de  su  corazón, 
estaba  en  camino  de  ser  diplomático. 

— Soy  feliz,  míuy  feliz — me  decía;  mas  no  creas  que  con  las 
glorias  olvido  las  maimonas.  Tengo  en  el  telar  un  drama,  una 
novela  y  unas  leyendas...  Auguro  que  durará  poco  mi  gobierno  de 
la  Barataría.  Hay  mar  de  fondo..'.  Se  pierden  las  Antillas  y  el 
anarquismo  crece  de  día  en  día.  A  nuestro  partido  le  va  faltando 
la  conexión  que  lo  hizo  fuerte  en  los  años  primeros  de  la  Restau- 
ración. El  pesimismo  de  don  Antonio — guárdeme  el  secreto — ,  dará 
al  traste  con  la  situación  conservadora.  El  Poder  y  los  ingratos 
gastan  a  los  hombres  públicos...  Se  me  olvidaba  decirte  que  he 
aprendido  de  memoria  los  consejos  que  Don  Quijote  dió  a  San- 
cho, cuando  éste  fué  a  gobernar  la  ínsula  del  duque.  Por  algunos 
no  he  menester :  yo  me  corto  las  uñas,  me  visto  bien,  para  no  pa- 
recer un  palo;  no  ando  desceñido  y  flojo,  no  como  ajos  ni  ce- 
bollas... 

— No  olvides,  Manolito,  el  que  dice :  Si  alguna  mujer  hermosa 
viniere  a  pedirte  justicia,  quita  los  ojos  de  sus  lágrimas  y  los  oídos 
de  sus  gemidos... 

— ¡  Hombre  ! . . . 

— No,  si  yo  no  digo  que... 

— Ya  verás,  ya  verás  cómo  me  porto... 
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Y  se  portó  como  quien  era,  como  un  caballero... 

En  el  mundo  vienen  entreverados  los  dolores  con  las  alegrías. 
Una  enfermedad  rápida  segó  en  flor  la  vida  de  su  hijo.  Golpe 
tan  tremendo  lo  aturdió.  No  volvió  a  sus  labios  la  palabra  chis- 
peante y  regocijada;  y  empezó  a  gustar  de  las  tinieblas,  él  que 
siempre  había  vivido  en  la  luz,  y  del  reposo  de  la  casa,  él  que 
apeteció  el  ruido  de  la  calle.  "Vengo — me  dijo  una  tarde — del  con- 
vento de  los  Capuchinos...  ¡De  qué  buena  gana  me  quedaría  allí 
hasta  el  fin  de  mis  días ! " 

La  muerte  de  Cánovas  acabó  con  su  influencia  política...  Fué 
gobernador  de  Sevilla,  Cádiz,  Málaga,  Huelva,  Córdoba  y  salió 
de  sus  ínsulas  como  Sancho  de  la  suya.  Sin  blanca  entró  en  los 
gobiernos  y  sin  ella  salió,  "bien  al  revés  de  como  suelen  salir  los 
gobernadores  de  otras  ínsulas".  Vínose  a  Sevilla — antes  pasaba 
en  Madrid  la  mayor  parte  del  año — ,  al  nido  de  sus  amores,  como 
él  llamaba  a  esta  ciudad.  Veíasele  de  tarde  en  tarde.  El  Ateneo  no 
tenía  para  él  los  encantos  de  otros  días.  Sales  y  Ferré  vivía  en 
Madrid...  Pocos  quedábamos  aquí  de  sus  compañeros  de  aficiones- 
literarias...  Había  muerto  Más  y  Prat,  Velilla,  Escudero...  Se 
acompañaba  poco  con  don  Eloy,  y  a  mí  me  veía  alguna  que  otra 
vez  en  el  rincón  oscuro  de  un  café  apartado  del  centro  de  la  ciu- 
dad. Aun  apenas  cultivaba  sus  relaciones  con  los  políticos  de  su 
comunión,  entre  los  cuales  prefería  a  Garlitos  Cañal  y  a  Carlos 
Lastra... 

— Estoy  rendido  de  tanto  trabajar — me  dijo  una  tarde  en  el  rin- 
cón escondido  del  café — .  Es  mucho  el  trajín  de  una  mudada... 
— ¿Cambias  de  casa? 

— ¡Cambiar  de  casa!...  ¡Yo  no  tengo  casa!...  He  vendido  casi 
todos  los  mueblos,  y  he  encerrado  mis  papeles  y  más  libros  en  la 
sala  del  convento  de  unas  monjitas...  Vivo  ahora  de  prestado,  con 
unos  parientes.  La  vida  tiene  sus  altibajos... 

Una  nueva  desgracia  entenebreció  el  alma  del  poeta.  Una  en- 
fermedad tan  cruel  como  rápida  le  arrebató  la  compañera  de  su 
vida. 

— Nada  me  quieda  ya  en  el  mundo — me  decía — .  ¡  Lo  perdí 
todo ! . . . 

No,  no  lo  perdió  todo.  No  perdió  su  confianza  en  Dios.  No  per- 
dió su  señoril  talento  y  aquel  aire  de  dignidad  que  lo  anunciaba 
como  caballero.  Fué,  por  última  vez,  a  Madrid,  y  allí  vivió  allgún 
tiempo,  al  amparo  de  unos  ex  parientes. 

¿Qué  sucedió  después?  Lo  trajeron  a  Sevilla...  No  quise  verlo... 
Supe  luego  que  estaba  en  el  hospital  de  Málaga...  Un  día  recibí 
una  tarjeta  suya;  la  dirección  estaba  escrita  de  su  puño  y  letra 
y  revelaba  el  temblor  de  su  pulso.  Nada  me  decía  en  ella;  pero 
bajo  de  su  nombre  se  veía  la  huella  de  una  lágrima.  Pocos  días 
después  murió.  Aquélla  fué  su  tarjeta  de  despedida. 
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El  Ateneo  me  llamó  para  que  escribiera  un  discurso  en  elogio 
de  don  Manuel  Cano  y  Cueto,  y  yo'  leí  las  cuartillas  que  ahora 
pongo  por  primera  vez  en  letras  de  molde. 

El  viejo  amigo  del  poeta  llega  hoy  a  la  casa  donde  se  con- 
grega la  familia  literaria  (sevillana,  sin  otros  títulos  que  una 
amistad  depurada  en  el  crisol  de  los  afectos  puros. 

¿No  es  verdad  que  el  título  de  que  me  amparo  basta  para  que 
me  perdonéis  la  pobreza  de  mi  palabra,  viendo  sólo  la  buena  in- 
tención de  quien  os  la  dirige? 

No  puedo,  no  debo  callar  en  el  concierto  de  las  voces  que  ala- 
ban la  memoria  de  mi  entrañable  amigo  don  Manuel  Cano  y  Cueto, 
que  en  paz  descanse.  Quien  lo  siguió  paso  a  paso,  asistió  en  los 
momentos  de  la  concepción  de  sus  obras,  viéndolas  germinar  en 
las  feraces  tierras  de  la  fantasía  y,  en  felicísimo  alumbramiento, 
salir  al  mundo  de  la  publicidad ;  quien  compartió  con  él,  en  la  es- 
cena del  teatro  frontero  de  esta  casa,  los  aplausos  que  alentaron 
a  los  adolescentes  soñadores  para  seguir  la  carrera  de  las  letras  y 
escribió  en  el  primer  libro  del  novelista  un  desmañado  prólogo, 
como  la  plana  que  el  niño-  borrajea,  no  puede,  no  debe  enmude- 
cer si  se  trata  de  glorificar  al  cantor  de  las  tradiciones  sevilla- 
najs.  Ca«maradas  desde  que  por  los  años  de  1864  a  1865  vino  a 
esta  ciudad  para  seguir  sus  estudios  en  el  colegio  de  San  Fernan- 
do, frecuentamos  las  mismas  aulas  y  por  misteriosa  ley  de  las 
simpatías  que  acercan  y  funden  los  corazones,  fuimos  dos  viajeros 
de  la  vida  que  al  andar  nos  apoyábamos  el  uno  en  el  otro. 

Podría  citar  los  libros  que  lo  iniciaron  en  los  misterios  del 
arte ;  deciros  por  dónde  fueron  y  divagaron  sus  aficiones  y  por 
qué  se  apasionó  de  las  novelas  francesas,  prefiriendo  entre  todas 
las  de  Dumas  y  Víctor  Hugo.  Os  contaría  cómo,  después  de  es- 
bozar cuentos  y  novelas,  dejó  lo  novelesco  por  lo  dramático;  co- 
menzando por  el  cultivo  de  lo  cómico-,  para  concluir  en  lo  trágico, 
expresado  en  el  drama  Bajo  el  Cristo  del  Perdón,  escrito  con 
la  compañía  de  Jiménez  Placer,  y  especialmente  en  la  tragedia 
Galalón,  no  representada:  la  última  de  sius  ilusiones. 

Hablaría  de  su  labor  en  los  periódicos  políticos  y  literarios;  y 
a  este  propósito  evocaría  la  legión  de  jóvenes  amantes  de  las  mlu- 
sas,  entre  los  cuales  Cano  y  Cueto-  fué  conlo  el  nexo  de  una  her- 
mandad generosa  y  bizarra,  soñadora  y  altruista. 

Al  hablar  de  sus  ensayos  literarios  os  diría  en  secreto— -él  lo  re- 


POR  AQUELLAS  CALENDAS 


2Q7 


finó  paladinamente — que  pasó  muchas  horas  empleadas  en  la 
tarea  titánica  de  verter  sus  pensamientos  en  los  moldes  poéticos. 
Si,  como  yo,  hubierais  aquilatado  las  fatigas  y  sudores  que  lo 
acongojaban  al  pretender  escribir  en  verso,  como  yo  os  hubiérais 
maravillado  ante  el  logro  de  la  empresa  merced  a  su  voluntad  in- 
domable y  a  su  fantasía  poderosa.  El  metro  y  la  rima  fueron  para 
él  como  altísimas  y  escarpadas  montañas ;  pero  escaló  cumbres 
y  en  ellas  señoreó  como  las  águilas.  Ni  el  hierro  resiste  al  fuego, 
ni  al  cincel  el  mármol;  y  el  verso  se  rindió  bajo'  la  pluma  del 
poeta  por  cuyas  venas  corría  sangre  del  duque  de  Rivas,  el  can- 
tor de  Don  Alvaro  y  de  El  Moro  Expósito. 

Podría,  con  otro  intento,  hablaros  del  político,  que  en  los  re- 
vueltos días  de  la  revolución  española  se  puso  al  lado  de  los  hom- 
bres que  abogaban  por  la  restauración  de  da  Monarquía  constitu- 
cional en  la  persona  de  don  Alfonso  XII,  afrontando  las  iras  po- 
pulares, con  peligro'  de  su  preciosa  vida. 

¿Y  qué  os  diría  del  gobernante  que  hizo  pocas  pragmáticas,  pero 
obligó  a  cumplir  cuantas  hizo;  que  las  que  no  se  cumplen  redun- 
dan en  menosprecio  de  la  autoridad,  como  escribió  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra?  ¿Qué  del  caballero  y  del  amigo? 

Franco,  sencillo,  ingenuo  y  generoso,  ¿qué  desgracia  vió  y  no 
remedió  ? 

Ni  lo  apresó  la  codicia,  ni  la  envidia  envenenó  su  vino.  Veía  al 
mundo  al  través  de  los  cristales  azules  de  su  alma. 

Como  ignoraba  que  en  la  tierra  crecen  el  engaño  y  la  doblez, 
abría  generoso,  de  par  en  par,  las  puertas  de  su  pecho.  No  tuvo 
lugar  reservado  en  el  alcázar  de  sus  intenciones. 

Su  palabra  lo  esculpía  todo  en  altorrelieve.  La  hipérbole  anida- 
ba en  sus  labios.  En  su  paleta  no  entraban  las  medias  tintas :  la 
llenaban  los  colores  fuertes;  el  amarillo  y  el  rojo.  Para  él,  ni  al- 
bores, ni  crepúsculos,  ni  noches,  ni  mañanas ;  en  su  horizonte  bri- 
llaba el  sol  veinticuatro  horas  cada  día. 

Era  un  niño  encerrado  en  el  cuerpo  de  un  hombre.  De  Cano  y 
Cueto  puedo  decir  lo  que  escribió  Beránger  de  un  gran  poeta: 


son  ceur  et  son  luth  suspendu; 
sitót  le  touche  il  resonne. 


Su  corazón  es  un  laúd  colgado  al  viento;  apenas  éste  lo  toca, 
vibra. 

Vivió  deslumhrado  hasta  que  el  dolor  apagó  una  a  una  las  sim- 
bólicas luces  de  su  tenebrario. 

Podía  hablaros  del  amor  que  puso  en  la  compañera  de  sm  vida 
y  del  cariño  que  se  desbordó  de  sus  entrañas  de  padre.  Podría 
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bosquejar  el  cuadro  terrible  del  hijo  que  sucumbe  en  la  mañana  de 
su  mocedad,  segando  en  flor  las  ilusiones  y  desbaratando  el  nido 
fabricado  para  todo  linaje  de  dichas;  y  el  de  la  muerte  de  la  es- 
posa amante ;  y  el  de  un  hombre  que  al  ver  derrumbarse  en  un 
punto  el  palacio  magnífico  de  sus  esperanzas,  se  encierra  en  la  cár- 
cel de  su  dolor,  dilata  con  el  puñal  de  la  memoria  las  heridas  de 
su  pecho,  y  poco  a  poco,  como  el  gusano  su  sepultura,  teje  los  hi- 
los que  aprisionan  su  pensamiento  y  logra  el  sudario  que  envuelve 
su  corazón  y  lo  sume  en  la  más  negra  de  las  noches,  la  noche  de 
la  inteligencia. 

Podría...  ¡No  podría!  ¡Llagado  como  él,  la  memoria  aoreoenta 
mis  dolores.  Dicen  que  los  recuerdos  son  las  alegrías  de  los  vie- 
jos, y  los  comparan  con  las  chispas  que  saltan  de  las  cenizas.  Dicen 
y  comparan  mal;  son  los  recuerdos,  como  escribió  el  lírico, 


lágrimas  de  las  cosas  que  pasaron 


Mencionar  la  obra  príncipe  de  Cano  y  Cueto,  en  la  cual  el  Ate- 
neo tuvo  rríucha  parte,  y  dirigiros  un  ruego  con  todas  las  veras 
de  mii  corazón,  será  el  objeto  de  md  breve  discurso. 

Un  día  el  Cabildo  municipal  acordó  unánime  dar  a  las  prensas- 
y  a  su  costa  unos  libros  que  manuscritos  pasaban  de  mano  a  mano 
y  de  cuya  lectura  este  Centro  gozó  las  primicias ;  obras  que  seña- 
laron en  la  carrera  del  autor  la  meta  alcanzada  por  el  vuelo  sobe- 
rano de  su  ingenio. 

Las  obras  de  Cano  y  Cueto  que  el  Municipio  recogió  para  di- 
fundirlas por  el  pueblo  cuyo  espíritu  contienen,  como  en  vaso  pre- 
cioso, hálitos,  son  de  la  Sevilla  tradicional  y  legendaria.  De  entre 
sus  páginas  surgen  las  vírgenes  mártires,  los  reyes  santos,  los 
monaraais  justicieros,  las  hembras  castas  y  los  varones  piadosos; 
los  que  manejaron  plumas,  pinceles  y  buriles;  los  que  ahondaron 
con  su  espada  los  surcos  en  que  edificaron  los  cimientos  de  la  ma- 
dre patria,  dilatándola  más  allá  de  los  mares,  y  los  que  en  alas  de 
la  fe  la  remontaron  por  los  cielos  de  la  inteligencia.  La  Sevilla 
pagana,  resplandeciendo  en  Justa  y  Rufina  el  sol  del  cristianis- 
mo ;  la  invasión  de  los  vándalos  y  el  hecho  brutal  de  Gunderico ; 
la  ferocidad  de  las  costumbres  visigodas  y  la  corrupción  de  la  cor- 
te de  Teudiselo;  las  luchas  de  dos  civilizaciones,  representadas  en 
Onmalizan  y  Abdelazís ;  la  Sevilla  árabe  con  suis  sabios,  sus  poetas 
y  sus  artífices ;  la  Sevilla  reconquistada  con  sus  santos  y  sus  gue- 
rreros ;  la  Sevilla  de  amor  y  galantería ;  la  Sevilla  puerta  de  oro 
de  las  Amóricas,  y  más,  mucho  más,  surge  evocado  por  esos  li- 
bros incomparables. 

Brotes  de  un  árbol  frondoso,  corre  por  sus  hojas  la  savia  del 
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pensamiento  de  las  generaciones  que  nos  precedieron  en  la  inefa- 
ble dicha  de  gozar  con  la  riqueza  de  la  tierra  andaluza  y  embria- 
garse con  el  vino  viejo  de  la  gracia  sevillana* 

Nos  dan  la  visión  de  un  espíritu  que  se  desvive  vivifi- 
cándolo todo:  desde  la  tosca  piedra  que  simula  el  busto  de  un 
hombre,  hasta  la  calavera  que  publica  el  abatimiento  de  una  raza; 
desde  los  siete  rosales  que  simbolizan  las  almas  de  otras  tantas 
vírgenes  al  decir  del  pueblo,  hasta  la  calle  musgosa  y  sombría 
que  en  forma  de  ataúd  nos  muestra  en  vida  el  espectáculo  de  las 
propias  exequias. 

Nos  adormecen  y  aletargan  con  el  aroma  de  los  pensiles  ára- 
bes ;  nos  infunden  los  arrestos  de  los  hombres  de  la  Reconquista, 
y  nos  fuerzan  a  caer  de  hinojos  ante  las  mágicas  creaciones  del 
genio,  poniéndonos  en  comunicación  con  la  Sevilla  de  los  siglos 
pasados. 

La  tradición  y  la  leyenda  son  el  alma  de  la  Historia.  Hojeando 
crónicas,  anales  y  efemérides,  se  nos  antoja  que  pasamos  entre 
tumbas.  Bebiendo-  las  mieles  con  que  ánforas  de  oro  nos  brinda  m 
Poesía,  convivimos  con  la  Sevilla  de  nuestros  amores.  Las  cró- 
nicas son  como  las  plañideras  que  siguen  al  cortejo  fúnebre.  El 
cántico  del  poeta  nos  sabe  a  himno  epitalámieo,  a  canción  de  vida 
exuberante.  Porque  el  poeta  nos  da  en  hostia  santa  el  cuer- 
po y  la  sangre  de  la  Sevilla  de  los  sueños.  Para  su  consagración, 
no  lee  en  los  viejos  pergaminos,  sino  en  la  fantasía  y  en  el  co^ 
razón  de  los  sevillanos.  Si  registra  la  Historia  no  es  para  repro- 
ducir sus  textos  helados,  sino  para  sacar  de  algunas  flores  la 
miel  que  encierran  avaras.  Más  que  en  la  relación  desabrida  de 
la  crónica  ve  la  grandeza  de  las  figuras  en  la  aurífera  trama  con 
que  la  leyenda  las  envuelve.  Lo  que  los  historiadores  no  escribie- 
iron  lo  recogió  el  pueblo  y  lo  guardó  en  el  archivo  de  su  memoria, 
fantaseándolo,  esto  es,  expresándolo  con  la  forma  más  en  relación 
con  su  sustancia.  Las  justicias  d)el  rey  justiciero  no  tienen  ex- 
presión más  cumplida  que  el  basto  de  piedra  expuesto  en  pública 
afrenta  por  el  delito.  El  sol  que  se  detiene  para  alumbrar  la  vic- 
toria, y  la  imagen  de  la  virgen  que  en  el  arzón  de  la  silla  del 
caballo  es  timón  que  lleva  la  nave  al  puerto,  convencen  de  la  san- 
tidad del  género  más  que  el  número  de  las  batallas  y  el  cuento 
de  los  contratos  vencidos.  ¿Cuál  acicate  más  poderoso  para  que 
surjan  las  energías  en  el  alma  combatida  por  los  vicios,  que  el 
simulacro  de  la  muerte  bajo  las  apariencias  de  una  mujer  hermo- 
sa, como  dicen  que  aconteció  con  Vásquez  de  Leca?  ¿Queréis  mani- 
festación más  viva  de  la  fe  cristiana  y  de  la  justicia  de  Dios  que 
el  Cristo  que  desclava  una  de  sus  manos  para  jurar  como  el  más 
fiel  de  los  testigos?  Por  ventura,  ¿los  Marianas  y  Lafuentes  son- 
daron más  hondo  en  el  corazón  de  España  con  sus  historias,  que 
los   Esproncedas  y   Zorrillas   con   sus   leyendas?   ¿Calaron  más 
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hondo  la  medula  española  los  Melos  y  los  Moneadas  que  el  duque 

de  Rivas  y  Cano  y  Cueto? 

¡  Grande  fué  la  obra  del  poeta ! 

Nacido  en  tierras  de  Castilla,  su  inteligencia  se  abrió  como  flor 
espléndida  al  sentir  el  beso  del  sol  sevillano  y  al  aspirar  el  aroma 
de  naranjos  y  limoneros.  La  Giralda  y  la  catedral,  la  mlora 
arrogante  y  la  cristiana  fervorosa  moldearon  el  alma  del  niño; 
la  una  la  caldeó  con  su  fuego;  la  otra;  la  enriqueció  con  el  tesoro 
de  las  virtudes;  Sevilla  se  le  entró  por  todo  su  ser, 

como  rayo  de  sol  en  claro  río, 
como  aroma  sutil  en  aura  pura. 

Sevilla  y  el  poeta  se  amaron;  y  de  sus  'bodas,  que  vencen  del 
olvido  y  de  la  muerte,  nacieron  los  libros  que,  en  urna  de  oro, 
guardan  el  corazón  palpitante  de  la  amada. 

Dos  representantes  del  pueblo  de  Sevilla  han  pedido  al  Cabildo 
que  se  rotule  una  vía  pública  con  el  nombre  de  Cano  y  Cueto.  Es 
grande  acierto,  y  no  lo  es  menos  señalar  el  barrio  de  Santa  Cruz. 

¡  El  barrio  de  Santa  Cruz !  Limitado  en  parte  por  el  regio  Al- 
cázar, rico  panal  de  tradiciones  y  leyendas  que  principian  en  los 
tiempos  de  Abdelazís,  pasan  por  los  del  Santo  Rey,  se  detienen  en 
los  de  Pedro  I  de  Castilla,  y  llegan  hasta  nuestros  días,  conserva  la 
oración  ferviente  del  Santo  Conquistador,  los  amorosos  suspiros 
de  la  enamorada  Padilla,  los  dolientes  ayes  del  infortunado  Maes- 
tre, y  la  súplica  de  Colón  ante  el  retablo  de  la  Virgen  Santísima. 

Quizá  surgió  en  ese  barrio  la  tradición  que  recorrió  a  España 
entera,  ya  en  forma  de  romanees-,  ya  como  leyendas  castellanas 
vestidas  con  los  arreos  del  más  sugestivo  de  los  cuentos ;  quizá 
iun  fraile  de  la  Merced,  antes  que  por  los  papeles  viejos,  vió  pa- 
sar por  las  callejas  de  ese  barrio  la  jactanciosa  figura  de  don 
Juan,  ciertamente,  allí  la  judía  Susana  y  los  misterios  de  la  calle 
de  la  Muerte,  y  los  espantos  de  la  del  Ataúd,  y  los  asombros  del 
Mesón  del  Moro,  y  el  simbolismo  de  la  de  la  Gloría... 

En  ese  barrio  tejieron  de  consuno  los  hijos  de  la  Sevilla  soña- 
dora la  sombra  y  la  luz,  el  rayo  de  sol  y  el  rayo  de  luna,  el  musgo 
y  la  parietaria. 

El  barrio  de  Santa  Cruz  perpetúa  también  venerandos  recuer- 
dos. Las  reliquias  del  Pintor  del  Cielo  yacen  en  el  ámbito  de  una 
plaza,  que  antes  fué  templo,  cerca  de  la  casa  humilde  en  que  rin- 
dió su  espíritu  Bartolomé  Esteban  Murillo. 

Una  calle  ostenta  el  nombre  de  Lope  de  Rueda,  el  batihoja  se- 
villano que,  al  decir  de  Cervantes,  sacó  de  mantillas  el  teatro 
y  lo  puso  en  toldo  y  peana;  otra,  cita  el  varón  piadoso  que  acogió 
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en  su  hospital  a  los  sacerdotes  enfermos  y  desvalidos;  otra,  re- 
cuerda la  casa  rica  dle  los  Caballeros  Alfaro,  y  otras  llevan  por 
nombre  los  de  los  poetas  Ximénez  de  Enciso  y  Reinoso  y  el  del 
historiador  y  arqueólogo  el  doctísimo  Rodrigo  Caro. 

La  piedad,  el  arte,  la  tradición  y  la  leyenda  alientan  en  ese  ba- 
rrio mitad  cristiano  y  mitad  morisco,  que  tiene  vida  propia  por- 
que guarda  algo  de  la  Sevilla  de  los  siglos  medios,  y  no  poco  dé- 
la magnífica  Atenas  española. 

Bécquer  anhelaba  que  sus  cenizas  descansasen  a  orillas  del  his- 
tórico río,  frente  al  monasterio  de  Nuestra  Señora  de  las  Cuevas, 
lugar  que  frecuentó  en  los  alegres  días  de  su  mocedad.  Quizás  el 
cantor  de  las  leyendas  y  las  tradiciones  sevillanas  deseó  que  repo- 
saran sus  restos  en  el  barrio  consagrado  por  la  tradición  y  la  le- 
yenda, teatro  de  sus  ensoñaciones,  por  donde  divagó  también  al 
comenzar  la  carrera  de  su  vida;  pero  no  al  pie  del  torreón  mo- 
risco, ni  entre  campanillas  azules,  sino  bajo  las  bóvedas  de  un 
templo  y  al  amparo  de  la  Cruz  redentora. 

Un  monumento  emplazado  no  lejos  del  Guadalquivir  recuerda 
al  poeta  de  las  Rimas.  No  es  mucho  que  una  calle  del  barrio  de 
Santa  Cruz  avive  la  'memoria  del  poeta  de  las  Leyendas. 

iBécquer  y  Cano  y  Cueto  son  hermanos  en  su  amor  a  Sevilla  y 
en  su  amor  al  arte,  que  es  uno  de  los  amores  supremos  de  los 
hombres  privilegiados. 

'Merced  a  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras  lais  ce- 
nizas de  Bécquer  yacen  en  la  cripta  de  la  iglesia  de  nuestra  Uni- 
versidad Literaria,  panteón  de  hombres  ilustres.  Pido  y  ruego  al 
Ateneo  que  al  lado  de  los  de  Lista,  Reinoso  y  Bécquer  deposite  en 
su  día  los  restos  mortales  de  Cano  y  Cueto,  el  cantor  de  las  le- 
yendas y  las  tradiciones  sevillanas. 

Lo  pide...  lo  ruega  el  viejo  amigo  del  poeta. 


XXI 


Adolecía  del  corazón,  y  no  era  extraño.  En  poco  tiempo  vió  de- 
rrumbarse el  alcázar  de  sus  ilusiones,  sin  que  de  él  quedase  pie- 
dra sobre  piedra.  La  muerte  de  su  padre,  ocurrida  de  repente, 
desvaneció  las  ilusiones  que  cifraba  en  el  ejercicio  de  la  aboga- 
cía. Le  fué  forzoso  colgar  la  toga,  y  aplicarse  al  desempeño  de  la 
procura  de  aquél,  para  subvenir  de  momento  a  las  necesidades 
de  su  numerosa  familia ;  la  madre,  anciana ;  la  hermana,  viuda  v 
desvalida;  la  otra  hermana,  enferma;  Mercedes,  la  poetisa,  flor 
delicada  de  invernadero,  y  la  menor,  una  niña  en  trenza  y  cabello... 

¿Las  letras?...  No.  no  había  tiempo  para  cultivarlas;  el  que 
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emplea-sé  en  ellas  lo  hurtaría  al  trabajo  reproductivo,  en  daño 
dle  las  prendas  amadas  de  su  corazón.  ¿Qué  le  habían  valido  sus 
versos?...  ¿Qué  sus  dramas?...  No,  no  era  ya  el  poeta,  sino  el  pro- 
curador. ¡A  trabajar!  Ceda  la  poesía  del  ensueño  a  la  prosa  de 
la  vida... 

Luego,  la  muerte  de  su  madre,  la  ancianita  en  quien  adoraba... 
Y  poco  a  poco  fué  consumliéndose  como  'luz  que  sie  apaga  por 
falta  de  óleo... 

Visitábalo  yo  con  frecuencia,  y  procuraba  en  vano  infundirla, 
esperanzas  de  vida  y  alegrarlo  con  el  recuerdo  de  sus  glorias, 
como  poeta  y  autor  dramático... 

— Sacude,  sacude  esa  melancolía... 

— ¡Melancolía!  No,  no  es  melancolía  el  enojoso  huésped  de  mi 
espíritu...  Es  la  tristeza  mi  compañera  inseparable.  Bien  puedo  de- 
cir con  el  protagonista  de  una  comedia  del  teatro  antiguo : 


El  melancólico  ignora 
la  cansa  por  qué  suspira; 
no  asi  el  triste  que  se  mira 
como  yo  me  miro  ahora. 

— Recobrarás  la  salud;  tu  dolencia  es  breve...  Volverá  la  prima- 
vera... Ya  anidan  las  cigüeñas  en  los  altos  campanarios ;  brotan 
los  árboles,  y,  tímidas  se  asoman  las  violetas  por  entre  la  verde 
pompa  de  las  hojas  que  las  cubren... 

Me  miraba  y  se  sonreía. 

— Tienes  que  acabar  el  drama  de  que  llevas  escrito  el  pri- 
mer acto... 

— ¿Drama?...  Di  mejor  la  tragedia.  Se  acabará,  sí;  se  acabará.. 

— Tienes  tamlbién  que  reunir  tus  composiciones  poéticas  y  pu- 
blicarlas en  uno  o  imiás  volúmenes... 

— ¡Versos...!  En  los  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  hogaño... 

Intentaba  otras  veces  tratar  con  él  de  la  política ;  pero  me  salía  al 
paso  y  me  atajaba,  dieióndome: 

— ¡  Por  Dios!  No  me  hables  de  eso...  ¡  Otro  engaño  de  mi  vida! 

Dolíase  del  abandono  en  que  lo  tenían  sius  amigos. 

— Pasan  los  días,  las  semanas  y  los  meses,  y  ni  a  preguntar 
por  el  estado  de  mi  salud  vienen... 

— Ya  vendrán,  hombre,  ya  vendrán...  cuando  necesiten  de  ti.  A 
dicha,  no  los  has  menester. 

— ¡A  dicha!  Tienes  razón...  Lo  dijo  Cervantes:  "Dichoso  aquel 
a  quien  el  Cielo  propicio  dio  un  pedazo  de  pan  sin  tener  que 
agradecer  al  Cielo  mismo." 

— Lo  que  hacen  los  que  tú  llamas  amigos,  es  muy  humano... 
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— ¡Humano!  ¡Qué  modo  de  tergiversar  el  sentido. de  las  pala- 
bras !  Llámase  ahora  humano  a  todo  el  que  va  contra  el  cumpli- 
miento de  los  deberes.  No  te  duelas  de  la  ingratitud  de  los  nom- 
bras... ¡Eso  es  muy  humano...!  El  grande  desprecia  al  pequeño... 
¡muy  humano!  Antes  que  la  amistad,  el  negocio...  ¡humano  y 
más  que  humano!  ¿Qué  es,  pues,  do  antihumano?  ¿Qué  lo  bestial?.  . 
Yo>  te  digo  que...  no  puedo...  me  ahogo... 

— Sosiégate... 

— Me  falta  aire  que  respirar... 

Le  serví  una  cucharada  de  la  medicina  que,  en  la  mesa  de  noch% 
a  la  cabecera  de  la  cama  tenía,  y  repuesto  un  tanto,  dijo : 

— ¡Qué  bien  me  encajan  aquellos  ver  sillos  de  Sánchez  Tor- 
toles : 

Sin  vida  estoy,  de  vivir 
la  vida  que  estoy  viviendo, 
pues  vivo  y  no  sé  si  vivo, 
porque  más  que  vivo,  muero. 

En  esto  entró  en  la  salita  en  que  nos  hallábamos  un  mozuelo,  un 
escribientillo  de  la  procura,  con  papeles  bajo  el  brazo.., 

Incorporóse  en  el  lecho  el  enfermo,  pidió  tintero  y  pluma,  y 
con  gnan  dificultad  firmó  aquellos  papeles,  y  rae  dijo: 

— Ahora  recuerdo  los  versos  que  puse  en  labios  de  Cervantes, 
en  nuestro  cuadro  dramático  El  último  día.  Con  cuánto  senti- 
miento, con  cuánta  amargura  dejaba  caer  de  sus  dedos  la  plumtet 
con  que  escribió  la  dedicatoria  de  Persiles,  y  exclamaba :  "  ¡  La 
última  firma. ... ! "  ¡  Pobre  actor !  Cuando  firmo  esos  papeles  sella- 
dos, escritos  en  letras  procesadas,  pienso  si  pondré  en  ellos  mi 
última  firma. 

— Y  yo  te  arguyo  con  los  versos  que  le  decía  el  gracioso  Juan 
Rana  al  manissano,  taimoién  escritos  por  ti :  ¡  Animo  y  a  ceñir 
los  laureles  de  la  gloria ! 

— ¡La  gloria...!  Otro*  de  mis  engaños...  Soñaba  con  ella,  en  mi 
mocedad,  a  los  diecisiete  años,  cuando  me  aplaudían  por  mi 
drama  Don  Jaime  el  Desdichado  y,  a  poco,  por  el  Valle  de  lá- 
grimas, y  luego,  por  Witiza  y  La  luz  del  ramo.  ¡  La  gloria !  Un 
rayo  de  luz  me  deslumJbró  al  estrenar  en  Madrid  La  expulsión  de 
los  moriscos.  ¡Gloriosa  fué  para  mí  aquella  noche...!  Pero  se 
desvaneció  como  el  humo...  ¿Quieres  saber  lo  que  la  gloria  ha 
sido  para  mí?  Pregúntaselo  a  mi  mujer.  Cuidadosa  la  guarda  en 
el  cuarto  de  los  trastos  viejos;  una  corola  con  hojas  figuradas 
de  laurel  y  unos  cinta  jos  descoloridos...,  obsequio  de  unos  cama- 
racías...  Esto  se  acaba,  amigo  mío;  esto  se  acaba...  Voy  llegando 


a!   último   suspiro   de   mi  vida. 
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— Tú  sueñas... 

— ¡Soñar!...  Me  vienen  a  la  memoria  unos  versillos  que,  siendo 
niño,  escribí : 

Toda  luz  y  toda  hoguera 
se  dirigen  a  la  altura 
las   tinieblas  evitando 
del  humo  que  las  circunda. 
El  cuerpo  mortal  es  humo 
de  la  luz  del  alma  pura; 
mi  espíritu  es  luz  y  fuego 
que  libre  atmósfera  busca; 
huyendo  de  las  tinieblas, 
sube  siempre  hasta  la  altura. 


No  volví  ta,  verlo  más. 

Columbró  el  término  y  no  se  desalentó.  Se  extinguieron  sus 
fuerzas  físicas  y  se  agigantaron  las  de  su  espíritu.  De  nuevo  abrió 
su  alma  a  los  consuelos  de  nuestra  religión. 

Sufrido,  resignado,  con  verdadera  resignación  cristiana,  sin  fla- 
quezas ni  temores,  esperaba  en  brazos  de  su  amante  esposa  el  ins- 
tante supremo  en  que  su  espíritu,  rota  la  humana  clausura,  vola- 
ría a  las  regiones  de  la  verdlad  eterna.  Corno  el  gran  poeta  alemán 
Goethe,  "luz"...  "luz",  clamaba.  Casi  exánime  hacíase  llevar, 
al  caer  de  la  tarde  ai  orillas  de  nuestro  hermoso  río,  a  los  extensos 
campos  de  Tablada,  a  los  parajes  donde  Sevilla  muestra  el  te- 
soro de  su  gracia,  su  luz  vivísima,  su  celo  puro,  sus  fértiles  cam- 
pos y  sus  lontananzas  risueñas...  ¡Era  que  el  poeta  se  despedía  de 
la  amada  de  su  corazón !  ¡  Era  que  daba  su  adiós  postrero  a  esta 
tierra  para  él  doblemente  ¡sagrada:  sagrada,  por  ser  cuna  de  san- 
tos, mártires,  guerreros,  sabios  y  artistas,  a  quienes  cantó  en  ins- 
piradas estrofas ;  sagrada,  porque  en  ella,  como  en  relicario  pre- 
cioso, yacían  las  cenizas  die  sus  padres... 


Diez  ¡años  después,  en  una  calurosa  mañana  de  agosto,  Muñoz 
San  Román  y  yo,  el  joven  y  el  viejo,  nos  dirigimos  al  cemen- 
terio de  San  Fernando.  No,  no  quería  yo  quie  los  restos  mortales 
de  mi  querido  amigo  corrieran  la  misma  suerte  que  los  de  Juan 
José  Bueno...  "Por  lo  pronto — le  había  dicho  a  la  infeMz  hermana 
— exhumaremos  los  restos  y  los  depositaremos  en  un  osario  ad- 
quirido a  perpetuidad;  después...  Dios  dirá." 

— Esta  es  la  sepultura — afirmó  el  sepulturero. 

— Esta — asentí. 
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Levantó  la  losa,  cavó  como  hasta  metro  y  medio  de  la  tierra  que 
en  esportones  sacaba  y  colocaba  al  borde  de  la  sepultura. 
— ¡  Ya  di  con  lo  que  buscábamos  ! — exclamó — .  ¡  Ahí  va  eso  ! 

Y  remontó  al  aire  una  tabla  carcomida.  Luego  siguió  dispa- 
rando con  otros  objetos...:  unas  suelas,  restos  de  las  botas  de  que 
eran  parte,  trozos  de  paño,  una  cinta  de  seda,  la  corbata... 

— Con  cuidado,  con  mucho  cuidado — le  dije. 
— No  se  me  escapará  ni  uno — afirmó. 

El  buen  hombre  desmenuzaba  la  tierra  con  ambas  manos  y  los 
huesos  que  encontraba  los  ponía  en  un  cajoncillo. 

— Ya  tiene  uno  práctica — siguió  .diciendo — .  A  los  que  no  la 
tienen  se  les  van  los  más  pequeños...,  los  de  los  pies  y  las  manos... 
Cada  cual  lo  hace  a  su  modo;  yo  empiezo  por  las  manos...  Saco 
los  mayores...  Aquí  tiene  usted  un  fémur,  sé  un  poco  de  Anato- 
mía; después,  los  de  las  piernas,  y  luego  saco  las  costillas...  Lo 
ultimo  la  calavera. 

— Míe  hielan  las  palabras  de  este  hombre — le  dije  a  Muñoz  San 
Román. 

— -¡  Mírenla  L. — exclamó  el  síepUltuirero  extendiendo  el  brazo 
cuanto  podía  j  mostrándonos  el  hallazgo-—.  ¡  Buena  cabeza  tenía 
el  difunto! 

Y  -se  dispuso  a  salir  dle  la  sepultura,  dando  por  terminada  &i 
faena. 

—Busque,  busque  más — lie  dije — .  Aún  falta... 

Siguió  desmenuzando  la  tierra  y  halló  lo  que  yo  aguardaba : 
una  cadenita  y,  pendiente,  una  medalla. 

— Fué — dije — la  última  dádiva  de  su  hermana  Mercedes... 

Poco  después  colocábamos  el  cajoncillo  que  contenía  los  restos 
mortales  de  mi  fraternal  amigo  José  de  Velilla  en  un  osario  al 
lado  del  que  guarda  las  cenizas  del  pintor  sevillano  José  García 
Ramos,  a  quien  la  Academia  de  Bellas  Artes  dedicó  un  mármol. 

— De  Velilla  no  se  ha  acordado  ninguna  Academia... 

— Pero  nos  acordamos  nosotros. 


XXII 


La  musa  del  dolor,  huésped  asiduo  de  su  casa  y  de  su  vida,  ins- 
piró el  mayor  número  de  sus  composiciones  poéticas.  Busque- 
mos en  sus  versos  los  latidos  de  un  corazón  apenado,  las  ansias 
dle  un  alma  cautiva  y  las  huellas  de  muchas  lágrimas. 

El  espectáculo  primero,  de  un  hogar  tan  modesto  como  honra- 
do; el  ambiente  de  áurea  medianía  que  tolera  un  vivir  ni  envidia- 
do ni  envidioso ;  el  amor  dé  unos  padres  que  tienen  puestas  en  sus 
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hijos  todas  sus  complacencias;  <el  cariño  <k  un  hermano,  compa- 
ñero y  maestro ;  la  íntima  comunicación  con  la  amiga  entrañable 
-copartícipe  de  gustos  y  aficiones ;  el  trato  con  poetas  y  artistas 
que  acuden  <solícito,s  para  escuchar  rimas  sonoras  comió  láminas 
de  plata;  el  aplaluso  público,  ainecillo  sutil  pasando  entre  flores, 
que  orea  la  frente  encendida  por  la  llama  del  pensamiento;  el  pe- 
riódico que  centuplica  un  nombre,  y  el  libro  que  lo  divulga...:  he 
ahí  los  primeros  y  mejores  años  de  Mercedes  Velilla. 

Era  su  casa,  rsu  casita  de  la  calle  de  Manteras,  el  punto  de  re  - 
unión de  los  jóvenes  que  amaban  las  letras  y  las  cultivaban  en 
Sevilla,  todos  los  cuales  rendían  parias  a  la  'soberana  inspiración 
del  autor  de  los  dramas  Witiza  y  La  luz  del  rayo.  Acudíamos  allí 
diariamente  Rafael  Alvarez  Surga,  felicísimo  traductor  de  los 
poetas  alemanes,  muerto  cuando  promjeitía  ninchos  y  sabrosos  fru- 
tos, porque  era  de  talento  muy  claro  e  infatigable  en  el  estudio ; 
Felipe  Pérez  y  González,  de  «Util  ingenio  y  abundante  vena  có  - 
mica, que  andaba  entonces  a  vueltas  con  la  publicación  de  ¡su  Libro 
malo,  anuncio  de  otros  que  sazonarían  la  experiencia  y  el  buen 
gusto;  Cano  y  Cueto,  el  lenamprado  de  la  tradición  y  la  leyenda, 
de  portentosa  facundia,  autor  de  cuentos  fantásticos  en  que  se  ha- 
llan como  en  giermjen  las  aptitudes  que  se  desbordaron  de  las  Le- 
yendas y  Tradiciones  Sevillanas;  Mario  Méndez,  de  palabra  de 
oro,  hondo  pensar  y  sentir  profundo;  Carlos  Peñaranda,  el  apa- 
sionado de  Víctor  Hugo,  a  quien  dedicó  la  primlera  colección  de 
sus  poesías,  mjozo  que  comulgaba  con  la  fie  del  neófito  en  los 
principios  proclamados  por  la  ¡reciente  revolución  triunfante,  deu- 
do de  los  hermanos  Escudero  y  Perosso,  Luis  y  Francisco,  éste 
hombre  de  ciencia  y  eximio  filósofo  ;  culto  e  ingenioso  autor  dra- 
mático aquél,  y,  finalmente,  ocupando  el  último  lugar,  el  que  traza 
estas  líneas,  anciano  hoy,  que  logra  el  (triste  privilegio  de  sobrevi- 
virlos,  y  cuya,  humilde  plurria  aun  no  ,s|e  ha  consumido  escribiendo 
en  elogio  de  todos,  porque  cree  que  no  ha  escrito  todavía  cuanto 
res/ulta  en  deberles  por  la  eulenta  de  una  amistad  sincera. 

Ibamos  a  aquella  casia,  a  que  llamábamos  el  Parnaso,  para  man- 
tener encendido  el  fuego  de  los  dioses.  Leíamos  las  composiciones 
propias,  y  escuchábanlos  atentas  la  lectura  de  las  ajenas.  Nos  co- 
municábamos en  la  intimidad  de  las  aficiones  comunes ;  en  la 
amistad  que  la  generosa  juventud  desborda.  No  mucho  después 
otros  jóvenes,  Rodríguez  Marín  y  Juan  Antonio  Cavestany,  ato- 
rmentaron, avalorándola,  la  herrríandad  literaria  sevillana,  no  me- 
nos brillante  en  el  último  tercio  del  siglo  xix,  que  aquella  otra 
que  comenzó  a  descollar  en  las  postrimerías  del  xviii  y  llegó 
a  las  cumbres  capitaneadas  por  los  Lista  y  los  Reinoso.  Tam- 
bién nos  llevaba  a  la  casa  de  la  callle  de  los  Mante- 
ros el  deseo  de  conversar  con  la  niña  humilde  y  modesta,  de  cu- 
yos labios  escuchábamos  con  deleite  la  lectura  de  los  versos  que 
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brotaban  de  su  pluma,  claros  y  limpios  como  las  aguas  de  una 
fuente  cristalina.  ¿Qué  mucho  que  nos  cautivase  con  lo  exquisito 
de  sus  sentimientos,  la  sonoridad  de  sus  rimas  y  su  dicción  casti- 
za y  sin  afeites,  siempre  noble  y  levantada,  nunca  desmayada  o 
baja,  si  el  autor  de  El  tanto  por  ciento  la  calificó  de  "prodigio", 
después  de  somjeterla  al  más  rudo  de  los  tormientos  que  imaginar 
pudiera  el  m|ismo  Apolo? 

Hallábasie  en  Sevilla  el  gran  poeta  Adelardo  López  de  Ayala, 
empeñado,  al  parecer,  en  em(presas  literarias,,  conspirando  en  pa- 
ridad, paira  sublevaír  en  la  bahía  de  Cádiz  a  la  Marina  española. 
Cercábalo  por  la  noche  en  torno  de  una  mesa  del  café  que  hoy  se 
denomina  Madrid,  coilte  de  literatos  y  artistas,  entre  ellos  Veláz- 
quez  y  Sánchez,  Jiménez  Placer,  Segovia,  Cayetano  de  Ester  y 
Escudero  Perosso  pendientes  de  una  palabra  grave,  sonora  y  ma- 
jestuosa, que  no  era  para  olvidarla  si  tal  vez  fué  oída.  Hubo,  no 
recuerdo  cuál  de  los  contertulios,  de  leer  a  Ayala  diversas  com- 
posiciones poéticas  de  Mercedes,  y  fueron  tan  del  agrado  del  au- 
tor de  El  nuevo  D\on  Juan,  que  expresó  sus  vivísimos  deseos  Je 
conocer  a  la  autora,  imaginándosela  una  dama  cargada  de  años 
y  de  experiencia.  ¿Cuál  no  sería  su  asombro  al  saber  que  la  poeti- 
sa era  una  joven  sin  otros  estudios  que  los  que  cursan  en  aca- 
demias y  colegios  las  niñas  españolas?  S/ttrgió  en  su  ánimo  la 
misma  sospecha  que  asaltó  a  muchos.  ¿No  sería  el  padre  de  los 
versos»,  que  tan  a  mlieles  lie  supieron,  el  hermano  de  la  autora  su- 
positicia, y  si  no  en  todo,  no  andaría  por  aquéllos  en  gran  pane 
una  mano  avezada  a  vencer  las  dificultades  de  la  versificación? 
No  era  don  Adelardo  hombre  que  se  paraba  en  barras,  y  lo  eje- 
cutó como  lo  pensó.  Fué  a  la  cta-sa  de  la  poetisa,  le  oyó  recitar 
unas  y  leer  otras  de  sus  composiciones,  y,  por  último,  le  dio  tema 
para  escribir  un  soneto  en  el  término  improrrogable  de  quince 
minutos.  "  ¡  Verdaderamlente — exclamó  Ayala — ,  esta  niña  es  un 
prodigio ! " 

¡  Qué  dulce  placidez !  ¡  Qué  paz  del  espíritu  tan  soberana  fluye 
de  sus  primaros  versos !  ¡  Cuánta  humildad,  cuánta  modestia !  ¿  Qué 
importa  que  la  cerque  un  coro  de  admiradores,  y  se  vea  aclamada 
en  -la  escena  al  ¡rendir  con  ¡los  poetas  sevillanos  un  homenaje  de 
admiración  al  príncipe  de  los  dramáticos  españoles?...  Allí,  Fer- 
nández-Espino, el  docto  catedrático,  y  Juan  José  Bueno,  que  al 
escribir  cinoelaba  sus  palalbras,  y  Vélazquez  y  Sánchez,  el  "Que- 
vedo"  sevillano,  y  el  caballeroso  De  Gabriel  y  Ruiz  de  Apodaca, 
y  el  entusiasta  Lamarque  de  Novoa,  y  sentido  Jiménez-Placer,  y 
el  inspirado  y  valiente  Narciso  Campillo  y  Antonia  Díaz,  prototi- 
po de  la  damia  española...  El  concurso  aplaude  a  todos,  porque  to- 
dos caldean  con  sus  versos  la  memoria  de  los  héroes  del  teatro 
calderoniano:  Segismundo,  Pedro  Crespo,  Don  Lope  de  Figueroa, 
"El  Caballero  Español",  "La  Dama  Española",  "Don  Toribio 
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Cuadradillos",  "Clarín",  "Chispilla  la  Bolichera"...  Ella,  tam- 
bién perla  en  el  joyero  de  la  poesía  sevillana,  es  aclamada  por 
los  espectadores  (i). 

Su  nombre  vuela  al  par  de  los  que  consagró  la  fama.  Sus  ver- 
sos, divulgados  por  los  periódicos  y  te  revisitas  literarias,  se  leen 
y  ise  citan  con  encomio.  En  ella  prosigue  la  tradición  que  comien- 
za en  doña  Feliciana  Bnríqiuez  de  Guzimán,  sigue  en  sor  Gregoria 
de  Santa  Teresa^  y  (resplandece  en  Antonia  Díaz,  Isabel  Cheix, 
Blanca  de  los  Ríos  y  María  Tixe,  almas  privilegiadas  que  afir- 
man la  igualdad  del  hombre  y  de  la  imujer  en  los  cielos  infinitos 
del  arte,  como  la  proclamaron  Teresa  de  Jesús,  Carolina  Coro- 
nado, Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  Cecilia  Bahol  de  Fabes, 
Concepción  Arenal  y  Rosalía  de  Castro. 

¿  No  íes  extraño  que  el  orgullo  no  entre  en  el  corazón  de  la  niña, 
y  ino  le  ciegue  y  enloquezca? 

Grande  amistad  unía  a  la  familia  de  Mercedes  con  el  enérgico 
intérprete  de  El  Cid,  Pedro  I  de  Castilla  y  Don  Juan  Tenorio. 
Ya,  por  el  ¡año  de  1865  don  Pedro  Delgado  cultivaba  el  trato  de 
José  Velilla,  a  la  sazón  un  niño,  y  representaba  la  primera  obra 
dramática  del  estudiante,  Don  Jaime  el  Desdichado,  para  quien 
amigos  y  maestros  columbraban  en  lo  por  venir  un  nombre  glorio- 
so. Delgado  y  Velilla  (sentían  a  compás  el  arte  de  la  escena.  Apa- 
sionados de  la  tradición  clásica,  sin  desdeñar  la  influencia  del  es- 
píritu mlodermo,  consideraban  el  verso  como  consustancial  con  el 
pensamiento  dramático,  y,  dentro*  siempre  de  las  lindes  españolas, 
no  osaron  nunca  saltarlas  i>ara  pisar  tierras  extranjeras.  Velilla 
escribía  dramas  para  don1  Pedro  Delgado  y  éste  los  representaba 
con  tanto  cariño,  que  no  parecía  sino  quie  era  el  propio  autor.  In- 
tima fué  su  amistad,  y  mediaron  pocos  meses  entre  la  muerte  de 
uno  y  otro.  Sus  cenizas  yacen  bajo  la  misma  tierra  bendita. 

Delgado,  que  ¡a  sus  singulares  aptitudes  para  la  escena  unía  un 
exquisito  gusto  literario,  y  leía  y  declamaba  los  versos  como  me 
imagino  que  los  recitarían  los  intérpretes  de  Sófocles  y  Esquilo,  leía 
los  dulcísimos  versos  de  Mercedes  y  los  recitaba  con  el  mismo 
calor  con  que  cantaba  los  de  Zorrilla  y  los  de  García  Gutiérrez, 

¿Por  qué  no  había  la  niña  de  seguir  las  huellas  de  su  her- 
mano ?  No  hay  aplausos  qjue  halaguen  tanto'  a  quien  se  rinden 
como  los  que  se  cosiechan  en  el  proscenio'.  El  buen  libro  lleva 
poco  a  poco  al  /autor  el  pláceme  de  los  lectores,  la  aprobación  si- 
lenciosa, concedida  después  de  meditación  serena.  Los  aplausos 
del  público  congregado  en  un  recinto,  pensando  con  una  sola  in- 
teligencia y  sintiendo  con  un  solo  corazón;  la  aclamación  fervoro- 
sa que  llega  toda  entera  y  de  una  sola  vez  al  autor  del  drama,  es 


(1)    17  de  enero  de  1868. 
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algo  así  como  la  chispa  de  la  electricidad  acumulada ;  mucho  más : 
como  la  visión  de  la  gloria.  Delgado  decide  a  Mercedes  a  escri- 
bir para  el  teatro,  y  la  representación  de  El  vencedor  de  sí  mismo, 
da  los  honores  del  (triunfo  a  la  autora  (1).  Tampoco  la  desvane- 
cieron los  laureles  escénicos.  ¡  Siemípre  humilde!  ¡Modesta 
siempre ! 

La  Reial  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras  celebraba  anual- 
mente, el  día  23  de  abril,  solemne  fiesta  en  honor  del  Príncipe  de 
los  Ingenios  españoles,  adjudicando  los  premios  ofrecidos  en  pú- 
blico certamen.  Mercedes  logró  los  laureles  de  la  victoria,  compar- 
tiéndolos con  Isabel  Cheix,  Cano  y  Cueto,  Cavestany,  Velarde  y 
Otras. 

Corría  por  sus  versos  una  ráfaga  de  profunda  melancolía  a  las 
veces,  como  brisas  otoñales,  nuncios  de  tristeza,  y  los  caldeaba 
un  anhelo  vivísimo  por  algo  sobrenatural,  extraterreno.  Vislum- 
brajba  los  reflejos  del  sol ;  pero  ¡  ay !  los  albores  no  le  anunciaban 
alegres  el  muevo  día;  eran  el  (adiós  último  de  un  astro  que  iba  a 
apagarse  entre  las  som|bra;s.  Ni  se  crea  que  sólo  cantó  las  dulzuras 
del  hogar,  el  amor  a  la  familia,  la  fe  religiosa,  tímidos  anhelos  de 
renombre,  melancolías  y  tristezas.  Cantó  también  a  la  libertad,  al 
arte  y  a  los  príncipes  de  la  poesía,  y  tuvo  acentos  para  condenar 
las  injusticias  del  mundo.  Sin  embargo,  mo  hay  que  contar  por 
estas  composiciones  los  quilates  de  oro  del  corazón  de  la  poetisa, 
sino  por  aquellas  que  muestran  (mejor  la  calidad  del  metal.  Sus 
versos  son  linfa  de  ternura,  aguas  limpias  y  transparentes. 

¿Presentía  con  la  intención  de  las  almas  grandes  que  al  correr 
del  tiempo  todo  habría  de  consumirse  en  la  hoguera  del  dolor? 
La  exaltación  de  su  espíritu  era  el  misticismo  que  la  despegaba 
de  la  tierra. 

Un  día,  sai  compañera  inseparable,  la  ardiente  poetisa  Concep- 
ción de  Estevarena,  desamlparada  por  brutal  despojo  de  la  muerte, 
partió  a  tierras  remlotas  en  busca  del  pan  que  le  ofrecían  unos  pa- 
rientes. Algo  del  corazón  de  Mercedles  partió  también  con  la  gen- 
til cantora.  La  despedida  fué  eterna.  Concepción  de  Estevarena. 
todo  calor,  todo  entusiasmo,  murió  privada  de  la  visión  del  cielo 
de  Sevilla,  herida  por  los  fríos  del  Norte,  consumidla  entre  las 
nieves  perpetuas.  Entonces  escribió  Mercedes  estos  versos,  que 
recuerdan  la  comunión  dle  sus  corazones : 

Inmenso  afán  tu  espíritu  sentía 
y  el  mismo  afán  mi  pecho  alimentaba; 
la  misma  juventud  me  sonreía, 
y  un  sentimiento  igual  nos  acercaba. 


(1)    17  'de  febrero  de  1876. 
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Me  mirabas  no  más,  y  eran  tus  ojos' 

abierto  libro  en  donde  yo  leía 

tus  luchas,  tus  enojos; 

y  tú,  al  través  de  mi  aparente  calma, 

descifrabas  también  con  noble  intento 

los  eternos  combates  de  mi  alma, 

las  dudas  de  un  rebelde  pensamiento. 


En  el  regazo  de  su  madre,  entre  los  brazos  del  autor  de  sus  días 
y  en  el  cariño  de  su  hermano,  tascó,  sin  lograrlo,  un  lenitivo  para 
sus  tristezas;  la  'amistad,  peregrina  en  el  mundo,  pasa  por  muchos 
corazones,  pero  se  detiene  en  muy  pocos ;  en  el  de  la  poetisa  halló 
un  asiento. 

Dios  la  reservaba  para  mayores  pruebas.  Al  declinar  de  una  tar- 
de del  mes  de  junio — una  de  esas  tardes  en  que  Sevilla  es  fuego 
en  el  cielo,  aroma  en  el  ambiente  y  en  la  tierra  flores — ,  salió  de 
su  casa  de  la  calle  de  los  Manteras,  acompañada  de  su  padre,  con 
el  intento  de  recrear  y  esparcir  siu  ánimo  por  los  alegres  jardines 
ríe  la  Puerta  de  Jerez.  Apoyada  en  el  brazo  del  anciano,  o  más 
bien  apoyado  éste  en  el  de  su  hija,  Mercedes  sintió  como  un  es- 
tremecimiento, algo  que  fuertemente  tiraba  de  ella,  y  vió  con  es- 
panto caer  sobre  el  pavimento  duro  el  cuerpo  de  su  padre,  atacado 
de  súbita  y  mortal  dolencia.  "Yo  también — escribía  José  de  Veli- 
11a — me  he  arrodillado  ante  el  cadáver  del  que  me  diera  el  ser, 
que  expiró  .súbitamente  como  herido  del  rayo  fuera  de  su  hogar, 
amparado  en  hospitalaria  morada,  en  los  brazos  de  mi  buena  her- 
mana Mercedles...  ¡Pobre  niña,  que  se  vió  sola  con  su  padre 
muerto ! " 

Los  muros  de  la  casa  oscilaban.  El  hogar  se  hundía.  De  enton- 
ces, la  niña  fué  mujer. 

La  Providencia  le  deparaba  una  tarea  hermosa:  cuidar  de  su 
madre  y  de  sus  hermanos,  y  detener  la  caída  de  aquellos  muros 
testigos  de  la'  honradez  más  depurada. 

La  ley  providencial  de  la  vida  la  privó  luego  de  los  besos  y  de 
ia  presencia  terrenal  de  su  madre.  Para  las  almas  grandes  se  hi- 
cieron los  grandes  dolores. 

Y  los  sufrió  con  resignación  cristiana. 

Aun  le  iquedaba  en  el  mundo  un  sostén,  aun  podía  recorrer  la 
vida  dolorosa  apoyada  en  un  brazo  compasivo.  Su  hermano  no  la 
abandonó.  La  fraternidad  no  es  una  palabra  vana.  La  compene- 
tración de  las  almas  no  es  un  mito. 

Después  de  Dios  y  sus  padres,  su  hermano  queridísimo.  Fué 
su  maestro  y  su  compañero.  Habíale  enseñado  a  deletrear  y  leer, 
no  en  la  antiestética  cartilla  ni  en  el  frío  silabario,  sino  eh  el 
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Romancero  Español  y  en  las  obras  dramáticas  de  los  clásicos.  Por 
él  fueron  sus  amigos  Lope,  Calderón  y  Tirso,  Zorrilla,  Arólas  y 
Esproncedá.  Con  él  tuvo  su  primera  confesión  poética,  comuni- 
cándole los  versos  que  a  escondidas  borrajeó  sai  pluma.  Escribía 
en  su  mismo  bufete,  entre  montones  de  pleitos,  resmas  de  un  pa- 
pel duro  como  el  hielo,  arrugado  como  cosa  tocada  de  la  vejez, 
desfhicido  por  las  huellas  de  muchas  manos  y  los  borrones  de  mu- 
chas tintas,  sobre  el  cual,  como  en  pavés,  se  levantaban  la  codi- 
cia, la  usura,  la  mala  fe,  la  sinrazón,  pocas  veces  la  honra  y  la 
justicia...  ¡Singular  contraste!  La¡  prosa  de  la  vida  que  nos  su- 
jeta a  la  realidad  impura,  junto  a  la  exaltación  del  espíritu;  por 
la  visión  de  lo  absoluto,  lo  eterno  que  se  eleva  hasta  el  mismo 
Dios...!  ¡Qué  sabía  ella  de  las  miserias  humanas...!  Escribía 
en  aqiuella  salita  atiborrada  de  legajos  e  infolios  en  el  silencio 
de  3a  noche,  perturbado  por  el  ruido  del  agua  que  saltaba  en  la 
fuentecilla  del  patio.  Escribía  hasta  que  sus  ojos  se  cerraban, 
vencidos  del  sueño,  y  de  la  mano  se  le  caía  la  pluma. 

Lo  amaba  y  lo  respetaba.  Lo  amaba  por  bueno  y  cariñoso.  Lo 
respetaba  como  el  poeta  sevillano  lírico  de  altos  vuelos  y  dramá- 
tico de  enérgica  vena. 

¿Versos...?  ¿Libros...?...  ¿ Sueños... ?  A  cuidar  de  la  hermana 
enferma  y  a  alegrar,  infundiéndole  esperanzas,  al  hermano^  en- 
fermo también,  y  enfermo  del  corazón! 

El  poeta  sevillano  José  de  Velilla  míurió  el  día  24  de  agosto 
de  1901. 

Se  hundió  el  hogar  con  horroroso  estrépito...  ¿La  vida  de 
Mercedes  a  contar  de  aquella  fecha?  Nuestro  gran  Bócquer  la 
narraría  con  éstas  o  parecidas  palabras:  "¿Quieres  conocer  el 
oamino  que  recorrí?  Mira  (sobre  los  abrojos  las  ensangrentadas 
huellas  de  mi  planta". 

Se  hundió  la  casa,  y  sobre  sus  ruinas  se  alzó  la  pobreza  con  su 
fúnebre  cortejo  de  apremios,  esquiveces  e  ingratitudes.  Allí  vivía 
en  Camas,  un  pueblecrto  que  contempla  embelesado  la  pompa  y  la 
gallardía  de  la  soberana  (metrópoli,  desde  donde  se  oye  el  regoci- 
jado estruendo  de  las  alegres  campanas  de  la  Giralda...  ¡Quién 
sabe  si,  a  la  puesta  del  sol,  fijos  los  ojos  en  el  horizonte  quebrado 
por  las  cien  torres  y  cúpulas  de  la  ciudad  opulenta,  viéndose  po- 
bre y  sola,  quién  sabe  si  recitaría  estos  versos  escritos  en  horas 
de  letal  ensayo ! : 


¡Adiós  por  siempre,  juventud  que  huye; 
noble  ambición,  imágenes  hermosas 
que  acaso  vi  mi  frente  coronada 
con  un  laurel  de  inmarcesibles  hojas! 
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¡  Quién  sabe  ¡si  surgiría  en  su  'memoria  la  casita  humilde  de  la 
calle  de  los  Mahteros,  caldeada  por  el  sol  de  «los  alegres  días  de 
su  infancia !  ¡  Quién  sabe  si  recordaría  cuando  con  sus  dedos  in- 
fantiles alisaba  los  hilos  de  plata  que  coronaban  la  cabeza  de  su 
madre,  y  cuando  besaba  la  frente  diel  hombre  caballeroso  a  quien 
debió  la  vida,  y  cuando  su  compañero  de  cuna,  su  poeta  fa- 
vorito, le  guiaba  la  mano  con  que  señaló  los  primeros  trazos  de 
•las  detrás-,  y  a  la  amiga  del  corazón,  rosa  espléndida  en  los  jardi- 
nes de  Sevilla,  flor  de  nieve  entre  los  hielos  del  Norte;  y  la  ju- 
ventud alegre  y  soñadora  que  la  cortejaba,  ida  también  como  es- 
pumas al  viento;  y  el  libro  y  el  teatro,  y  los  laureles  que  se  tro- 
caban en  espiirjals... 

Los  años  y  las  alrníarguras  la  consumieron  a  marchas  acelera- 
das. Su  cuerpo  enjuto,  achicado,  esquelético,  más  que  Ta  visión  de 
un  ser  material,  diaiba  la  sensación  de  un  espíritu  al  través  de  las 
reliquias  de  las  cosas  que  fueron.  No  obstante,  y  no  para  dar  tes- 
timonio de  su  vida  presente,  que  se  le  iba  por  momentos,  sino  para 
revivir  en  los  días  pasados,  Mercedes  volvió  a  pulsar  la  lira  aban- 
donada y  cubierta  de  fúnebres  crespones.  De  sus  labios,  que  la  ane- 
mia secó,  oí  sus  últimos  versos,  tan  limpios,  tan  hermosos  como  los 
de  su  juventud.  Del  naufragio  en  que  tantas  cosas  perecieron,  una 
sola  se  había*  salvado:  su  inspiración. 

Entonces  acudieron  a  mi  memoria  estos  versos,  que  dedicó  a  la 
Viirgeo  María  en  el  Misterio  de  sus  Dolores : 

Da  fin  a  tus  querellas; 
no  llores,  más,  Señora, 
que  no  es  digna  la  tierra  pecadora 
de  que  caigan  tus  lágrinms  en  ella. 

De  cuando  en  cuando  bajaba  a  Sevilla  para  pasear  sus  pesares, 
demandar  un  favor,  estrechar  urna  mano  amiga  comió  la  que  es- 
cribe estas  "letras,  y  pedir  un  pedazo  de  pan,  que  ganaría  honrada- 
mente con  su  trabajo. 

El  casó  es  sabido  ;  poeítals,  escritores  y  políticos,  acudieron  a  la 
ciudad,  y  ésta,  siempre  generosa,  la  amparó,  encomendándole  el  es- 
tudio de  las  obras  de  las  escritoras  sevillanas.  Su  corazón  se  des- 
bordó de  gratitud,  y  con  mano  temblorosa  escribió  una  de  sus  más 
sentidas  poesías,  con  que  cerró  el  libro  de  su  existencia. 

í  Murió  como  vivió  !  \  Siempre  humilde !  ¡  Sjiempre  modesta ! 
¡  Siempre  dolor  osa!  Pero  no  le  faltó  en  sus  últimos  momentos  un 
rescoldo  de  las  brasas  de  su  hogar:  el  cariño  de  la  hermana  que 
le  cerró  los  ojos,  ni  el  afecto  de  los  amigos  que  la  acompañaron 
hasta  su  última  morada. 

Grabados  llevo  ien  mi  corazón  sus  versos  escritos  a  la  muerte 
del  ángel  de  mi  casa: 
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Pasó  por  esta  tierra  de  tristeza 
breve  mañatva  como  flor  preciosa, 
cual  paloma  sin  mancha  en  su  blancura. 
En  su  eterna  ausencia  dolorosa 
deja  de  su  recuerdo  la  dulzura, 
de  su  virtud  la  estela  luminosa. 


XXIII 


Y  aquí  terminan  estas  Memorias... 
¿Terminan?... 

Por  su  mala  ventura  topó  Don  Quijote  con  muchos  desdichados 
"que  mal  de  su  grado  los  llevaban  adonde  no  quisieran  ir,  y 
entre  ello®  un  hombre  de  muy  buen  parecer,  die  edad  de  treinta 
años,  isino  que  al  mirar  metía  un  ojo  en  el  otro,  el  cual  dijo  al 
hidalgo  manchego: 

— Señor  caballero,  sá  tiene  algo  que  darnos  dénoslo  ya  y  vafya 
con  Dios,  que  ya  enfada  con  (tanto  querer  saber  vidas  ajenas  ;  y  si 
la  mía  quiere  saber,  sepa  que  yo  soy  Ginés  de  Pasamionte,  cuya 
vida  está  escrita  por  estos  pulgares. 

— Dice  verdad — dijo  el  comisario — ,  que  él  mismo  ha  escrito  au 
historia  que  no  hay  más  que  desear,  y  dejó  empeñado  el  libro  en 
la  cárcel  en  doscientos  reales. 

— Y  le  pienso  desempeñar — dijo  Ginés — sá  quedara  empeñado 
en  doscientos  ducados. 

— ¿Tan  bueno  es? — dijo  Don  Quijote. 

— Es  tan  bueno — respondió  Ginés — ,  que  mal  año  para  Lazarillo 
de  Tormes  y  para  todos  cuantos  de  aquel  género  «se  han  escrito  o 
escribieren.  Lo  que  sé  decir  a  voacé  es  que  trata  verdades,  y  que 
son  verdades  tan  lindas  y  tan  donosas  que  no  puede  haber  mentira 
que  las  iguale. 

— ¿Y  está  acabado? — preguntó  Don  Quijote. 

— ¿Cómo  puede  estar  acabado — respondió  él — si  aun  no  está 
acabada  m!i  vida?" 

Digo  lo  mismo  de  esta  obrilla.  ¿Cómo,  si  no  está  acabada 
mi  vida,  puede  estar  acabado  este  libro  enteco  y  escuchimizado 
como  hijo  de  viejo? 


FIN 
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